Gia tài em chỉ có bàn tay,
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy,
Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy
Quá khứ dài là mái tóc em đen.
Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cư?i em,
Qua gương mặt anh hiểu đi?u lo lắng,
Qua ánh mắt anh hiểu đi?u mong ngóng,
Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay?

Bàn tay em ngón chẳng thon dài,
Vết chai cũ, đư?ng gân xanh vất vả.
Em đánh chắt, chơi thuy?n thuở nh?,
Hái rau d?n, rau rệu nấu canh,
Tập vá may, tết tóc một mình,
Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ.

?ư?ng tít tắp, không gian như bể,
Anh ch? em, cho em vịn bàn tay
Trong tay anh, tay của em đây
Biết lặng lẽ vun trồn gìn giữ.
Tr?i mưa lạnh, tay em khép cửa,
Em phơi m?n, vá áo cho anh.
Tay cắm hoa, tay để treo tranh,
Tay thắp sáng ng?n đèn đêm anh đ?c.
Năm tháng đi qua, mái đầu cực nh?c,
Tay em dừng trên vầng trán lo âu.
Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau
Và góp nhặt ni?m vui từ m?i ngã.
Khi anh vắng, bàn tay em biết nhớ
Lấy th?i gian đan thành áo mong ch?.
Lấy th?i gian em viết những dòng thơ
?ể thấy được chúng mình không cách trở.

Bàn tay em, gia tài bé nh?,
Em trao anh cùng với cuộc đ?i em.