Hắn cưới một ngư?i đàn bà xấu nhất trần gian. Hắn đã đến Vienna chỉ vì ả. Hắn không có chủ định, bởi trước đó cái ý nghĩ lấy ả làm vợ chưa h? chui vào đầu hắn.

Nhưng khi nhìn thấy ả, khi bị nỗi kinh ngạc cho một cú quất mạnh, thì hắn đã không thể r?i mắt kh?i ả được nữa. Ả có một cái đầu lớn đầy những khối u và những chỗ lồi lên. Cặp mắt nh? và luôn ướt trú ngụ ngay dưới cái trán ngắn nhăn nheo. Nhìn từ xa, chúng giống như hai kẽ nứt. Cái mũi như thể bị gãy ở nhi?u chỗ, đỉnh mũi bầm tím và tua tủa những sợi lông kỳ dị. Và cái miệng phồng phồng vĩ đại lúc nào cũng he hé, ướt, bên trong là những cái răng nh?n. Ngoài ra, như thể như thế vẫn chưa đủ, trên mặt ả còn m?c lên thưa thớt những sợi lông tơ dài.

Lần đầu tiên hắn nhìn thấy ả, là khi ả đi ra phía ngoài tấm quảng cáo bằng bìa cáctông của đoàn xiếc lưu động. Tiếng la ó vì kinh ngạc và ghê sợ lăn trên đầu những ngư?i đang tụ tập và rớt xuống chân ả. Hình như ả cư?i, nhưng trông giống như một cái nhăn buồn. Ả đứng không nhúc nhích, ý thức được rằng hàng chục cặp mắt đang dán vào mình, rằng h? đang hau háu nuốt từng chi tiết, để rồi sau đó tả lại khuôn mặt ấy cho hàng xóm, ngư?i quen hay chính những đứa con của h?, để nhớ lại rồi so sánh với khuôn mặt mình trong gương.

Sau đó - khi đã trở thành thành viên của đoàn xiếc - cùng ả uống trà bên cạnh cái lò sưởi bằng sắt trong xe của đoàn, hắn đã nghĩ rằng ả hoàn toàn không ngu ngốc. Ả nói bằng nhi?u thứ tiếng, nhưng có vẻ như chẳng được tiếng nào tốt. "Tôi biết ông đang nghĩ gì. Ai không có mẹ thì cũng không có tiếng mẹ đẻ. Tôi dùng nhi?u thứ tiếng, nhưng chẳng có tiếng nào là của mình". Lúc hắn chào tạm biệt, thì ả - làm hắn sửng sốt - chìa tay v? phía hắn bằng một động tác đầy nữ tính. ?ộng tác của một mệnh phụ. Một bàn tay hoàn toàn đẹp. Hắn cúi ngư?i v? phía bàn tay, nhưng không h? chạm môi vào nó.

Hắn nằm ngửa trên giư?ng khách sạn và nghĩ v? ả. Nhìn thẳng vào bóng tối ẩm ướt ngột ngạt của khách sạn. Khoảng không đặc quánh càng kích thích trí tưởng tượng của hắn. Nếu là một ngư?i như ả thì sẽ như thế nào nhỉ. Sẽ cảm thấy ra sao từ bên trong. Sẽ nhìn thế giới như thế nào bằng cặp mắt giống như mắt lợn, sẽ thở như thế nào bằng cái mũi biến dạng, liệu có ngửi thấy mùi vị như m?i ngư?i? Chưa bao gi? hắn có cảm giác thương hại ả. Nếu như đồng cảm với ả thì chắc hắn đã không nghĩ đến việc lấy ả làm vợ.

V? sau một số ngư?i đã kể v? câu chuyện này như câu chuyện của một cuộc tình bất hạnh. Rằng hắn đã nhìn vào trái tim của ả bằng trái tim mình, rằng hắn đã yêu một thiên thần dịu dàng mang bộ mặt quái dị. Chẳng có gì giống thế. ?êm đầu tiên sau buổi gặp, đơn giản là hắn đã hình dung ra làm thế nào để chăn gối với một hình hài như vậy, để hôn ả, để cởi quần áo của ả.

Hắn đã chiếm được lòng tin của ông giám đốc. Hắn được dẫn chương trình và hâm nóng công chúng: "Quý vị hãy nhắm mắt lại. ?ặc biệt là phụ nữ và trẻ em. Ai đã một lần nhìn thấy trò đùa này của tự nhiên, sẽ không còn biết đến giấc ngủ ngon lành, sẽ phải thức dậy với nỗi sợ hãi. Rất có thể sẽ bị mất lòng tin vào tạo hoá". Hắn nghĩ rằng cái tạo hoá mà những ngư?i khác đã không còn tin tưởng ấy, đã ban thưởng cho hắn Ngư?i đàn bà Xấu nhất trần gian. Những kẻ ngu ngốc đánh nhau vì những phụ nữ đẹp nhất, bắn nhau trong những cuộc đ? súng, những tên điên rồ b? ra cả đống tài sản cho những sở thích của đàn bà. Còn hắn thì ngược lại. Ngư?i đàn bà Xấu nhất bám lấy hắn như một con thú nuôi buồn. Ả khác hẳn những phụ nữ khác. Và còn cho cơ hội để kiếm ti?n. Hắn sẽ khác, lấy ả làm vợ, hắn sẽ có cái mà những ngư?i khác không có.

Hắn thích ngắm ả những khi ả không ý thức được ánh mắt của hắn. Hắn biến mất từ sáng, trốn sau l?u, sau xe, hắn b? đi để lang thang đâu đó và quan sát ả hàng gi?, cho dù chỉ là qua khe của hàng rào gỗ. ả sưởi nắng và lúc đó như ngư?i bị thôi miên, ả chậm rãi chải mái tóc m?ng của mình rất lâu, tết làm hai bím rồi lại gỡ ra ngay. Hoặc đan. Những chiếc que đan ánh lên trong nắng, ch?c vào cái không khí ồn ào của rạp xiếc. Hoặc mặc một chiếc áo rộng, hai cánh tay để trần và giặt quần áo của mình trong cái chậu gỗ. Da trên cánh tay và ở cổ ả được phủ một lớp lông tơ nhìn rất đẹp. M?m mại như của những con thú. Cái việc nhìn ngắm ấy rất cần cho hắn, bởi ngày qua ngày, nỗi ghê sợ trong hắn ít dần đi, tan ra dưới nắng, biến mất trong mắt giống như vũng nước trong ngày nắng nóng. Mắt hắn quen dần với sự bất đối xứng khiến ngư?i ta mệt m?i, với những tỉ lệ bị phá vỡ, với thiếu và thừa. ?ôi khi hắn thấy ả cũng bình thư?ng.

Không có bất cứ cái gì tồn tại từ đầu đến cuối nếu không có lịch sử của mình, hắn đã có sẵn một câu chuyện mới v? sự xấu xí của ả. ?ầu tiên hắn bắt ả phải h?c thuộc câu chuyện đó, nhưng chẳng mấy chốc hắn phát hiện ra rằng Ngư?i Xấu nhất không biết kể chuyện, ả nói đ?u đ?u và cuối cùng thì bật khóc, vậy là hắn kể v? tiểu sử của ả thay cho ả. Hắn đứng cạnh ả, chỉ tay v? phía ả và đ?c: "Bà mẹ của sinh linh bất hạnh mà quý vị đang nhìn thấy đây, mà diện mạo của nó khiến những con mắt vô tội của các vị khó lòng chịu đựng nổi, sống ở một vùng quê gần Schwarzwald. Và đây, vào một ngày hè nào đó, khi bà đang hái quả móc trong rừng, một con lợn đực hoang dại nhất, đã theo vết chân của bà, bị thôi thúc bởi một dục v?ng thú tính không lý trí nó đã tấn công và chiếm đoạt bà". Hắn còn có vài biến thể khác nữa. Ngư?i đàn bà đó đến từ một nơi do Chúa thử thách. Là hậu duệ của những con ngư?i xấu có trái tim rất bé, những kẻ không có tình thương đối với một ngư?i ăn mày bệnh tật, vì thế Ngư?i đã trừng phạt cả làng bằng sự xấu xí khủng khiếp di truy?n này. Hắn không cảm thấy tội lỗi. Phiên bản nào cũng có thể là thật.

Hắn đã cầu hôn ả. Ả đ? mặt vì xấu hổ, run rẩy. Khẽ nói "vâng" và sau đó đặt nhẹ đầu lên vai hắn. Hắn cảm nhận mùi của ả. Hắn giữ cái khoảnh khắc ấy. ?ầy hưng phấn, hắn bắt đầu dệt nên trước mắt ả chương trình cho cuộc sống chung của hai ngư?i. Chúng sẽ đi đến chỗ này chỗ kia. ả nói rằng ả muốn ngược lại hoàn toàn - tức là h? sẽ dừng lại ở một nơi nào đó vắng vẻ, để không còn phải đi bất cứ đâu, nhìn thấy bất cứ ai nữa. Rằng ả sẽ nấu nướng, h? sẽ có những đứa con. Hắn bực bội: "Em sẽ không chịu nổi đâu. Em đã lớn lên trong gánh xiếc. Em sẽ chết nếu thiếu ánh mắt của m?i ngư?i".

H? cưới nhau vào Lễ Giáng Sinh. Cha làm lễ cho h? suýt nữa thì ngất xỉu. Khi tất cả m?i ngư?i đ?u lắc lư, hắn vẫn giữ m?i ngư?i lại và sai ngư?i đi lấy thêm bia. Hắn không làm sao say đuợc mặc dù rất muốn. Hắn ngồi cứng ngắc, hai má đ? bừng, mắt rực sáng. "Mình đi thôi, anh yêu" - ả thầm thì vào tai hắn. Còn hắn cứ như đang giữ chặt mép bàn, như đang bị găm vào đó bằng những cái ghim vô hình. Cho nên những ngư?i nghiêm túc hơn có thể nghĩ rằng hắn sợ sự riêng tư loã thể với ả, sợ sự gần gũi bắt buộc của đêm tân hôn. "Anh hãy chạm vào mặt em đi" - ả cầu xin hắn trong bóng tối, nhưng hắn đã không làm đi?u đó. Hắn nâng ả trên tay sao cho chỉ nhìn thấy đư?ng nét của cơ thể ả, sáng hơn bóng tối trong phòng, một vết m? m?, không có ranh giới rõ ràng. Sau đó hắn nhắm mắt - đi?u này thì ả không thể thấy được - và chiếm đoạt ả, như đối với bất kỳ một phụ nữ nào khác, không suy nghĩ, như thư?ng lệ.

?ến mùa biểu diễn tiếp theo thì h? tự tổ chức lấy. Hắn bảo ả chụp ảnh và gửi đi khắp thế giới. H? có vô số các buổi biểu diễn. Hắn mua cho ả mấy cái váy dài; tự tay hắn thắt dây nịt vú cho ả, cho nên khi đi trên những phố đông đúc ở các thành phố Châu Âu, trông h? chẳng khác gì một cặp bình thư?ng. Nhưng cả khi đó, hắn vẫn phải chạy trốn. Hắn vốn dĩ là thế, một kẻ đào tẩu vĩnh cửu. Bỗng nhiên dồn tụ trong hắn một sự kinh hoàng nào đó, những tiếng rơi lộp độp nào đó không thể chịu nổi, hắn bắt đầu toát mồ hôi, ngạt thở, thế là hắn lấy b?c ti?n, với mũ và chạy xuống cầu thang và không h? nhầm lẫn hắn chạy v? phía khu nhà ổ chuột cạnh cảng. Hắn uống một cách vui sướng, vô tội và tự cho phép mình lầu bầu cái gì đó, và sau đó vỗ tay cho một ả điếm đanh đá nào đó. Khi lần đầu tiên bị Ngư?i Xấu Nhất cằn nhằn, hắn đã đánh vào bụng ả, bởi ngay cả bằng cách này hắn cũng sợ chạm vào mặt ả.

Hắn nhận được một bức thư của một giáo sư y khoa ở Vienna và gi? đây giới thiệu vợ mình bằng ngôn ngữ khoa h?c: "Thưa các quý vị, đây là thói đ?ng đảnh của tự nhiên, là một đột biến gene, một lỗi của tiến hoá, một nhánh bị thất lạc. Những cá thể như thế này rất hiếm khi xuất hiện. Xác xuất đó thấp đến nỗi như thể lúc này tại đây một thiên thạch vừa rơi xuống. Và đây, quý vị có dịp được nhìn thấy một đột biến gene bằng xương bằng thịt.

Có một lần, khi h? đo ngư?i ả, vị giáo sư đã trao đổi với hắn: "Không biết, liệu dạng đột biến gien này có mang tính di truy?n không? Ông bà có nghĩ đến một đứa con không?". Chẳng bao lâu sau đó, như thể không h? liên quan đến những câu trao đổi bí mật với giáo sư, ả nói với ông là ả đã có mang. Từ gi? phút đó, hắn trở nên mâu thuẫn. Hắn muốn ả đẻ ra một đứa giống hệt ả - lúc đó h? sẽ có nhi?u hợp đồng hơn, nhi?u l?i m?i hơn. Nếu có gì thì đ?i hắn cũng được đảm bảo dài dài, thậm chí cả khi có đi?u gì đó xảy ra với ả. Có thể hắn sẽ trở nên nổi tiếng? Nhưng ngay sau đó, một ý nghĩ kinh khủng xuất hiện, là đứa trẻ sẽ là một con quái vật. Và hắn muốn lôi nó ra kh?i bụng mẹ, để bảo vệ nó kh?i dòng máu bị đầu độc, mang những đặc tính xấu của ả. Và hắn mơ thấy hắn là đứa con trai ấy trong bụng ả, bị cầm tù trong đó, phụ thuộc vào ý muốn tăm tối của ả. Và ả giam hắn ở đó, từ từ đổi mặt cho hắn. Hoặc là khác nữa - hắn mơ thấy hắn là con lợn rừng đã hiếp một cô gái vô tội. Khi tỉnh giấc, ướt đầm mồ hôi, hắn cầu mong cho ả bị sẩy thai.

Cái bụng của ả như khích lệ khán giả. Những ngư?i quen biết hơn thì bắt đầu đố nhau - ả sẽ đẻ con trai hay con gái, đứa trẻ sẽ như thế nào. ả bình thản tiếp nhận. Tối tối ả ngồi may những chiếc áo nẹp ngắn, ả nói: "Anh biết không? Con ngư?i ta mới mong manh, cô đơn làm sao. Khi h? ngồi trước mặt em và nhìn vào mặt em, em thấy thương cho h?. Như thể chính h? thật trống rỗng, như thể h? bắt buộc phải nhìn vào một cái gì đó, phải làm đầy bằng một cái gì đó. ?ôi khi em nghĩ là h? ghen với em. ít nhất thì em cũng còn như thế nào đấy. Còn h? - chẳng có gì đặc biệt, không có cá tính". Hắn nhăn mặt khi ả nói vậy.

Ả trở dạ vào ban đêm, không gặp khó khăn gì, lặng lẽ, như một con thú. Hắn bật ngay tất cả đèn để có thể nhìn thật rõ. Tim đập thình thịch. ?ứa trẻ trông thật khủng khiếp, còn tồi tệ hơn cả mẹ nó. Hắn phải nhắm mắt lại, dạ dày dồn lên cổ. Mãi sau đó, mất một lúc lâu hắn mới chắc chắn rằng - như ả nói - đứa bé sơ sinh là con gái.

Thế là hắn đi vào thành phố tối đen. Tung những hạt tuyết nh?, khô. ?au đớn nện giày xuống mặt đư?ng. Hắn lại mâu thuẫn - mừng và thất v?ng, mơ ước và sợ hãi. Mấy ngày sau trở v?, hắn có sẵn những sáng kiến v? lộ trình và quảng cáo. Hắn viết thư cho giáo sư. Hắn m?i thợ chụp ảnh đến, ngư?i này hai tay run lẩy bẩy.

Mùa đông hãy kết thúc, cây cối đầu xuân hãy bừng nở, m?i con đư?ng của tất cả các thành phố lớn hãy khô ráo, bầu tr?i hãy cao lên trên mặt đất như một cánh buồm lớn xanh thắm. Cả thế giới hãy ngưỡng mộ sự xấu xí của vợ con hắn, hãy quỳ gối trước mặt h?.

Lần đầu tiên hắn hôn lên mặt ả. Không phải vào môi, mà lên trán. Ả nhìn hắn bằng ánh mắt rạng rỡ, khác hơn, gần như là của con ngư?i. Và khi đó trong đầu hắn hiện lên câu h?i mà hắn không dám nói với ả. "Em là ai?", "Em là ai?". Hắn nhắc đi nhắc lại và thậm chí không nhận thấy hắn bắt đầu thầm h?i những ngư?i khác và cả chính mình nữa - như thể toàn bộ cuộc sống là vũ hội Venice khổng lồ. Và hắn chợt nhận ra, có một chân dung nữa, hình như vẫn được giấu đằng sau b? mặt xù xì hay đẹp đẽ của gương mặt con ngư?i.