Rồi m?i chuyện cũng dần lắng xuống, bởi cô tôi chẳng tìm được một tí gì thay đổi ở tôi, ông dượng tôi càng lúc càng nhập vai tốt hơn, ông ta luôn chứng t? mình là ngư?i chồng gương mẫu, và quan tr?ng là ông ta thành công trong việc chiếm tr?n ni?m tin của cô tôi, riêng v? tôi ngày một càng sầu muộn, tôi ít cư?i, thỉnh thoảng hay thở daì. Tôi bắt đầu h?c nữ công gia chánh, th?i gian nhàn rỗi thì chăm sóc em, d?n dẹp nhà cửa...khi còn một mình tôi hay ngồi bên khung cửa sổ, mà những lúc chỉ có một mình thì con ngư?i ta luôn tìm v? dĩ vãng, tôi trở v? th?i thơ ấu, th?i mẹ tôi còn là con gaí, rồi tới lúc lấy chồng, sinh ra ba anh em chúng tôi, chịu trăm đắng ngàn cay, khổ aỉ, tất cả như khúc phim chiếu chậm.
Qua l?i kể của mẹ tôi thì mẹ tôi là trưởng nữ trong gia đình, bà ngoaị và ông ngoaị thôi nhau với lý do sống không hạnh phúc, ít lâu sau bà ngoaị tái giá với một ngư?i giàu có, ngư?i chồng sau có máu c? bạc nên sự sản dần tiêu hao, sống với ông ngoaị mới, bà ngoaị hạ sinh thêm ba nam, và một nữ, tuy cùng mẹ khác cha, nhưng không hiểu sao mấy chị em của mẹ thương yêu nhau và hòa thuận với nhau lắm. Năm mẹ mư?i một tuổi thì bà ngoaị qua đ?i, mẹ nghĩ h?c ở nhà chăm sóc em, gánh nặng gia đình đ?u trút lên vai mẹ. Năm mẹ mư?i bốn tuổi thì cha của mẹ rước mẹ v? sống bên chú thím, anh chị em từ đó ly tán, nhưng vẫn giữ liên lạc với nhau cho đến tận bây gi?.
Tuổi thơ mẹ thuở nh? đến lúc là thiếu nữ thì trãi qua không biết bao nhiêu thăng trầm biến cố, mẹ từng đi làm mướn, từng ăn nh? ở đậu, từng giữ em cho ngư?i ta, rồi đủ tuổi đi làm thì xin vào làm công nhân may ở xí nghiệp may Hòa Bình, sống nh? nhà cô bạn và nhận mẹ của bạn làm mẹ của mình. Cuộc đ?i mẹ đã thiếu thốn tình thương ruột thịt, nên mẹ luôn trân tr?ng tình thương của bạn bè, mẹ tôi đẹp lắm, nét đẹp giản đơn, những nét đẹp giản đơn thì thư?ng không đơn giản, bởi mẹ tôi có quá nhi?u ngư?i theo đuổi, nhưng định mệnh khiến xuôi mẹ gặp ba để rồi trở thành số phận
Ba tôi ngày đó hi?n lành, tuy có hơi xí trai nhưng xem ra là ngư?i tử tế, ba tôi là bạn của gia đình cô bạn mà mẹ tôi ở dậu, đang lúc tình cảm chín mùi thì đột nhiên ông Ngoaị tôi đi Pháp với ngư?i vợ kế, ông muốn đem cả mẹ tôi đi theo, và ba tôi đã kiên quyết dành lấy mẹ, đã th? thốt hứa hẹn sẽ bảo toàn tốt cuộc sống cho mẹ, thế là mẹ quyết định ở lại quê nhà, ông ngoaị tôi biết không còn cách nào khác, đành yêu cầu ba tôi phải làm đám cưới với mẹ ngay trước ngày ông xuất cảnh
Thế là mẹ tôi lên xe hoa (nói xe hoa cho sang, chứ thật ra chiếc xe hoa ba dành đón mẹ là chiếc xe lam) gia đình nội bảo đi xem tuổi tuổi ba mẹ không hạp, thầy bảo rước dâu bằng xe lam, ông ngoaị tôi nhìn mẹ đi v? nhà chồng mà không kh?i xót xa, trước ngày ông đi, ông cầm tay mẹ gởi gắm ông bà nội với nghĩa cử chân tình
Mẹ tôi v? làm dâu, mẹ tôi b? việc làm công nhân may, mà ngoan ngoãn ở nhà làm nội trợ, gia đình nội trên duới tới hai mươi mấy nhân khẩu, nên mỗi bữa cơm mẹ tôi đ?u phải rữa rất nhi?u chén bát, mỗi ngày giặt rất nhi?u chậu áo quần, các cô chú tôi hồi ấy đ?u là sinh viên, h?c sinh, ham chơi, nhát công việc nhà, nên m?i việc lớn nh? đ?u đùng đẩy hết cho mẹ tôi, ba tôi dẫu có hay cũng phớt l?, bởi ngư?i cho đó là bổn phận làm dâu
(còn tiếp)