Ngh? “câu cá? giữa đư?ng


Tám năm v? trước, những tài xế taxi được tôn vinh là "công nhân hoàng gia". Nay thì khác, h? thư?ng ngồi chung mâm với những bác xích lô, xì xụp hủ tiếu gõ.

Quần áo tinh tươm, cà vạt, giày bóng lộn, nhanh nhẹn, hoạt bát, có vốn sống, trông h? như một vị giám đốc lịch thiệp. Thế nhưng có ngư?i thư?ng “lủng? túi, không còn một t? giấy tuỳ thân, cảnh sát giao thông thư?ng giữ hết của h? trong một lần “đua điểm? (tranh nhau chạy đến chỗ có khách đón taxi), hay dừng, đậu trên đư?ng cấm.

Cạnh tranh "dữ tợn"

“Giữa lúc những phương tiện vận chuyển cạnh tranh khốc liệt như hiện nay, mình không bản lĩnh và chịu cày là đói li?n?, ông Nguyễn Văn Thắng, có thâm niên 12 năm cầm vô lăng taxi nói.

Thu nhập bình quân của những tài xế gi?i, cày quần quật khoảng 2,5 -3 triệu đồng/tháng, còn dở thì vô chừng, có khi nợ lại công ty. Nhi?u tài xế taxi cho rằng, một ngày đêm h? cày được 600.000đ, b? túi 120.00-150.000đ. Muốn kiếm nhi?u ti?n hơn phải có bản lĩnh và chịu cày 24/24. Ông Thắng cho bản lĩnh là phong cách phục vụ, kiến thức lịch sử, văn hoá của nơi khách đến, nhi?u lúc đối mặt với khách giang hồ mà yếu bóng vía là bị “luộc? li?n.

“Hai tài chạy một chiếc, nếu lỡ tài kia sơ suất bị cảnh sát giao thông “vịn?, giam xe một tháng thì mình cũng đói theo. Một ca chỉ có 24 tiếng, tôi phải ráng cày. Có đêm chưa đủ doanh thu, đến bốn gi? rưỡi sáng tôi vẫn chưa mang xe v? công ty?, chị Nguyễn Thị Hồng Hoa, 8 năm trong ngh? nói. Ba năm trước chị được đồng nghiệp phong là “sát thủ Vina vàng?.

Tr?i mưa, muốn tranh tài, chị đã đi?u khiển xe chui qua hai trụ xi măng chi?u ngang chỉ rộng hơn xe chị 4-5cm (dùng cấm xe tải nh? lưu thông), trong một khu chung cư ở Tân Bình với tốc độ 60-70km/gi?. Sau đó chị đánh phải, quẹo ngang bắt khách. Xe “đối thủ? điếng hồn nhìn chị.

“Tranh thủ cày. ?ói muốn run cũng ráng nuốt nước b?t nhịn, mình ngồi ăn 15-20 phút, lỡ mất mối sộp là mất vài trăm ngàn!", chị Phạm Thị Thành, 7 tuổi ngh?, tâm sự. Mang thai bốn tháng, chị vẫn lái xe đến 1-2 gi? sáng. Hiểu vợ, nhưng chồng chị xót con, vậy là xảy ra cãi vã.

Nhịn... nhục

“Muốn dừng lại b? khách, tụi tôi thư?ng lấm lét như thằng ăn trộm. Mấy lúc vắng khách, chưa tới gi? cao điểm chúng tôi không biết đậu ở đâu nữa. Mấy chỗ cho đậu thư?ng nhà dân bày ra buôn bán, mình tấp vô là bị đuổi như đuổi tà?, anh Lê Văn Việt, 9 năm khoác áo tài taxi than.

“Làm ngh? này phải biết nhịn vì chén cơm, dù có lúc cảm thấy rất nhục?, anh Huỳnh Thanh Hải đúc kết như vậy. Có lần khách yêu cầu anh dừng lại ở Lê Lợi, Q.1-đư?ng cấm dừng-anh giải thích và năn nỉ mong khách thông cảm nhưng không được. CSGT thì chắc chắn không thông cảm cho anh. Vậy là bị phạt.

Hoạ từ trên tr?i rơi xuống

Sào Gòn đêm, nơi có nhi?u nguy cơ rình rập cánh tài taxi. ?ang lưng túi, thấy khách vẫy tay đón, anh Lê Văn Việt ghé lại đư?ng Lê Hồng Phong đoạn thuộc P.5, Q.10, "câu" li?n. Thêm một chiếc taxi nữa mới chở hết 8 thanh niên đi cà nhắc. Xe dừng tại một quán cà phê trên đư?ng Ngô Tất Tố thuộc P.19, Q.Bình Thạnh, lúc 2 gi? đêm ngày 14.6.2005.

Tức thì tám vị khách cà nhắc kia rút mã tấu trong ống quần ra, lao vào quán chém túi bụi. “Giữ mạng được là mừng rồi!?, anh Việt cư?i buồn nói. Nhi?u đồng nghiệp của anh bị r?c túi lấy hết ti?n và giấy t? tuỳ thân, hay "mắc bẫy" chở dân buôn thuốc lá lậu, ngư?i bị bệnh tâm thần... Những trư?ng hợp này cước phí đ?u "phi", có khi h? phải "ngồi uống trà" nhi?u ngày với công an để “làm rõ vụ việc?.

Một năm trở lại đây, nhi?u hành khách taxi thư?ng dùng chiêu “điện thoại di động của tôi hết pin, anh làm ơn cho mượn g?i đỡ, chút tính ti?n tôi sẽ gửi thêm?. Tới đoạn thủ thỉ chuyện riêng, h? xuống xe rồi lủi mất. Cũng có những tài taxi khác bị dụ chở ra ngoại thành để chúng có cơ hội trấn lột. Hai tháng trước, anh Nguyễn Thanh Hoàng bị một băng ở Q.8 dàn cảnh đụng xe, dưới dốc cầu chữ Y, nhánh xuống đư?ng Dạ Nam. Biết chuyện, trên đư?ng chở ngư?i giả bị bể b?ng đái đi cấp cứu, anh lủi vô đồn công an trên đư?ng Trần Bình Tr?ng mới thoát nạn.

Bên cạnh đó cũng có những ông Tây mới bập bẹ nói tiếng Việt, làm khổ mấy tài taxi. Anh Trịnh ?ức Thịnh đã có lần dở khóc dở mếu với một ông khách Mỹ. Ông này bảo anh chở đi Song Be. ?inh ninh là Sông Bé, anh Thịnh sang số, kéo một hơi gần tới Bình Dương. Lúc này ông Mỹ gào lên, trán đổ mồ hôi hột: no! no! Song Be. ?ể cho anh hiểu, ông Mỹ quạt hai cánh tay như chim vỗ cánh bay, anh Thịnh mới đoán ra nơi đến là sân bay. Ông Mỹ này không chịu trả thêm ti?n cho đoạn đư?ng đi lạc.

Mặc dù vậy vẫn có một số ngư?i sống chết với ngh? bởi nó tự do v? gi? giấc, được đi đây đi đó nhi?u, tăng vốn sống nh? tiếp xúc với nhi?u ngư?i, đó là những lý do khiến h? gắn bó với ngh?. Vả lại “th?i buổi này có ngh? lương thiện nào dễ kiếm ra ti?n?, chị Hoa tâm sự.

Theo Sài Gòn Tiếp Thị