TT - Trong các môn võ thuật từ Thiếu lâm, boxing đến taekwondo, karate, judo... có lẽ không có môn võ nào sánh được với Muay Thái v? sự khốc liệt.

Thậm chí không ít ngư?i sau khi xem đấu Muay Thái được tận mắt chứng kiến các đấu sĩ thượng đài đã thốt lên: đó là môn thể thao dã man nhất! Nhưng ở một góc độ khác, Muay Thái thể hiện trái tim quả cảm của các đấu sĩ, thậm chí chấp nhận hy sinh vì danh dự và cả vì... ti?n!

Cuộc chiến một mất, một còn…

Trưa chủ nhật một ngày đầu tháng tư, chúng tôi chen chúc trong dòng ngư?i xô đẩy nhau dưới cơn mưa trái mùa tầm tã để vào dự khán cuộc tỉ thí giữa các võ sĩ Muay Thái. Sàn đấu Muay Thai Stadium 7 tại thủ đô Bangkok, Thái Lan có sức chứa hơn 2.000 ngư?i nằm ở khu công viên Chatuchak gần như không còn một chỗ trống.

Stadium 7 được xem là sàn đấu nổi tiếng thứ ba tại Bangkok sau hai sàn Rajadamnoen và Lumphini. Tại đây, khán giả từng chứng kiến cuộc thăng hoa của võ sĩ nổi tiếng Somluck Khamsing - ngư?i xuất thân từ môn võ Muay Thái trước khi chuyển sang đánh quy?n anh và mang v? cho thể thao Thái Lan chiếc huy chương vàng đầu tiên trong một kỳ tranh tài Olympic ở Thế vận hội Atlanta (Mỹ) 1996.

Xem Muay Thái ở Thái Lan không rẻ chút nào. Giá một chiếc vé hạng trung bình ngồi chót vót trên cao ở sàn Rajadamnoen không dưới 1.500 baht (gần 50 USD). Nhưng đi?u đặc biệt là Stadium 7 không bán vé và khán giả vào xem bằng giấy m?i. Sàn đấu tồn tại nh? vào ti?n bán bản quy?n truy?n hình phát đi trên toàn cầu, mà ti?n thu v? lên đến vài triệu baht.

Mỗi tháng bốn lần, cứ vào các chi?u chủ nhật, Stadium 7 tổ chức sáu trận đấu với sự tham dự của những đấu sĩ chuyên nghiệp ở đủ lứa tuổi. Tùy theo mức độ nổi tiếng, nhưng khi thượng đài mỗi đấu sĩ thư?ng nhận được trung bình khoảng 12.000 baht (300 USD). Nếu thắng cuộc, h? có thể nhận được thêm 8.000 - 12.000 baht.

Gần một gi? nữa mới đến trận khai mạc mà khán đài đã chật cứng ngư?i với đủ loại âm thanh tạp nham pha trộn giữa tiếng la hét của khán giả, tiếng kèn trống, tiếng loa phóng thanh của những nhà tổ chức... Khán đài chật ních ngư?i, nổi bật nhất là những tay cò cá cược la hét ?m t?i, không khó nhận ra sự có mặt của “cò? vì trên tay h? luôn cầm một tấm bìa cứng dán trên đó 2-3 chiếc máy điện thoại di động hoặc máy bộ đàm.

?ây là các “cò? chuyên tư?ng thuật từ sàn đấu v? cho các ông trùm ngồi nhà qua điện thoại di động hoặc bộ đàm, các “cò? này là những ngư?i có kiến thức cực kỳ nhạy bén v? Muay Thái, thậm chí hơn cả các tr?ng tài chấm điểm trận đấu.

?ôi mắt h? luôn dán chặt lên sàn theo dõi diễn biến trận đấu, đồng th?i miệng liên tục áp sát vào loa điện thoại để “đ?c? trận đấu v? cho “ông chủ? và các kèo được ra không chỉ trong phạm vi nội địa nước Thái mà còn khắp thế giới, các “ông chủ? sẽ đưa ra kèo mới, báo giá để các con bạc sát phạt đ? đen.

13g30, những t? bướm công bố sáu cặp đấu sẽ diễn ra trong ngày được phát ra. Hàng trăm cánh tay vội vã chìa ra xin t? rơi khiến sàn đấu càng trở nên náo nhiệt hơn. Trận đấu đầu tiên giữa hai võ sĩ cùng 15 tuổi là Kaymarn Sor Ubdul mang biệt danh “c?p dữ? và Kwanjai Kieatprapat có biệt danh “rắn lì đòn? đã được tung ra.

“C?p dữ? Kaymarn Sor Ubdul chưa h? nếm mùi thất bại sau 15 lần thượng đài, đồng th?i được xem là tay đấm thiếu niên xuất sắc nhất của Thái Lan mặc quần xanh được xếp ở “cửa trên?. “Rắn lì đòn? Kwanjai Kieatprapat mặc quần đ? bị xếp ở cửa dưới. Cả sàn đấu vang r?n tiếng hô “Ubdul... Ubdul...?. Hôm nay, các con bạc đã trút cạn hầu bao đặt vào cửa “c?p dữ? Ubdul.

?úng 13g45, tiếng nhạc truy?n thống “ò e í e...? tấu lên. “C?p dữ? và “rắn lì đòn? bắt đầu thực hiện nghi thức múa truy?n thống “Wai-kru?, bày t? sự tôn kính đối với thầy mình. “Wai-kru? cũng là cách để tạo ra sức mạnh tinh thần, giúp đấu sĩ thư giãn, chuẩn bị cho cơ thể và tinh thần trước khi nhập cuộc. Ubdul và Kieatprapat chơi ngang ngửa trong hai hiệp đấu đầu tiên.

Nhưng bước sang hiệp thứ ba, “rắn lì đòn? Kieatprapat đã bộc lộ sự đuối sức. ?ôi mắt sáng, lầm lì của anh đã biến mất, thay vào đó là nỗi tuyệt v?ng khi liên tiếp trúng ba đòn đá bạt hiểm ác vào giữa mặt. Li?n sau đó hai cú dậm ch? của “c?p dữ? từ trên cao khiến “rắn lì đòn? ngã vật ra giữa sàn. ?ám đông hô to “Ubdul…Ubdul…?, nhưng tiếng chuông báo hết hiệp kịp cứu “rắn lì đòn? kh?i bị knock-out.

Nhưng đó là khoảnh khắc gượng dậy cuối cùng, tiếng kèn “Wai-kru? nghe giống tiếng kèn đám ma... Ngay phút đầu tiên của hiệp thứ tư, “rắn lì đòn? đã nhận bốn cú lên gối trúng ngực và mặt, khi anh còn đang loạng choạng thì “c?p dữ? Ubdul đã lao tới, bay ngư?i lên không trung dùng hết lực cắm tiếp hai cú ch? vào đỉnh đầu đối phương.

“Rắn lì đòn? Kieatprapat đổ sụp xuống sàn đấu như một ngôi nhà sụp móng vỡ vụn. Tr?ng tài ngay lập tức kéo “c?p dữ? Ubdul ra và tuyên bố anh thắng knock-out! Cả khán phòng như bùng nổ, tiếng reo hò, tung hô, trong khi “rắn lì đòn? vẫn nằm bất tỉnh giữa sàn đấu, chẳng ai ngó ngàng gì đến anh.

Chúng tôi còn chưa hoàn hồn khi thấy bộ phận y tế lên khiêng “rắn lì đòn? xuống thì cặp đấu sĩ 18 tuổi Thanasak Sithuhubol và Sathandej Skindeoymp xuất hiện. Trận đấu này dự kiến diễn ra trong sáu hiệp, nhưng mới được ba hiệp thì đấu sĩ quần đ? Skindeoymp đã trúng li?n ba đòn đá giữa mặt và một đòn ch? vào ót ngã lăn ra sàn bất tỉnh, máu phún đầy nơi khóe miệng. Khán đài lại hô vang trước sự gục ngã của Skindeoymp...

Cố gắng lắm chúng tôi mới xem hết trận thứ ba, cậu SV VN tên Nguyễn Hữu Hạnh - đang theo h?c khoa markerting ở Trư?ng ?ại h?c ABAC - đi cùng đã kéo chúng tôi kh?i đấu trư?ng. Chúng tôi rất ngạc nhiên vì Hữu Hạnh đã ở Bangkok hơn hai năm và ban đầu anh t? ra rất háo hức khi được đến đấu trư?ng. Hạnh nói trong hơi thở gấp: “Tôi đã hiểu vì sao các bạn SV Thái cùng trư?ng khuyên không nên đi xem Muay Thái, ép tim quá!?.

Chiếc quan tài bên sàn đấu!?

Muay Thái ra đ?i cách đây hơn 700 năm và được hình thành bởi những cuộc chiến chống lại những đạo quân xâm lăng, đó là tập hợp những thế cận chiến của các chiến binh trên chiến trư?ng. Ông Sampong, một ngư?i am hiểu lịch sử Muay Thái, cho biết: Muay Thái ngày xưa dã man hơn nhi?u. ?ấu sĩ được phép sử dụng m?i đòn thế, kể cả việc đá vào hạ bộ đối phương và quấn băng tay nhúng keo trộn miểng thủy tinh để tăng tính sát thương khi ra đòn.

Cách đây vài chục năm, những trận đánh Muay Thái chuyên nghiệp thư?ng đặt sẵn một cỗ quan tài cạnh đài, hai giác đấu sĩ được đưa vào sàn đấu là chiếc lồng sắt, trận đấu sẽ không có chuyện cả hai cùng bước ra kh?i lồng mà chỉ có một - là ngư?i chiến thắng, còn kẻ bại trận đã có sẵn cỗ quan tài dành cho mình!

Ngày nay Muay Thái cấm tuyệt đối đòn dã man có thể dẫn đến thiệt mạng, nhưng ngư?i xem vẫn ớn lạnh khi chứng kiến những cú đá ra đòn quyết định, nhất là cú cắm hai cùi ch? vào đỉnh đầu đối phương. Ông Sampong cho biết: vì tính chất đối kháng tự do cho phép các võ sĩ sử dụng nhi?u bộ phận trên cơ thể ra đòn đánh đã khiến không ít ngư?i liệt Muay Thái vào môn võ dã man.

Nhưng với ông thì: “Tôi đã nhi?u năm gắn bó với Muay Thái và từng chứng kiến nhi?u đấu sĩ bị thương nặng trên sàn đấu, nhưng chưa thấy ai chết cả. Trong một trận đấu Muay Thái rất khó có đối thủ thiệt mạng khi hai đấu sĩ có cùng cân nặng, chi?u cao và kỹ năng giao chiến, h? che chắn rất kỹ những chỗ hiểm...?.

Nhưng khi chúng tôi cho biết đã được nghe những câu chuyện thiệt mạng ở những sàn đấu cá cược bất hợp pháp tại những khu xóm lao động ở ngoại ô Bangkok, thì Sampong gật gù: “Do hai võ sĩ đã chênh nhau đẳng cấp, đi?u đó rất nguy hiểm. Luật Muay Thái nghiêm cấm sự chênh lệch này…?.

Nhưng với ông Amnuay Kesbumrung - thành viên Hội đồng Muay Thái thế giới mà chúng tôi tiếp xúc tại MuayThai Institute, nơi được xem là h?c viện Muay Thái lớn nhất thế giới, gần sân bay Don Muong mà ông làm chủ - thì: “Tôi đã chứng kiến bốn trư?ng hợp võ sĩ thiệt mạng, nhưng h? không chết ngay trên sàn đấu mà chết tại bệnh viện vì bị chấn thương s? não hoặc tim?.

Dù bị xem là môn võ dã man nhưng chỉ riêng tại Bangkok đã có đến hàng ngàn trung tâm huấn luyện, lò luyện Muay Thái mà thanh thiếu niên Thái Lan theo h?c rất đông. Theo ông Amnuay Kesbumrung, ủy viên Hội đồng Muay Thái thế giới, toàn nước Thái có đến hơn 10.000 trung tâm, lò, trại huấn luyện dạy Muay Thái với cả triệu võ sinh tham gia.

Chúng tôi thắc mắc khi tiếp xúc với nhi?u công chức, trí thức hay sinh viên các trư?ng đại h?c ở Bangkok, đa số h? đ?u t? vẻ sợ môn võ này, thậm chí không đi xem thi đấu, sao chỉ thấy thanh thiếu niên nghèo, ở nông thôn ch?n h?c Muay Thái, cả ông Sampong lẫn ông Amnuay đã không chút đắn đo, nhún vai nói: “?ó là con đư?ng mà thanh niên nông thôn ch?n lựa để thoát nghèo và mưu sinh tại những đô thị lớn...?.