Ba tôi

[ASA]

Ba tôi


Minh h�?a: Nguyễn Ng�?c Thuần

TT - Tôi thích sự cứng rắn. Trong đầu tôi luôn là câu động viên: “�?i�?u gì ngư�?i làm được ta cũng làm được�?. Vì thế tôi thư�?ng tự đặt mình vào những thử thách, ví dụ như dù mới tập thả nổi nhưng tôi vẫn thư�?ng cãi thầy, bơi… chó ra tít khu vực có độ sâu 6m.

Hoặc ngày tôi h�?c trung h�?c, trong một lần đá banh bị ngã gãy tay, bác sĩ bó bột và dặn dò phải giữ tay cố định, hạn chế cử động nhi�?u. Nhưng khi hơi ổn, có thể cầm vật nhẹ tôi lại dùng tay gãy để xách cặp với mục đích không đầu hàng “nghịch cảnh�?…

Th�?i gian trôi qua, tôi h�?c năm 3 đại h�?c còn ba tôi đã 77 tuổi. Chân ba rất yếu, phải chống gậy. Ba tôi rất sợ té. Mỗi khi đỡ ngư�?i đi vệ sinh ngư�?i thư�?ng la hoảng như thể sắp té đến nơi, dẫu cho tôi cầm tay ngư�?i rất chặt. Tôi cảm thấy rất bực mình v�? đi�?u này!

Tôi cho rằng ba “nhõng nhẽo�? với tôi vì những lúc tôi vắng nhà ba vẫn tự mình làm được. Hơn thế, trước đây khi còn trẻ, ba tôi vốn rất xốc vác, mạnh mẽ chứ nào yếu đuối, nhút nhát như vậy.

Một lần ba nh�? tôi đưa đi vệ sinh, tôi đã không nắm tay như thư�?ng lệ, thay vào đó tôi nói: “Ba cứ tự mình đi đi. Con sẽ theo sau đỡ nếu có chuyện gì xảy ra. Con biết ba vẫn còn đi một mình được, nếu con cứ để ba tựa vào hoài như vậy sẽ khiến các cơ của ba càng trở nên yếu đuối. Như vậy thành ra con làm hại ba sao!�?. Nghe vậy, ba tôi im lặng một lúc rồi đáp: “Ừ, ba sẽ cố. Con cũng đúng�?. Rồi ông lầm lũi chống gậy đi. Tôi đi sau lưng và nghĩ thầm: “Phải thế chứ. Ba phải cứng rắn lên mới được�?.

Những ngày sau đó ngư�?i luôn tự mình đi lại (với tôi đi sau lưng). Cho đến một hôm, linh cảm mình sắp mất, ba kêu tôi lấy quyển nhật ký của ngư�?i và lật trang cuối, ở đó viết: “Hôm nay, khi nghe Nhóc nói rằng từ nay sẽ để ba tự đi, Nhóc chỉ đi sau để đỡ, ba rất giận! Nhóc có biết rằng khi v�? già ngư�?i ta luôn sợ đủ thứ? Sợ té, sợ cô đơn, b�? rơi…

Còn ba, sợ nhất sẽ trở thành gánh nặng cho gia đình nếu chẳng may mình ngã té. Tuy thế, ba biết Nhóc là ngư�?i cứng rắn, Nhóc không phải muốn b�? rơi ba, chỉ là muốn truy�?n cho ba sự cứng rắn… Ba vẫn yêu Nhóc. Nhưng sau này Nhóc đừng cứng rắn với mẹ như thế! Phụ nữ luôn cần được che chở�?.

- Con nhớ nhé, hứa với ba nhé!

- Vâng… - tôi òa khóc - Ba, sao ba không…

- �?ừng. �?àn ông phải cứng rắn chứ - ba mỉm cư�?i rồi “thiếp đi�?...

Cứng rắn? �?ịnh nghĩa thế nào đây, như ba tôi hay tôi?

BÙI NGUYỄN QU�? ANH