Phút giây của mẹ và con

TTO - ?ã lâu lắm rồi nhưng tôi vẫn còn nhớ mãi khuôn mặt ấy, một khuôn mặt non nớt, kháu khỉnh và ngây thơ vô cùng. ?ó là tặng vật mà đất tr?i đã ban cho tôi, đứa con trai da đen bé b?ng của tôi, một món quà vô giá đối với tôi. Tôi đã 1 mình nuôi con khôn lớn,và tôi muốn kể cho bạn nghe đi?u đó, sự trưởng thành của con trai tôi.

Vào buổi sáng thứ bảy, tôi đang làm việc bên máy tính như thư?ng lệ. Tôi có thể nghe thấy tiếng phim h?at hình trong phòng con tôi. Một lát sau con trai tôi đi đến bên tôi, mắt mũi còn tèm nhem, mặt chưa rửa, đôi mắt mở to tròn xoe, long lanh, tràn đầy sức sống trong đó. Nó mặt bồ đồ ngủ màu nâu xám, chân đi vớ, ống cao ống thấp. Tôi đã ôm chầm và hôn con trìu mến. Và cậu bé đã làm tôi kinh ngạc khi đặt câu h?i: "Mẹ ơi, tại sao con lại là da đen?" - câu h?i của cậu bé 4 tuổi.

Tôi lặng ngư?i trong chốc lát. Tôi nhìn chăm chăm vào con trai tôi, quan sát con và đăm chiêu suy nghĩ. Sau đó tôi bùng tỉnh và sửa lại tư thế ngồi rồi từ tốn h?i con: "Con yêu, sao con lại h?i vậy?"

"Dạ tại vì bạn con nói rằng trắng thì tốt hơn đen. Ba bạn ấy dạy như thế. Vì vậy con muốn biết tại sao thuợng đế lại cho con màu đen?"

Trong chốc lát, tôi thấy tức giận đến nghẹn cổ h?ng nhưng tôi ki?m chế được. Tôi nắm chặt bàn tay bé nh?, nhìn con trìu mến và lắt đầu nhẹ nhàng.

"Con yêu, trắng không tốt hơn đen mà đen cũng không tốt hơn trắng. Tất cả chúng ta giống nhau, chỉ khác nhau màu sắc thôi. Giống như hộp bút chì màu của con vậy con cưng ạ. Có rất nhi?u màu sắc trong cùng một hộp bút chì màu của con, con thấy không. Thượng đế muốn tạo ra con ngư?i có nhi?u màu sắc. Và thượng đế đã làm đi?u ông ta muốn con ạ. Nếu m?i ngư?i đ?u có cùng một màu sắc thì thật là buồn tẻ và chán phải không? Vì vậy, con đừng nghe những gì m?i ngư?i đã nói. Ai mà nói ngư?i ta khác nhau bởi vì màu sắc khác nhau thì ngư?i đó đã nói sai rồi. Chúa tr?i yêu tất cả chúng ta. Không ai được coi là tốt hơn ai cả con ạ. Ngay cả hai bàn tay của chúng ta cũng có nhi?u màu sắc khác nhau. ?ó là đi?u tốt, không phải là đi?u xấu con ạ".

Tôi dừng lại để quan sát phản ứng của con trai tôi. Cậu bé vẫn nhìn tôi với đôi mắt no tròn và đáp : Vâng mẹ ạ, không có ai xấu hoặc tốt hơn ai. Chúa tr?i thích ngư?i da đen và ông ta cũng thích con mẹ ạ."Cậu bé mỉm cư?i thật đáng yêu và quay v? phòng mình. Rồi cậu ta quay lại và nói tiếp "Vì thế nên con vật Elmo có màu đ?, con quái vật Cookie có màu xanh da tr?i, còn con Kermit và con cóc có màu xanh lá cây".

Tôi mỉm cư?i với con "?úng con ạ". Tôi đã tán đồng lý do con vừa khám phá ra. Nhi?u gi? sau đó, tôi vào phòng con để xem nó đang làm gì. Cậu bé rất yên lặng, khác với thói thư?ng của nó. Và những gì tôi bắt gặp đã làm cho tôi sửng sốt không thốt nên l?i. Cảm xúc dâng trào và lẫn lộn trong tôi. Tôi có ngủ mơ không? Tôi có nên khen tặng con tôi v? ý tưởng của nó không?

Cậu bé đã vẽ rất nhi?u bàn tay ở trên tư?ng, đủ màu sắc - đ?, xanh da tr?i, xanh lá cây, nâu, vàng cam... Tôi đưa mắt nhìn khắp phòng, cố giữ cảm xúc thăng bằng bởi vì tôi biết dù sớm hay muộn thì tôi cũng sẽ lau sạch hết những bức vẽ đó. Trước đây, con trai tôi chưa bao gi? vẽ lên tư?ng. Dĩ nhiên là cậu bé có vẽ tầm bậy lên áo quần nhưng chưa bao gi? như lần này - vẽ đầy lên tư?ng.

Khi tôi đang say sưa đứng nhìn những bàn tay nh? xíu khắp phòng, nó khẽ lay tôi và khoe: "Mẹ coi con vẽ gì nè, hãy nhìn hai t? giấy của con. Con muốn đem nó tới lớp vào ngày mai để khoe với cô giáo và các bạn con"

Bạn biết gì không?. Một t? giấy trắng với nhi?u bàn tay đen nh? xíu trên đó, và t? kia được tô đen nhưng lại có rất nhi?u bàn tay trắng nằm trong đó.

"Rất đẹp con trai ạ. Mẹ thích cả hai t? giấy vẽ của con", tôi trả l?i khi vẫn còn bị sốc vì những bàn tay trong trí tưởng tượng của một cậu bé bốn tuổi và tôi cũng phân vân chưa biết nên giải quyết các bức tư?ng kia như thế nào.

"Con cũng thích cả hai mẹ ạ. Và con phải nói cho bạn con và ba của bạn ấy biết v? sự thật này."

Tôi nhìn theo con khi nó đi đến lấy gi? sách đi h?c và tự hào nhét hai t? giấy vào đó.

Tôi chợt lắt đầu và khẽ mỉm cư?i, vừa đi v? phòng, tôi vừa nghĩ. Những đứa trẻ thật là thông minh.Con trai tôi thật thông minh. Tôi sẽ để các bàn tay nhi?u màu sắc ở trên tư?ng đó thêm vài ngày nữa, chưa chùi đi vội. Tôi tự nhũ như vậy. Và tại sao lại bôi nó chứ?
Suốt ngày hôm đó, tôi nghĩ mãi v? chuyện đã xảy ra. Và tôi tự nhủ với chính mình: Ngư?i mẹ da đen đơn độc đã làm được thêm một việc tốt.

PHẠM PHONG (Theo Chicken Soup for The Soul)