Còn Chút Gì �?ể Nhớ - Nguyễn Nhật �?nh

[mike_kieu]

Dư�?ng như khi trở thành một chàng trai mư�?i tám tuổi, không chú bé nào là không phấn khởi. �?ối với tôi cũng vậy, đó là một ngày kỳ diệu vô cùng.
Tôi còn nhớ trước đó hai năm, khi một đứa bạn cùng lớp hí hửng khoe : "Thế là năm nay tao mư�?i tám tuổi", tôi đã ghen tị một cách khổ sở với hạnh phúc của nó. Mặc dù lớn xác như nó, đi h�?c trễ hơn bạn bè hai, ba năm, chẳng được cái vinh dự gì ngoài mỗi "ưu điểm" to con nên được cô chủ nhiệm phân làm lớp trưởng. Tuy nhiên mư�?i tám tuổi vẫn cứ là mư�?i tám tuổi, vẫn cứ là cái tuổi oai vệ, đáng ao ước và đầy bí mật đối với b�?n nhóc tì như tôi. Lúc đó, tôi đã cay đắng vô cùng khi nhận ra rằng mình phải phấn đấu đến hai năm đằng đẵng nữa mới được như nó.
Thế rồi mải h�?c hành, mải vui chơi, tôi quên béng mất sự mong ngóng nôn nao của mình. �?ùng một cái, nó tới lúc nào chẳng hay, cái tuổi mư�?i tám ấy. Nó tới và nhe răng cư�?i với tôi, vào một buổi sáng rực rỡ đầy ắp nắng hồng và hương thơm.
Mư�?i tám tuổi, tôi có hai ni�?m vui rộng lớn, hai bước đi quan tr�?ng trong cuộc đ�?i : một chân bước vào ngưỡng cửa ngư�?i lớn, và một chân chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa đại h�?c.
Cửa ngư�?i lớn thì rộng, trẻ em tới tuổi cứ xộc vào tự do, chẳng ai cấm cản hay soát vé. Nhưng cửa vào đại h�?c thì không phải dành cho tất cả m�?i ngư�?i. Muốn vào phải thi mà phải thi đậu kia !
Quê tôi không có trư�?ng đại h�?c. Hồi nh�? tôi h�?c cấp một ở trư�?ng xã, những ngày lư�?i đi h�?c bị mẹ vác roi rượt chạy tới tận cổng trư�?ng. Lên cấp hai, phải ra trư�?ng huyện. Lên cấp ba, lại ra tỉnh lỵ. Trư�?ng tỉnh chỉ mới mở lớp mư�?i. Tôi tính h�?c xong lớp mư�?i sẽ xin ra thành phố h�?c tiếp. Nhưng tôi vừa h�?c xong lớp mư�?i, trư�?ng mở thêm lớp mư�?i một. Tôi h�?c hết lớp mư�?i một, trư�?ng lại mở lớp mư�?i hai. Tôi đã h�?c lê lết hết trư�?ng này đến trư�?ng khác nhưng thật tôi chưa thấy trư�?ng nào dễ thương như trư�?ng tôi đang h�?c. Làm như ban giám hiệu sợ tôi buồn nên cứ mở hết lớp này đến lớp khác cho tôi h�?c.
Nhưng đến khi h�?c hết lớp mư�?i hai thì tôi đành phải giã từ tỉnh lỵ. Lúc đó, tôi đã thi đỗ tú tài hai với hạng bình thứ, một thứ hạng thư�?ng thư�?ng bậc trung nhưng cũng đủ cho tôi d�?n đư�?ng vào đại h�?c.
Những h�?c sinh tỉnh lẻ mi�?n Trung như tôi, muốn vào đại h�?c phải ch�?n hai nơi : hoặc ra Huế, hoặc vào Sài Gòn. Tôi phân vân hoài không biết nên đi ra ngõ ngoài hay đi vào ngõ trong. Ba tôi lúc này ở xa, không góp ý gì cho tôi được. Là sĩ quan quân đội, ông bị đi�?u động đi hết nơi này đến nơi khác, năm thì mư�?i h�?a mới tạt v�? thăm gia đình. Ở nhà chỉ có mấy mẹ con tôi. Mẹ tôi thì suốt đ�?i lo chuyện nội trợ trong nhà, đâu có rành ba cái chuyện "tiến thân" của tôi.
Tôi h�?i thì mẹ tôi h�?i lại :
- Vậy chớ thằng Hoa đi đâu ?
Hoa là thằng bạn thân cùng lớp tôi hay dẫn v�? nhà chơi.
- Nó đi Huế ! - Tôi đáp.
- Vậy thì mày đi Huế h�?c cho có anh có em!
Cái kiểu mẹ tôi trả l�?i, muốn nghe cũng được, không nghe cũng không sao. Cái câu đó có nghĩa là : "Tùy mày !".
Tôi b�? ra đư�?ng quốc lộ đứng trông Nam trông Bắc một hồi. Cuối cùng, tôi quyết định xuất hành v�? hướng Nam. Kệ, đi Sài Gòn cho biết, tôi nhủ bụng, còn Huế thì mình đã đến một lần rồi !
Chuyến đi Huế của tôi xảy ra cách đây năm năm. Lúc đó tôi mới mư�?i ba tuổi. �?ó là một chuyến đi chẳng thú vị gì và bắt đầu bởi một tai h�?a không đâu. Một bữa trưa, đang ngồi ăn cơm, thấy hai con chó giành nhau khúc xương, cắn lộn ầm ĩ dưới gầm bàn, tôi li�?n đưa chân... can thiệp. Con Bi lễ phép, thấy chân chủ thò ra, cúi đầu chào một cái rồi cụp đuôi lảng mất. Còn con Mi-nô đang say máu, tưởng chân tôi là cục xương, bèn nhe răng đớp một phát, máu chảy ròng ròng.
Bị chó nhà cắn tưởng chuyện bình thư�?ng, không dè hai ngày sau con Mi-nô tự nhiên lăn đùng ra chết, mõm sùi b�?t. Mẹ tôi hoảng lên, nghi con Mi-nô bị dại, bắt tôi đi chích thuốc.
Thuốc trị bệnh chó dại của viện Pasteur lúc đó chỉ có ở Qui Nhơn hoặc ở Huế. Nhưng ở Qui Nhơn, tôi không có bà con thân thích. Chú Năm, em ruột ba tôi, là trung sĩ quân y, đang đóng ở Huế. Thế là tôi theo cô tôi lên đư�?ng ra đất thần kinh, bụng thon thót cứ sợ chết d�?c đư�?ng.
Vừa ra đến nơi, tôi chưa kịp thở đã vội vã theo chú Năm đến bệnh viện. Cái bệnh viện đó lớn nh�? như thế nào, bây gi�? tôi không nhớ. Ngược lại, tôi nhớ mãi, nhớ đến già cái mũi kim to sụ lầm mũi chích vào da bụng tôi cái thứ thuốc đùng đục, đau muốn thấu xương. Mỗi khi chích thuốc xong, bụng tôi nổi lên một cục to bằng quả trứng gà, d�?c đư�?ng từ bệnh viện v�? nhà tôi phải lấy tay xoa mãi.
Ngày này qua ngày n�?, liên tiếp hơn nửa tháng tr�?i, cứ khoảng chín gi�? sáng tôi lại đến bệnh viện chích thuốc, thoạt đầu chú Năm dẫn tôi đi, v�? sau tôi đi một mình. Những lúc rảnh rỗi trong ngày, tôi cũng theo chú Năm đi đây đi đó nhưng trong trí nhớ của tôi những thắng cảnh của Huế nhạt nhòa hơn mũi kim tiêm kia nhi�?u. Nhưng dù sao tôi cũng đã đặt chân đến Huế.
Còn Sài Gòn thì trước nay tôi mới chỉ nghe nói đến, mới chỉ đ�?c trong sách báo, xem trong phim ảnh. Trong trí tưởng tượng của tôi, Sài Gòn như là một nước nào đó, kỳ diệu và lạ lẫm. Hiếm hoi lắm mới có một ngư�?i ở quê đi Sài Gòn. Khi v�?, h�? kể trăm chuyện lạ lùng, ngư�?i lớn con nít ngồi bu quanh nghe như nghe chuyện cổ. Có ngư�?i đi khoảng nửa tháng v�?, tiếng nói nghe cũng đã khác. Thay vì nói "tr�?i đất ơi", h�? lại kêu "chèng đéc ơi", nghe lạ hoắc. H�? không nói "khát nước quá xá" như trước đây mà nói "khát nước quá à ơi". Như thằng Bảo con ông Năm Khang, đi Sài Gòn v�? ghé nhà tôi chơi, lúc chào v�?, nó không nói "v�?" như m�?i khi mà lại nói "chào thím Sáu con dìa" khiến mẹ tôi phải ngớ ngư�?i ra một hồi mới hiểu.
Nhưng thư�?ng thư�?ng những ngư�?i này chỉ giả gi�?ng Sài Gòn lấy oai với bà con chòm xóm chừng một tuần, lại trở v�? với cái gi�?ng quê kiểng thư�?ng ngày của xứ tôi như cũ.
Tất nhiên tôi muốn vào h�?c ở Sài Gòn không phải để Tết v�? thưa mẹ "con mới dìa" như kiểu thằng Bảo. Ở lứa tuổi mư�?i tám, đôi mươi, con ngư�?i ta ai cũng muốn đến những thành phố lớn, những chốn văn minh đô hội để mở mang hiểu biết và thử sức với đ�?i. Nhất là một chàng trai tỉnh lẻ như tôi.
Ngày tôi lên đư�?ng, ngoài mẹ tôi và mấy đứa em tôi còn có rất nhi�?u bà con h�? hàng tiễn tôi ra tận bến xe. Nếu ba tôi có nhà, có lẽ ông sẽ đi cùng với tôi vào Sài Gòn. Nhưng ba tôi không v�? được, tôi đành phải đi một mình.
Ngoài va-li đựng quần áo, sách vở, tôi còn mang theo một túi sách to tướng trong đó mẹ tôi nhét đủ thứ đồ ăn, thuốc men và bánh trái. Mấy ngày trước đó, các cô chú cậu mợ dì dượng của tôi đem biếu tôi không thiếu một thứ gì, làm như tôi là Robinson chuẩn bị ra hoang đảo vậy. Bánh trái các loại tôi đã ăn lấy ăn để hai ba ngày nay, vậy mà khi đi tôi chỉ có thể mang theo chừng một phần ba.
Cả tuần lễ nay, mẹ tôi đã dặn dò tôi đủ đi�?u, vậy mà đến bây gi�?, khi tôi đã ngồi trên xe rồi, mẹ tôi vẫn cảm thấy còn nhi�?u đi�?u chưa kịp nói. Bà đứng bên cạnh thùng xe, thò tay qua ô cửa nắm chặt tay tôi, miệng không ngừng nhắc đi nhắc lại những câu tôi đã thuộc lòng.
Không hiểu sao tôi chẳng thấy buồn chút nào. Có lẽ tâm trí tôi mải nghĩ tới cuộc sống mới lạ và hấp dẫn đang ch�? đợi tôi phía trước. Chỉ đến khi xe lăn bánh, ngoảnh đầu lại thấy mẹ và các em tôi cùng các cô dì chú bác khuất dần sau lớp bụi m�?, tôi mới hay mình đã khóc.

[mike_kieu]

Từ quê tôi vô Sài Gòn, xe chạy nhanh hơn hai ngày một đêm. Xe tới bến lúc tôi đang ngủ gà ngủ gật. Ông sồn sồn ngồi bênh cạnh lay vai tôi:
- Dậy đi chú em ! Tới nơi rồi !
Tôi giật mình mở choàng mắt. �?ợi hành khách xuống gần phân nửa, tôi lật đật chui ra.
Bến xe đông nghịt ngư�?i. Quán xá chen chúc cả dãy dài. Hàng rong khắp nơi, tiếng rao inh �?i. Trong khi tôi đang ngơ ngác trước cảnh tượng náo nhiệt thì đám xích-lô bu lại. Cả chục gi�?ng chào m�?i:
- Thầy Hai đi đâu, lên xe tui chở v�? !
Tự dưng được thiên hạ kêu "thầy", tôi vừa thinh thích vừa thấy ngồ ngộ. Trong khi tôi đang phân vân, chưa biết nên đi xe nào thì một anh thanh niên vẹt đám ngư�?i bước tới giật chiếc va-li trên tay tôi rồi phăng phăng chạy đi.
Tôi đớ ngư�?i tính la lên, bỗng anh thanh niên quay cổ lại kêu tôi trong khi chân vẫn tiếp tục rảo bước:
- Thầy Hai lại đây, tui chở v�? !
Không biết làm sao, tôi đành phải vội vã đuổi theo anh xích-lô quỷ quái n�?, trong bụng đã bắt đầu thấy ớn cái đất Sài Gòn. �?uổi theo tôi là những tiếng chửi lằm bằm của đám xích-lô bị giựt mối.
Anh xích-lô một tay đẩy xe một tay đưa va-li cho tôi:
- Thầy Hai ngồi ôm va-li còn cái túi trên vai thầy Hai đưa đây, tui để trên càng xe !
�?ỡ lấy cái túi xách trên tay tôi, anh xíxh-lô bỗng la lên:
- Chết mẹ ! Tụi lưu manh nó rạch cái túi của thầy Hai rồi ! Thầy coi lại thử có mất thứ gì không !
Tiếng la của anh xích-lô làm tôi bàng hoàng. Tôi cầm lấy cái túi xách và điếng hồn khi thấy một đư�?ng rạch dài chạy suốt bên hông. Tôi lật đật cái túi xách xuống, mở ra xem. Cũng may là quần áo ti�?n bạc tôi b�? trong va-li. Túi xách chỉ đựng toàn bánh trái, nên b�?n lưu manh chẳng lấy được gì, chỉ tiếc là tiếc cái túi.
Nhét chùm bánh ít bị lòi ruột vào lại trong túi, tôi lặng lẽ leo lên xe, trong lòng vừa hậm hực vừa lo âu.
- Thầy Hai v�? đâu ?
Bây gi�? tôi mới nhớ là mình chưa nói địa chỉ của dì Ba, nơi tôi sẽ ở trong th�?i gian tới, cho anh xích-lô biết. Dì Ba là chị của mẹ tôi. Dì theo chồng vào Sài Gòn đã gần mư�?i lăm năm nay. Hồi đó tôi còn nh�? nên hình ảnh dì tôi chỉ nhớ loáng thoáng. Còn dượng Ba thì tôi chưa gặp lần nào, tôi chỉ biết dượng Ba qua thư từ và qua l�?i mẹ tôi kể.
Tôi nói địa chỉ nhưng dư�?ng như anh xích-lô không nghe ra. Anh ta lại h�?i:
- Thầy Hai v�? đâu ?
Tôi lại trả l�?i. Anh ta vểnh tai nghe xong lại lắc đầu:
- Thầy nói gi�?ng khó nghe quá ! Thầy nói đư�?ng đó là đư�?ng gì ?
Cảm thấy lúng túng và mắc cỡ khi phải lập lại lần nữa, tôi li�?n rút t�? giấy ghi địa chỉ đưa cho anh ta.
Xem xong, anh ta gật gù :
- À, té ra thầy v�? đư�?ng Bà Hạt. Bà Hạt mà khi nãy thầy nói tui nghe không ra !
Xe chạy lòng vòng. Tôi ngồi ôm cứng cái va-li trước ngực như sợ ai giựt mất.
- Hình như thầy mới tới đây lần đầu ?
Anh xích-lô vừa đạp vừa lân la h�?i chuyện.
Tôi gật đầu.
- Phải lần đầu không thầy ?
Anh xích-lô lại h�?i. Tôi sực nhớ ra anh ta không thấy cái gật đầu của tôi, li�?n đáp:
- Dạ.
- Tôi đoán là thầy vô đây đi h�?c ?
- Dạ.
- Dòm cái tướng thư sinh của thầy là tui biết li�?n ! - Rồi anh ta khịt mũi, nói tiếp - Sống ở cái đất này thầy phải coi chừng, b�?n cướp giựt trộm cắp đầy rẫy, nhất là ở các bến xe, chợ búa. Mà tướng thầy thì khù kh�?...
L�?i nhận xét của anh xích-lô khiến tôi đ�? mặt. May mà anh ta không nhìn thấy.
- Tụi nó rạch lúc nào lẹ quá ! - Tôi nói.
- Dễ ợt chớ có khó gì đâu, thầy ! Tại thầy không biết đó thôi ! Ôm trước ngực tụi nó còn rạch được nũa là đeo trên vai. Tụi nó chỉ cần đeo chiếc nhẫn có cạnh nh�?n rồi giả bộ chen lấn, áp sát cái mặt nhẫn vô túi xách của thầy. Thầy quay qua quay lại là "rẹt" một cái li�?n.
Nghe anh ta nói, tôi nghe lạnh sống lưng. B�?n chúng chơi kiểu đó tr�?i chưa chắc đã biết, huống hồ chi một kẻ "khù kh�?" như tôi.
Mải nghĩ đến những chuyện u ám đó, tôi chẳng còn đầu óc đâu ngắm cảnh phố phư�?ng. Dù vậy, những đư�?ng phố thênh thang rộn rịp xe cộ, những toà buynđding cao ngất hai bên đư�?ng cũng gây cho tôi một ấn tượng choáng ngợp. Thật khác xa các tỉnh lỵ, các thị trấn khiêm như�?ng ở quê tôi. Nhất là khi đi ngang Ngã Bảy, tôi cảm thấy hoa cả mắt trước một giao lộ chằng chịt với cơ man ngư�?i xe qua lại.
Lát sau, xe rẽ vào một con đư�?ng nh�? và dừng lại trước một con hẻm.
- Tới rồi, thầy Hai.
Tôi bước xuống đất, miệng h�?i:
- Anh lấy bao nhiêu ti�?n ?
Anh xích-lô đỡ cái túi trên càng xe đưa cho tôi:
- Dạ, thầy Hai cho năm trăm.
Tôi chẳng biết mắc rẻ ra sao, cứ móc ti�?n đưa đại. �?ối với tôi lúc này, v�? được tới nhà là yên tâm lắm rồi, kh�?i phải sợ gặp rắc rối d�?c đư�?ng.

[mike_kieu]

G�?i là hẻm nhưng con đư�?ng dẫn vô nhà dì BA là một khoảnh sân tráng xi-măng của một căn nhà nằm thụt sâu bên trong. Khoảnh sân chạy d�?c theo hông của một dãy nhà b�? thế và đủ rộng cho xe ô-tô đi l�?t.
�?i hết khoảnh sân dài độ ba chục mét, đụng phải căn nhà phía trong, quẹo phải là tới nhà dì tôi.

Khác với những tòa nhà lộng lẫy tôi vừa thấy ngoài phố, căn nhà của dì tôi trông có vẻ đơn sơ, mái tôn, vách gỗ, các phòng trong nhà ngăn bằng ván ép. Sau này tôi mới biết dì không có nhà riêng. Căn nhà hiện ở là căn nhà dì thuê của chủ tòa biệt thự b�? thế đằng trước.

Sau khi đã nhìn kỹ biển số nhà gắn trước cửa, biết chắc là mình không lầm, tôi rụt rè bước chân qua ngư�?ng cửa.

Ngồi trên đi-văng đằng trước là một ngư�?i đàn bà đứng tuổi, mặt mày có vẻ phúc hậu. Tôi ngợ không biết đó có phải là dì Ba không.

Thấy điệu bộ lớ ngớ của tôi, ngư�?i đàn bà h�?i :

- Cháu tìm ai ?

Tôi đặt túi xách và va-li xuống đất, lễ phép thưa :

- Dạ thưa dì Ba...

Ngư�?i đàn bà mỉm cư�?i ngắt l�?i tôi :

- À, tìm dì Ba hả ? Bác không phải là dì Ba ! Bác là bác Tám nhà hàng xóm !

Nói xong, bác Tám quay vô trong, kêu lớn :

- Dì Ba ơi ! Có khách tìm dì nè !

Lát sau, dì Ba đi ra. Mặc dù đã lâu không gặp dì nhưng không hiểu vì sao vừa trông thấy dì tôi nhận ra ngay những nét quen thuộc. Dì có khuôn mặt tròn, đầy đặn, nụ cư�?i cởi mở. So với hình ảnh trước đây của dì trong đầu tôi thì dì mập ra nhi�?u.

Tôi chưa kịp chào, dì đã lên tiếng :

- Cháu là Chương phải không ?

Tôi trố mắt :

- Dạ ! Ủa sao dì biết ?

Dì cư�?i :

- Ba cháu có đánh điện cho dì, nói là cháu sắp vào.

Rồi dì nắm lấy tay tôi :

- Cháu mau lớn quá. Mới đó mà gần mư�?i lăm năm rồi ! Nếu ba cháu không báo trước, chắc dì không nhận ra cháu đâu !

Bác Tám h�?i xen vào :

- Cháu dì ở ngoài quê mới vào đó hả ?

- Dạ nó vào thi đại h�?c đó, chị Tám ! - Dì tôi đáp với vẻ hãnh diện.

Bác Tám chép miệng :

- Gi�?i quá hén ! Nh�? xíu mà đã h�?c tới đại h�?c rồi !

Tôi chẳng hiểu bác Tám khen thiệt hay khen chơi. Thanh niên cỡ tuổi tôi, đứa nào mà chẳng thi đại h�?c. Hay là tại vì bác Tám thấy tôi nh�? con, tưởng tôi mới mư�?i lăm tuổi. Sau này tôi mới biết bác có một đứa con gái trạc tuổi tôi nhưng mới h�?c tới lớp mư�?i một.

Sau khi h�?i thăm tin tức bà con ngoài quê, dì Ba giục tôi đi nghỉ :

- Cháu đi đư�?ng xa chắc mệt. Ra đằng sau tắm một cái cho mát rồi lên gác nằm nghỉ.

Tôi sực nhớ tới dượng Ba :

- Dượng đâu rồi dì ?

- À, dượng đi làm ở mãi tận Gò Vấp chi�?u tối mới v�?.

Phòng tắm chỉ có cái lu sành hứng nước từ đư�?ng ống. Sau hai ngày đi đư�?ng mệt m�?i, ngư�?i ngứa ngáy và đầy bụi, tôi múc nước dội ào ào một cách sảng khoái.

Khi tôi tắm xong, dì Ba dẫn tôi lên gác.

�?ó là một căn gác gỗ, rộng chừng sáu, bảy mét vuông, sàn lát ván m�?ng, bước mạnh một cái là nó kêu "rắc, rắc," nghe phát ớn. Nằm ngủ, trở mình cũng phải trở mình nhè nhẹ nếu không muốn gây ra tiếng động.

- Nghe tin cháu sắp vào, dì đã d�?n sẵn căn gác này cho cháu. Tối cháu ngủ trên này. Buổi trưa hơi nóng, cháu có thể xuống dưới nhà nằm ! - Dì tôi hướng dẫ n cặn kẽ - H�?c bài cháu ra đằng trước ngồi h�?c. Bữa nay dì hơi nhức đầu nên ở nhà chứ thư�?ng ngày dì dượng đ�?u đi làm hết, nhà không có ai, tha hồ mà h�?c. Còn muốn h�?c trên này thì ngồi ở đây...

Cái bàn h�?c dì tôi vừa chỉ trông thật tức cư�?i. �?ó là một miếng gỗ rộng bản nằm song song và cao hơn mặt sàn chừng bốn tấc, có lẽ trước đây dùng làm chỗ chứa đồ đạc. Trên mặt "bàn", dì tôi đã gắn sẵn một bóng đèn nê-ông ba tấc, ý chừng để tôi h�?c bài ban đêm.

Cũng có đôi đi�?u cần phải nói thêm v�? cái bàn h�?c này. Nó song song với mặt sàn nhưng không nằm ngay trên mặt sàn mà nằm lệch ra ngoài, phía dưới là lối đi thông nhà trước với nhà sau. Do đó khi ngồi h�?c, nếu xếp chân lại thì không sao, còn như muốn thoải mái, đưa chân ra kh�?i mép sàn, thõng xuống dưới nhà, thể nào cũng đạp trúng đầu những ngư�?i đi qua đi lại. Kẹt một nỗi, tính tôi lại hay quên, lúc h�?c bài, ngồi lâu m�?i cẳng, tôi lại th�?t chân xuống dưới. Từ khi vào đại h�?c đến lúc tốt nghiệp ra trư�?ng, thú thật là tôi đạp trúng dì dượng tôi không biết mấy trăm lần. Dì tôi la hoài mà tôi không tài nào sửa được.

Lúc dì tôi dặn dò, hướng dẫn đâu đó xong xuôi, tôi bắt đầu lôi đồ đạc ra sắp xếp. Quần áo, sách vở, tôi để một bên. Phần quà cáp ngoài quê gởi vô, tôi trao cho dì.

Thấy tôi lôi bánh trái trong túi xách ra, dì tôi trợn mắt :

- Ủa, cái gì vậy cháu ?

- Dạ, các thứ này là của cậu Năm với dì Bảy...

- Không phải ! Dì h�?i là h�?i cái túi của cháu kìa ! Sao nó tét một đư�?ng vậy ?

Từ khi vào nhà đến gi�?, tôi đã cố ý che cái túi rách. Tự nhiên lúc này tôi lại quên khuấy đi mất, chìa cái b�? rách v�? phía dì. Thế là tôi đành phải kể lại chuyện xui xẻo ở bến xe.

Dì tôi không kêu tôi "khù kh�?" mà bảo :

- Cháu mới vô đây còn lạ nước lạ cái, lần sau đi đâu phải cẩn thận.

Nói xong, dì tôi cầm cái túi xuống nhà :

- �?ể lát tối dì nh�? dượng Ba may lại cho.

Dượng tôi làm ở trung tâm tiếp huyết bên Gò Vấp. Cơ quan cách nhà khoảng mư�?i lăm cây số, sáng sớm năm gi�? dượng đã dậy đạp xe đi làm. Nhà có honđda nhưng dượng không đi, dượng bảo đi xe đạp cho kh�?e ngư�?i, coi như tập thể dục buổi sáng.

Dượng tôi cũng to con như dì tôi, tính tình cũng cởi mở, thậm chí có phần dễ dãi.

Buổi chi�?u đi làm v�?, gặp tôi, dượng h�?i li�?n :

- Mày là thằng Chương đây hả ?

Tôi gật đầu. Dượng vỗ vai tôi, bàn tay dượng nặng chịch :

- Tao nghe dì mày nhắc mày hoài ! Sao, mày vô đây một mình hay đi với ai ?

Khi nghe tôi nói đi một mình, dượng tôi khen :

- �?i Sài Gòn lần đầu mà dám đi một mình là chịu chơi lắm !

Tôi chẳng thấy tôi chịu chơi chút nào. Nhưng tôi không dám kể chuyện bị rạch túi cho dượng nghe.

Ăn cơm tối xong, dượng tôi lấy honđda chở tôi đi chơi, đi một vòng cho "biết Sài Gòn", như l�?i dượng tôi nói.

Sài Gòn ban đêm thật là lộng lẫy. Xe cộ nư�?m nượp, đèn điện sáng choang. Y như những thành phố nước ngoài tôi xem trong sách báo, nhất là khu Lê Lợi và chợ Bến Thành lấp lánh muôn màu. Ngồi trên xe, tôi cứ mải mê đ�?c hàng chữ chạy vùn vụt trên bảng tin điện trên tòa nhà đối diện với công viên Quách Thị Trang. Khi xe qua kh�?i, tôi cứ tiếc hùi hụi.

Chạy hết phố hết phư�?ng, dượng tôi chở tôi v�?. Trước khi v�? nhà, hai dượng cháu ghé Ngã Sáu ăn bánh cuốn và ăn kem. Lần đầu tiên trong đ�?i tôi biết thế nào là bánh cuốn và kem ly. Kể từ giây phút đó, hai món "độc địa" này được tôi liệt vào danh sách những món ngon nhất thế giới.

[mike_kieu]

Dì dượng tôi không có con. Sống với dì dượng là bé Lan Anh. Nó là cháu ruột dượng tôi, kêu dượng tôi bằng cậu. Nhưng dì dượng tôi nuôi nó từ nh�? nên coi nó như con. Nó cũng kêu dượng tôi bằng ba và dì tôi bằng mẹ.
Lan Anh năm nay mư�?i ba tuổi, h�?c lớp bảy. Nó cũng gốc dân quê như tôi nhưng sống ở thành phố từ nh�? nên rất bạo dạn và lém lỉnh.
Hôm tôi vào, Lan Anh đi chơi mất biệt bên nhà hàng xóm. Gần tối, nó mới ló mặt v�? nhà. Dì tôi giới thiệu tôi với nó:
- �?ây là anh Chương con dì Sáu ở ngoài mình mới vô. Con lại chào anh đi!
Tôi đã chuẩn bị sẵn một nụ cư�?i thân thiện để đáp lại chào của nó. Ai dè nó h�?i ngược lại dì tôi:
- Con của dì Sáu thì con kêu bằng em chứ sao kêu bằng anh, mẹ?
Nó làm tôi chưng hửng. Dì tôi la nó:
- Con đừng có lộn xộn! Ảnh lớn tuổi hơn, con phải kêu bằng anh!
Nó phụng phịu quay lại gật đầu chào tôi. Nó nói lí nhí gì đó trong miệng, tôi nghe không rõ. Không biết nó đang chào tôi hay đang rủa tôi. Tuy nhiên tôi vẫn mỉm cư�?i với nó, ra vẻ một ông anh rộng lượng.
Buổi tối, sau khi đi chơi với dượng tôi v�?, tôi đang ngồi trên gác lúi húi xếp lại mấy cuốn sách thì Lan Anh leo lên ngồi cạnh tôi.
Tôi giả bộ không biết, cứ lặng lẽ xếp sách. Nó kêu:
- Anh Chương!
- Gì đó em?
- Anh kêu Lan Anh bằng em hả ?
Thấy nó lại bắt bẻ, tôi mím môi ngồi im.
Nó ngẫm nghĩ một hồi rồi bỗng dưng níu tay tôi:
- Nếu anh vẫn kêu em bằng em thì em... kêu anh bằng anh hén?
Tự dưng nó đổi gi�?ng ng�?t ngào quá xá. Tôi khoái chí, cư�?i khì.
Lan Anh cầm mấy cuốn sách lên:
- Em giúp anh xếp sách nghen! - Ừ, nhưng em nhớ xếp sách h�?c một bên, sách truyện một bên, đừng để lẫn lộn!
Tôi vừa làm vừa trò chuyện với Lan Anh. Nó h�?i tôi những chuyện ngoài quê, còn tôi h�?i nó chuyện h�?c tập. Nói qua nói lại một hồi, bỗng dưng tôi phát hiện ra tôi đang nói chuyện một mình, quay lại thấy Lan Anh ngủ mất. Nó gục đầu lên cánh tay, mặt quay v�? phía tôi, thở khò khò.
Sáng hôm sau, Lan Anh lại "truy" tôi:
- Anh ở ngoài quê vô, sao không có quà gì cho em hết vậy ?
- Có bao nhiêu bánh trái anh gởi hết cho dì rồi. Hôm qua em cũng có ăn kia mà!
Nó không chịu:
- Bánh trái cho mẹ là khác, cho em là khác!
Tôi ấp úng:
- Nhưng anh đâu có biết em ở đây!
Thấy nó xịu mặt, tôi đâm hoảng, vội h�?i:
- Chứ anh biết làm sao bây gi�??
Nó "giải đáp" ngay:
- Chạy ra đư�?ng mua cho em mư�?i cây kẹo dừa!
Tôi li�?n làm theo l�?i nó. Nó dặn mư�?i cây, tôi mua tới mư�?i lăm cây. Nó vừa nhai kẹo, vừa khen tôi:
- Anh tốt ghê!
Nói xong, nó thưởng cho tôi một cây kẹo, còn nó ăn hết mư�?i bốn cây.
Lan Anh có cái tật ưa "chất vấn", thấy chuyện gì nó cũng thắc mắc. Tôi sống yên với nó được hai ngày, tới ngày thứ ba nó lại "gây chuyện":
- Tại sao anh giấu em?
Tôi ngơ ngác:
- Anh có giấu cái gì đâu ?
Nó khịt mũi:
- Chuyện cái túi xách đó! Sao bị rạch túi mà anh không kể cho em nghe ?
Hóa ra khi dượng tôi khâu lại cái túi cho tôi, nó nhìn thấy. Tôi gãi đầu:
- Chuyện đó hay ho gì mà kể.
- Hay chứ sao không! Làm sao mà anh bị rạch túi, anh kể nghe đi!
- Anh chẳng làm sao cả. Anh cũng không biết ai rạch và rạch lúc nào. Anh xuống kh�?i xe, chưa kịp ngồi lên xích lô là đã thấy cái túi bị rạch rồi!
Lan Anh có vẻ thất v�?ng trước câu chuyện dở ẹc của tôi. Nó bình luận:
- Thật em chưa thấy ai khù kh�? như anh!
Nhận xét của nó làm tôi giật mình. Hôm trước, tay xích-lô cũng bảo tôi khù kh�?. Nhưng tay xích-lô thì không đáng để ý, biết đ�?i nào tôi mớ ngồi trên chiếc xe của anh ta lần nữa. �?ằng này, một con nh�? ở sát nách mình chê mình khù kh�? thì quả là đáng tủi. Tôi thở dài:
- Ừ, anh là một thằng kh�?.
Thấy tôi rầu rĩ, Lan Anh động lòng thương, nó an ủi:
- Nói vậy chớ anh không kh�? đâu! Kh�? mà dám đi một mình ngoài quê vô đây!
Tôi chép miệng:
- Cái đó thì nói làm gì! Mẹ anh b�? anh lên xe, xe chạy tới bến b�? anh xuống, cũng giống như ngư�?i ta chở hàng hóa vậy thôi!
- Xì! Nói vậy mà cũng nói! Thôi, tối nay hai anh em mình đi coi hát đi!
Lan Anh rủ, chắc nó muốn giúp tôi khuây kh�?a.
- Ai hát mà coi ? - Tôi h�?i.
- �?âu có ai hát! �?i coi hát tức là đi coi phim đó!
Tôi tr�? môi:
- Coi phim nói coi phim, bày đặt nói coi hát!
Lan Anh mỉm cư�?i:
- Thì em nói vậy quen rồi! Sao, anh đi không?
Tôi phân vân:
- Dì dượng có cho đi không?
Lan Anh gật đầu:
- Em nói đi với anh là ba cho đi li�?n.
Tối đó, Lan Anh dẫn tôi đi coi phim ở rạp Long Vân. Rạp gần nhà nên hai anh em đi bộ. Tới nơi, ngó lên bảng quảng cáo mới hay rạp đang chiếu phim "Thằng kh�? ra tỉnh"!
Tôi liếc Lan Anh, nghi nó chơi x�? tôi. Nhưng nó cũng ngơ ngơ ngác ngác, chứng t�? nó cũng bị bất ng�?.
Lan Anh kh�?u tôi:
- Gi�? sao anh ?
- Sao là sao ?
- Thôi, hai anh em mình đi ăn kem đi. Phim này dở ẹc à...
Tôi nổi máu tự ái:
- Dở cũng coi! Chẳng lẽ mình sợ "nó" ?
Thế là hai anh em bước vào rạp.
Phim chiếu cảnh một anh nhà quê ra tỉnh mua máy cày, có bao nhiêu ti�?n bị b�?n lưu manh cuỗm sạch. Không một đồng bạc lận lưng, anh ta phải đi lang thang nhặt từng mẩu bánh mì...
Tôi ngồi coi, giật mình thon thót, tưởng ngư�?i ta nói mình. Phim hài, Lan Anh cố làm mặt tỉnh nhưng không được. Nó cư�?i khúc khích làm tôi muốn điên tiết. Nhưng tôi không trách nó được.
Ra kh�?i rạp, tôi nhăn mặt:
- Anh giống hệt cái anh nhà quê kia!
- Không giống đâu! - Lan Anh phản đối.
Tôi nhún vai:
- Em đừng là bộ! Anh thấy giống y chang!
- Em đã bảo không giống mà! Em nói thật đó!
Tôi thấy mừng mừng:
- Em nói thật hả ?
- Ừ.
- Vậy em nói thật nữa đi! Tại sao không giống ?
- Nói thật hả ?
- Ừ, nói thật!
- Tại vì anh kh�? hơn anh nhà quê kia nhi�?u!
Nói xong, Lan Anh cư�?i hích hích. Còn tôi, tôi giận tím ngư�?i, không phải giận nó mà giận mình. Nó đã nói "không giống" thế là được rồi, còn ép nó "nói thật" nữa chi không biết!

[mike_kieu]

Một buổi trưa, tôi đang nằm ngủ mơ mơ màng màng trên chiếc đi-văng trước nhà bỗng nghe có tiếng nói chuyện thì thầm sau lưng. Chả là tôi nằm quay mặt vào vách nên khi tôi giật mình mở mắt ra cũng chẳng ai hay biết.
�?ó là hai đứa con gái đang "phân tích" tôi.
Một đứa h�?i:
- Ai nằm vậy cà?
�?ứa kia trả l�?i:
- Anh Chương đó!
- Anh Chương nào ?
- Anh Chương cháu dì Ba!
- Thằng chả ở đâu m�?c ra vậy ?
Con nh�? tự nhiên đổi "tông" khiến tôi suýt chút nữa giật nảy ngư�?i.
�?ứa kia có vẻ như đã quen với kiểu ăn nói của đứa này nên nó chẳng bắt bẻ gì, chỉ nhẹ nhàng giải thích:
- Ảnh ở ngoài quê vô thi đại h�?c.
- Thi đại h�?c?
- Ừ, ảnh bằng tuổi với chị mà đã thi đại h�?c rồi!
- Sao mày biết thằng chả bằng tuổi tao ?
- Mẹ nói.
Nghe tới đây, tôi đã l�? m�? đoán ra hai nhân vật này là hai chị em, con của bác Tám nhà bên cạnh.
�?ứa chị có vẻ không ưa cái chuyện tôi bằng tuổi nó mà dám thi đại h�?c. Tôi nghe nó "xì" một tiếng:
- Thằng chả thi chắc gì đã đậu!
Tôi nằm nge, giận muốn ứa gan. Mới chân ướt chân ráo vô Sài Gòn, chưa kịp thi cử gì, đã bị con nh�? "độc miệng" trù ẻo, không nổi điên sao được! Nhưng tôi cố ép mình nằm im để... nghiên cứu tình hình.
Trước thái độ khiêu khích của bà chị, đứa em vẫn nh�? nhẹ:
- Em không biết! Nhưng em mong cho ảnh thi đậu! �?ứa chị "đốp" lại ngay:
- Thằng chả dính gì tới mày mà mày mong! Bộ mày "mết" thằng chả rồi hả ?
- Chị đừng có nói bậy! - �?ứa em phản ứng - Ảnh ở ngoài quê lặn lội vô đây, nếu thi rớt khăn gói trở v�?, thấy tội tội làm sao!
- H�?c dở thì thi rớt, có gì đâu mà tội! - �?ứa chị vẫn nói gi�?ng ngang phè.
�?ứa em chưa kịp đáp thì có tiếng kêu:
- Trâm ơi Trâm!
�?ứa em nói:
- Mẹ kêu chị kì!
�?ứa chị - bây gi�? tức là Trâm - chạy v�? nhà. Còn đứa em thì đi ra sau nhà chơi với Lan Anh.
�?ợi hai "ngư�?i đẹp" đi khuất, tôi nh�?m mình ngồi dậy, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Hú vía, may mà bác Tám kêu v�? kịp th�?i chứ con nh�? Trâm kia còn ngồi lại, không biết nó "trù" tôi tới những chuyện gì.
Ngồi nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi quơ cái gối, leo lên gác. Nán lại ở đây, rủi lát nữa nh�? Trâm qua cà khịa lôi thôi, tôi nóng tiết "choảng" lại, mất mặt cả đám.
Cầu thang lên gác nằm kế cái cửa thông ra nhà sau. Vừa leo lên bậc thang, tôi vừa liếc qua cánh cửa. Ngồi cạnh Lan Anh là một con nh�? tóc dài dễ thương hết biết. Hai đứa đang lui cui lặt rau.
Thình lình con nh�? quay lại và bắt gặp tôi đang nhìn trộm nó. Trong khi tôi đ�? mặt tía tai, chưa biết trốn đi đâu thì nó gật đầu chào tôi và nhoẻn miệng cư�?i. Chưa bao gi�? tôi thấy một nụ cư�?i xinh như vậy. Tim tôi đập thon-thót trong lồng ngực, hai tay bấu chặt cầu thang, bởi trong những trư�?ng hợp đột xuất như thế này ngư�?i ta té gãy cổ như chơi. Khi tôi kịp định thần trở lại, tính cư�?i đáp lễ nó thì nó đã day mặt đi chỗ khác tự đ�?i nà. Chẳng lẽ tụt xuống chạy lại kh�?u nó, tôi đành mím môi leo thẳng lên gác, trong bụng giận cái thói "m�?m yếu" của mình kinh khủng.
Tôi giở sách ra tính đ�?c nhưng không tài nào đ�?c được. Cái nụ cư�?i xinh xắn, thân thiện và hồn nhiên kia cứa nhảy nhót trong đầu tôi.
Lát sau, đợi con nh�? dễ thương đó v�? rồi, tôi lò mò ra nhà sau, "ph�?ng vấn" Lan Anh:
- Nè em, cô bé khi nãy là em chị Trâm phải không?
Lan Anh thè lưỡi:
- Hay qúa ta! Sao anh biết chị Trâm tài qúa vậỷ
Nghe nó khen "tài", tôi khoái chí phỗng mũi ba hoa:
- Sao không biết! Trâm là con đầu của bác Tám chứ gì?
Lan Anh cư�?i khi dể:
- Biết vậy mà cũng biết! Chị Trâm là thứ bạ Trên chị Trâm còn có chị Kim nữa!
Tôi trợn mắt:
- Nhà gì mà toàn con gái không vậy!
- Còn thằng Tạo nữa chi! Thằng Tạo là em út.
Tôi nuốt nước b�?t:
- Thế chị kế thằng Tạo tên gì?
Tôi tính đi đư�?ng vòng ai dè Lan Anh còn tinh quái hơn tôị Nó nhăn mũi:
- Anh muốn h�?i tên chị Quỳnh thì h�?i đại cho rồi, còn bày đặt h�?i chị kế thằng Tạo!
Bị Lan Anh nói trúng ngay tim đen, tôi đành cư�?i khì. Té ra con nh�? đó tên Quỳnh. Ngư�?i dễ thương mà tên cũng dễ thương ác!
Qua Lan Anh, tôi biết gia đình bác Tám có ba ngư�?i con gái và một đứa con trai. Quỳnh, mư�?i lăm tuổi, h�?c lớp chín, hết hè này lên lớp mư�?i. Chị Kim lớn hơn tôi ba tuổi, nghỉ h�?c mấy năm any, hiện đang bán ở tiệm thuốc tây, chung chỗ với dì tôi. Thằng Tạo, tám tuổi, h�?c lớp ba. Còn nh�? Trâm, cùng tuổi tôi, h�?c lớp mư�?i một. Trâm h�?c trễ vì bị nghỉ h�?c mấy năm trong th�?i gian bác Tám trai đi tù. Sau này, h�?i dượng Ba, tôi mới biết bác Tám trai hoạt động cách mạng bị bắt, ở tù mấy năm rồi được thả ra, bây gi�? làm ngh�? mộc kiếm sống qua ngày.
Nói chung, gia đình bác Tám sống tương đối khó khăn. Bác Tám gái đi buôn hột vịt, mỗi tuần v�? mi�?n Tây một lần. Hột vịt nửa b�? sỉ, nửa bán lẻ. Phần bán lẻ do Trâm và Quỳnh phụ trách. Hàng ngày, hai chị em đi h�?c một buổi, một buổi đẩy xe ra chợ ngồi bán hột vịt.
Nhớ lại chuyện khi nãy, tôi h�?i Lan Anh:
- Bộ chị Trâm ghét anh lắm hả ?
- Ai nói anh vậy ?
- Khi nãy anh ngủ anh nghe hai chị em nói chuyện.
- Ngủ mà nghe ?
- Anh ngủ mơ mơ màng màng.
Tôi không dám nói là tôi thức, nằm d�?ng tai nghe trộm. Lan Anh h�?i :
- Chị Trâm nói sao ?
Tôi "méc":
- Chỉ tù anh thi rớt đại h�?c.
- Trù sa�? - Nó lại h�?i.
- Chỉ nói chắc gì anh thi đậu!
- Nói vậy mà trù!
Thấy không ăn thu, tôi "méc" thêm:
- Chỉ còn kêu anh là "thằng chả".
Lan Anh cư�?i :
- Tính chỉ vậy đó! Ở nhà kêu chỉ là con trai! Ngó vậy chứ chỉ tốt lắm!
Tôi hừ mũi ?
- "Thằng chả" mà tốt!
Lan Anh lư�?m tôi :
- Em méc chị Trâm cho coi!
Tôi nghinh mặt:
- Cho méc!
Tự nhiên nó reo lên:
- A, em biết rồi!
Tôi ngơ ngác:
- Biết cái gì?
- Biết anh chẳng kh�? chút nào! Anh chỉ giả bộ kh�? thôi!
Tôi cư�?i hì hì. Thật ra tôi đâu có giả bộ kh�?. Tôi kh�? thật đấy chứ. Nhưng từ khi gặp Quỳnh, hình như đầu óc tôi sáng sủa ra được một chút.

[xuongnui]

Tối hôm sau, tôi định qua nhà bác Tám chơi. Tôi vào ở nhà dì Ba đã gần một tuần mà chưa qua thăm hàng xóm, kể cũng tệ. Nhất là quan hệ giữa gia đình bác Tám với dì dượng tôi rất thân thiết. Hai bên chạy qua chạy lại như trong một nhà.

Nhà bác Tám kế vách nhà dì tôi. Nhưng cửa nhà thì thụt vào sâu hơn, muốn vào nhà phải qua một khoảnh sân hẹp có cửa lưới. Căn gác tôi ở nằm kế ngay trên khoảnh sân đó. Trước khi căn gác thuộc v�? tôi, tấm vách tiếp giáp với khoảnh sân đã bị thủng một lỗ to tướng, đủ để thò l�?t hai đầu. Tôi phải nói rõ đi�?u đó để đừng bạn nào nghĩ rằng tôi cố tình tạo ra lỗ thủng "kỳ diệu" đó. Dì tôi có dùng một tấm vải bạc để che chỗ đó nhưng chẳng ăn thua gì. Mỗi khi tr�?i mưa gió, tấm vải bay phấp phới để lộ cả khoảng tr�?i. Tất nhiên tôi không dại gì mà không khai thác... ti�?m năng của cái lỗ thủng đó. Trong th�?i gian sau này, thỉnh thoảng tôi vẫn thò đầu (nói chính xác là một phần tư cái đầu) qua cứ điểm chiến lược đó để...quan sát đối phương.

Thật ra, sỡ dĩ tôi chưa qua thăm gia đình bác Tám một phần cũng vì tôi bận rộn. Hai ngày nay, dượng tôi phải nghỉ làm để chở tôi đến trư�?ng đại h�?c xem thông báo tuyển sinh và chuẩn bị hồ sơ. Th�?i gian còn lại, tôi vùi đầu lo ôn thi. Tôi cứ nghĩ, chuyện gì chứ chuyện qua chơi nhà bác Tám để chậm vài ngày cũng chẳng muộn. Nhưng kể từ trưa nay, tôi mới vỡ lẽ ra rằng đến nay mà chưa qua nhà bác Tám thì đã quá muộn rồi.

Tôi định tối hôm sau qua chơi thì trưa hôm sau lại xảy ra một biến cố khiến cuộc viếng thăm dự định đó bị d�?i bến vô th�?i hạn.

Số là ăn cơm trưa xong, tôi rút lên gác, thay vì nằm ngủ ở đi-văng như thư�?ng lệ.

Lan Anh kêu tôi:
_ Sao anh không nằm ngủ dưới này cho mát ?
Tôi ấp úng:
_ À...anh phải sắp xếp đồ đạc lại một chút.
_ Xì ! �?ồ đạc chẳng có bao nhiêu mà sắp xếp hoài !
May mà Lan Anh chỉ nói vậy thôi chứ không h�?i tiếp. Nó h�?i tới chắc tôi hết đư�?ng trả l�?i.

Thật ra tôi cũng muốn nghỉ trưa dưới nhà để mong gặp Quỳnh. Nhưng rủi Quỳnh không qua mà Trâm qua một mình chắc tôi chết. Tôi làm bộ làm tịch với Lan Anh vậy thôi chứ nói chuyện tay đôi với Trâm, chắc Trâm sẽ ăn thịt tôi mất.

Tôi ngồi trên gác, vừa thủ thế vừa lắng tai nghe động tĩnh. Gi�? này nghĩ trưa, biết đâu Quỳnh chẳng qua chơi với Lan Anh. Nếu Quỳnh qua, tôi sẽ nhanh chóng tụt xuống kh�?i gác chạy tới gật đầu chào Quỳnh hai cái, bù thêm cái thiếu sót hôm qua.

Nhưng tôi đợi dài cả cổ mà chẳng thấy gì. Hay là Quỳnh giận tôi hôm qua đã không đáp lại nụ cư�?i làm quen của Quỳnh. Nếu quả vậy, thật đáng đ�?i cho tôi, một tên vừa kh�? vừa bất lịch sự hết chỗ nói.

Nghĩ ngợi lan man một hồi, tôi buồn tình đem đàn ra gảy. Cây đàn mới tinh, mới mua mấy ngày, mấy hôm nay bận h�?c tôi đâu có thèm rớ. Bữa nay tôi nh�? nó nói lên tiếng lòng của tôi.

Tôi ư ử hát bài "Cô Láng Gi�?ng" của Hoàng Quí. Tôi phục ông Hoàng Quí này quá xá. Làm sao ông ta biết được ngày hôm nay tôi ở kế nhà Quỳnh mà lại viết bản nhạc độc địa vậy không biết.

�?ể ngồi cho thoải mái hầu đem hết năng lực phục vụ nghệ thuật, tôi thõng hai chân xuống gác, đu đưa trong không khí. Gi�? này dì dượng tôi đã đi làm, Lan Anh còn nh�?, chưa đủ chi�?u cao, tôi kh�?i phải sợ đạp trúng đầu ai.

Tôi đang lim dim mắt, rống hết cỡ:
_ Cô láng gi�?ng ơi, không biết còn nhớ đến tôi.....

Thì bỗng có ai đánh "bốp" một cái vào chân tôi khiến tôi giật nẩy ngư�?i.

Tôi chưa kịp định thần xem thử có phải Quỳnh hay không thì một tiếng nói dõng dạc đã vang lên:
_Này, anh kia !

Tôi run bắn ngư�?i, tưởng cảnh sát đi bắt quân dịch. Dòm lại, hóa ra Trâm.

Thấy nó đứng dưới đất chống nạnh dòm lên, tôi ơn ớn:
_ Dạ, có gì không... chị ?
_ Bộ anh điên hả ?

Nó h�?i xách mé khiến tôi ngớ ngư�?i ra, không biết đư�?ng nào trả l�?i.
Thấy tôi lúng túng, nó làm tới :
_Tại sao giữa trưa anh hò hét om sòm không cho ai ngủ hết vậy ?

Tôi hát mà nó dám kêu tôi hò hét, đúng là đồ... con trai ! Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng tôi đành phải buông cây đàn xuống, miệng ấp úng :
_ Tôi... xin lỗi...
Thấy tôi có vẻ... dễ dạy, Trâm cư�?i cư�?i b�? đi.
Ra tới cửa, nó còn đứng lại h�?i:
_ Nhà tôi có tới ba chị em gái, anh hát cô láng gi�?ng là anh hát cho cô nào vậy ?
_ �?âu có! Tôi hát chơi vậy thôi!
Tôi trả l�?i mà mặt đ�? rần tới mang tai. May mà tôi ngồi trên gác nên Trâm không nhìn thấy. Thật là xui tận mạng, tôi đã trốn lên gác rồi mà vẫn bị "sao quả tạ" chiếu !

Tôi chưa kịp hoàn hồn đã nghe tiếng Lan Anh cư�?i hí hí dưới nhà. Tôi biết nó cư�?i ch�?c quê tôi, nhưng đang ở thế hạ phong, tôi không dám gây sự với nó.

Nhưng, đúng như ông bà nói, hết cơn bĩ cực đến hồi thới lai! Tôi đang ngồi ủ rủ, đầu gục trên gối, thì bỗng nghe một tiếng g�?i dịu dàng bên tai:
_ Anh Chương !
Vừa quay mặt lại, tim tôi bỗng nhói lên một cái: Quỳnh.
�?úng là Quỳnh! Cô bé dễ thương đang đứng ở lưng chừng cầu thang, thò đầu lên gác và nhìn tôi bằng đôi mắt sâu thẳm, nửa bối rối nửa ái ngại.
Dư�?ng như sự mừng rỡ của tôi toát ra một cách lộ liễu trong ánh mắt nên bất giác Quỳnh cúi mặt xuống.
_Có chuyện gì vậy, Quỳnh ? - Tôi h�?i.
_ Khi nãy chị Trâm nói gì anh vậy ? - Gi�?ng Quỳnh buồn buồn.
Tôi chối phắt:
_ Chị Trâm có nói gì đâu !
Nhưng Quỳnh thừa biết tôi nói dối. Cô bé không h�?i nữa mà chỉ nói:
_ Anh đừng giận chị Trâm nghen ! Tính chỉ bộp bộp như vậy nhưng chẳng có ác ý gì đâu !
Tự nhiên tôi thấy thương Quỳnh quá. Tôi quả quyết:
_ Anh không giận chị Trâm đâu, Quỳnh đừng lo ! Trước nay anh chưa biết giận ai bao gi�? !
Nói xong, tôi toát mồ hôi hột. Câu đầu thì có thể đúng nhưng câu sau rõ ràng là tôi nói dóc. Trước nay, tôi giận hàng tỉ ngư�?i.
Nhưng Quỳnh không để ý tôi tới đi�?u đó. Cô bé nhìn tôi bằng ánh mắt tin cậy:
_ Anh nói thật chứ ?
Tôi gật đầu đại:
_ Thật mà !
Sau khi được tôi bảo đảm, trước khi tụt xuống gác, Quỳnh còn cư�?i với tôi một cái, dễ thương không thua gì hôm qua. Nhưng lần này rút kinh nghiệm, trước khi Quỳnh kịp cư�?i thì tôi đã cư�?i trước, sợ khi Quỳnh cư�?i xong, tôi chưa kịp cư�?i đáp lễ, Quỳnh đã tụt xuống đất mất tiêu.

Chính vì sự kiện tồi tệ đó mà mặc dù hứa với Quỳnh là không giận Trâm, tối đó tôi buộc phải hoãn lại chuyến viếng thăm gia đình bác Tám cho đến khi có... quyết định mới.

[xuongnui]

Cái "quyết định mới" đó nó đến một cách rất tình c�?.

Một trong những công việc đầu tiên của tôi ở cái đất Sài Gòn này là mua một chiếc xe đạp.

Có xe đạp, tôi mới có thể đi lòng vòng trong thành phố cho quen đư�?ng quen sá, rồi đi thi, thi đỗ lại còn phải đi h�?c. �?âu có thể bắt dượng tôi nghỉ làm để chở tôi đến trư�?ng hằng ngày được.

Tôi tính mua xe mới nhưng dượng tôi can. Dượng tôi bảo mua xe mới đắt ti�?n có khi lại gặp đồ d�?m, để mua từng bộ phận v�? ráp cho chắc ăn.

Hôm thì dượng tôi mua v�? cặp ni�?ng, hôm thì cái pê-đan, hôm thì cái sư�?n xe, mỗi ngày một thứ.

Cái sư�?n xe cũ mèm, thoạt trông đã thấy ngứa con mắt, nhưng dượng tôi bảo ngó vậy chứ nó rất tốt, sư�?n mới ngoài tiệm không sánh được. Rồi dượng dúi vào tay tôi một lon sơn bảo tôi sơn lại sư�?n xe.

Tôi ngồi cạo cho hết lớp sơn cũ mất đúng một buổi. Xong tôi xoay trần ra, bắc đầu "tân trang" lại cái sư�?n.

Lần đầu tiên làm "thợ", trông tôi thật hách! Tôi hành nh�? Lan Anh mệt xỉu. Chốc chốc tôi lại kêu:
_ Lan Anh ơi, châm giùm anh điếu thuốc !
_ Lan Anh ơi, rót cho anh cốc nước !
Nó chạy vô chạy ra, mặt nhăn như khỉ:
_ Bữa nay anh giống như một ông vua !
Tôi cư�?i:
_ Tay anh dính đầy sơn, em không thấy sao ?
Nó vừa kê cốc nước vào miệng tôi vừa nhận xét:
_ Em chưa thấy ai như anh! Làm có chút xíu mà quẹt sơn đầy ngư�?i!
_ Lát nữa anh lấy xăng chùi !
Cũng may tôi cởi trần chứ không tiêu đ�?i cái áo.
Tôi sơn cái sư�?n xe cẩn thận như hồi nh�? tập vẽ bản đồ. Tôi o bế từng nhát c�?, tính sơn thật đẹp, chi�?u khoe với dượng tôi.

�?âu đó xong xuôi, tôi phơi cái sư�?n xe trước sân cho mau khô. Chốc chốc tôi lại chạy ra ngắm "công trình" của mình. Dưới ánh nắng mặt tr�?i, màu xanh dương lấp lánh trông thật đẹp. Tôi phục tôi quá xá. Gi�? chỉ còn nh�? dượng tôi kẻ thêm vài đư�?ng chỉ trắng chạy d�?c thân xe nữa thôi. Thế là có thể gắn bánh vào, tra dĩa, lắp ghi-đông và yên tâm "phóc" lên yên!

Lần thứ ba ra thăm "công trình", tự nhiên tôi thấy có đi�?u gì là lạ. Cái sư�?n xe bỗng dưng trông giống như con ngựa vằn!

Tôi bước lại gần và tái mặt khi nhìn thấy trên sư�?n xe hành chục vết xây xát, vết nào vết nấy to bằng ngón tay cái. Thế là tiêu ma cái "công trình" tim óc của tôi!

Tôi sửng sốt nhình quanh và chợt trông thấy thằng Tạo. Nó đang đi lững thững v�? nhà, trên tay vung vẩy một ng�?n roi.

Tôi li�?n đuổi theo và bắt gặp nó chỗ cửa lưới. Thấy tôi, nó giấu biến cây roi ra sau lưng.

Tôi chìa tay ra, gi�?ng hầm hầm:
_ �?ưa cây roi ra!
Nó khăng khăng không chịu đưa. Tôi vòng tay ra sau lưng nó giật lấy cây roi. Cái thằng thật lì lợm, nó dùng cả hai tay giữ lấy cây roi, môi mím chặt. Tôi nổi sùng nghiến răng giật mạnh một cái. Thằng Tạo đành phải buông tay. Nó khóc thét lên.

Mặc cho nó khóc, tôi đưa ng�?n roi lên sát mắt và đúng như tôi nghĩ, ng�?n roi loang lổ những vệt sơn. �?ích thị là nó đã dùng cây roi khốn kiếp này quệt vào cái sư�?n xe.

Tôi ngẩng đầu lên tính h�?i tội nó nhưng tôi chưa kịp mở miệng đã thấy quai hàm cứng đơ. "Bà chằn" không biết xuất hiện từ lúc nào, đang đứng sau tấm cửa lưới lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt sắc như đao. Vẫn dáng đứng hai tay chống nạnh với vẻ du côn muôn thuở.

Có lẽ tiếng khóc của thằng Tạo đã làm kinh động giấc ngủ của "bà chằn" trong hang sâu ! Tôi nghĩ thầm và bất giác lùi một bước theo... bản năng sinh tồn!

Trâm hất mặt v�? phía tôi:
_ Anh ỷ lớn ăn hiếp con nít hả !
_ Tôi có làm gì nó đâu !
_ Không làm sao nó khóc ?
_ Tôi mượn cây roi...
_ Anh mượn roi làm gì ?
Tôi khịt mũi:
_ �?ể coi thử...
Trâm quắc mắt, hệt hai cái đèn pha:
_ Roi có gì mà coi ?
Tôi chìa cây roi ra:
_ Chị coi đây nè! Tôi sơn cái sư�?n xe cả buổi, thằng Tạo nó lấy cây roi này nó quệt hư hết trơn!
Trâm lạnh lùng:
_ Hư thì sơn lại!
Cái kiểu ăn nói ngang như cua của nó khiến tôi tức nghẹn h�?ng:
_ Chị... chị...
�?ột nhiên Trâm cư�?i toe:
_ Tôi bằng tuổi anh, anh đừng kêu tôi bằng chị!
Lần đầu tiên tôi thấy Trâm cư�?i với tôi. Và cũng lần đầu tiên tôi nghe nó nói được một câu đàng hoàng. Cơn giận trong tôi đã giảm được phân nửa. Tôi h�?i lại:
_ Vậy chứ kêu bằng gì ?
_ Kêu bằng tên thôi!
Trong khi tôi đực mặt ra thì Trâm h�?i tiếp:
_ Bộ anh giận tôi lắm hả ?
Tôi ấp úng:
_ �?âu có.
Trâm lại cư�?i:
_ Tôi h�?i chơi vậy thôi chứ con Quỳnh nó nói là anh không biết giận ai bao gi�?.
Tôi giật thót, miệng ậm ừ cho qua:
_ Ừ... ừ...
Không để ý đến vẻ mặt sượng sùng của tôi, Trâm nói tiếp:
_ Tại tôi thấy bộ tịch anh khù kh�?, tôi ch�?c chơi cho vui. Bữa nay trở đi tôi không ăn hiếp anh nữa đâu, nếu có cũng in ít thôi!
Nó ch�?c tôi, tôi rầu thúi ruột, vậy mà nó bảo cho vui. Nhưng nghe nó hứa sẽ bớt ăn hiếp tôi, tôi hơi mừng mừng. Vì vậy khi nghe nó rủ:
_ Tối nay anh qua nhà tôi chơi nghen!
Tôi gật đầu li�?n. Nếu Trâm không rủ, chẳng biết đến bao gi�? tôi mới thực hiện được ý định của mình.
Nó còn "dụ khị" tôi:
_ Tối nay mẹ tôi làm kẹo đậu phộng, ngon lắm!
Tôi sáng mắt lên:
_ Tôi khoái kẹo đậu phộng lắm! Hồi nh�? tôi ăn cắp, à không, tôi xin ti�?n mẹ tôi mua kẹo đậu phộng ăn hoài!
May mà tôi nói nhanh, gi�?ng tôi lại hơi khó nghe, nên Trâm không nghe kịp, chứ nếu nó biết tôi hồi nh�? hay ăn cắp ti�?n mẹ tôi, tôi chỉ có nước độn thổ. Nó chơi ác nó nói với Quỳnh nữa chắc tôi khăn gói v�? quê sớm.
Làm như Trâm đ�?c được ý nghĩ tôi hay sao, tự nhiên nó nhìn lên tr�?i nói bâng quơ:
_ Gi�? này con Quỳnh theo mẹ tôi đi giỗ rồi, tối mới v�?.
Trong khi Trâm còn đang nghiên cứu khí tượng trên tr�?i, chưa kịp nhìn xuống đất, tôi len lén chuồn v�? nhà. �?ứng lại đó, nó nổi hứng nhắc lại chuyện "Cô láng gi�?ng" bữa trước, chắc tôi xỉu!

[pb]

Lần đầu tiên qua nhà bác Tám, tôi không dám đi một mình. Dì tôi phải dắt tôi qua. �?i theo hộ tống tôi, còn có nh�? Lan Anh.
Bác Tám trai lớn tuổi hơn dượng tôi. Dượng tôi kêu bác bằng anh. Bác Tám gái lớn tuổi hơn dì tôi. Dì tôi kêu bác bằng chị.
Bác trai làm ngh�? mộc, đi làm thuê cho ngư�?i ta là chính, nét mặt rắn r�?i, tay chân gân guốc. Bác trai ít gần gủi với con cái bằng gác gái. Bác gái lo bán buôn, chợ búa. Phần bếp núc giao cho Trâm và Quỳnh. Thằng Tạo còn nh�?, được đi chơi thả dàn. Chị Kim đi làm, được miễn việc nhà, khi rảnh rỗi được quy�?n nằm đ�?c tiểu thuyết. Sự phân công trong nhà đại khái như vậy.
Hôm tôi qua, bác trai và bác gái tiếp đón ni�?m nở và thân mật. Sau khi h�?i chuyện h�?c tập của tôi, và dặn tôi "thư�?ng xuyên qua chơi, muốn qua lúc nào cũng được", hai bác quay qua nói chuyện với dì tôi.
Chính thức đón tiếp tôi là những nhân vật bằng vai phải lứa. Ngồi quanh cái bàn bày sẵn kẹo đậu phộng là chị Kim, Trâm, Quỳnh và tôi. Lan Anh và thằng Tạo thì chạy tới chạy lui trong nhà, thỉng thoảng x�? lại gần bàn nhón một miếng kẹo, miếng nào miếng nấy thật to, trông phát tức.
Dòm ba chị em, tôi âm thầm xếp hạng: Quỳnh số một, chị Kim số hai, Trâm số ba. �?ó là căn cứ theo b�? ngoài, còn b�? trong thì tôi chưa biết. Nhưng theo nhận định "khách quan" của tôi, có lẽ Quỳnh vẫn chiếm số một. Tôi nhớ lại buổi trưa hôm trước, Trâm trù ẻo tôi thi rớt, còn Quỳnh bênh tôi chằm chặp. Vả lại, ngư�?i có nụ cư�?i dễ thương như Quỳnh thì xét b�? trong b�? ngoài, tứ b�? tám hướng, b�? nào cũng nhất.
Chị Kim h�?i tôi:
_ Chương vô đây, tính thi vào trư�?ng nào chưa ?
_ Dạ, em tính thi vào sư phạm.
_ Chà, tính làm ông giáo hén! Chừng nào ra trư�?ng em v�? quê chị dạy đi! Quê chị thiếu thầy giáo dữ lắm!
Cái "quê chị" ở đây tức là Mỹ Tho, nơi bác gái vẫn đi đi v�? v�? buôn hột vịt. Gia đình bác Tám trước ở dưới, mới d�?i lên Sài Gòn được mư�?i mấy năm nay. H�? hàng của bác ở Mỹ Tho còn khá đông.
Chị Kim kêu tôi v�? dưới quê chị dạy h�?c, chắc là thuận miệng nói chơi thôi nhưng tôi lại nghĩ khác. Tôi nghĩ "sâu sắc hơn: v�? Mỹ Tho dạy h�?c, đương nhiên là phải "làm rể" ở đó! Chứ tôi quê ngoài Trung tự nhiên đâm đầu xuống Mỹ Tho làm chi! Sung sướng với viễn cảnh đó, tôi gật đầu li�?n:
_ Dạ, ra trư�?ng xong là em v�? đó li�?n!
Trâm ngồi bên cạnh tôi tằng hắng một tiếng làm tôi hết hồn. Tôi tưởng nó định nói "Chắc gì thằng chả thi đậu" như bữa trước. Nhưng không, lần này nó nói nhẹ hơn:
_ Tướng anh làm thầy giáo, h�?c trò sức mấy mà sợ!
Quỳnh từ nãy đến gi�? lo ăn kẹo, không nói tiê'ng nào, thỉng thoảng cư�?i với tôi một cái bằng... mắt, bây gi�? thấy tính mạng tôi đang bị đe d�?a, li�?n lên tiếng:
_ H�?c trò dữ như chị mới không sợ thầy chứ h�?c trò nào lại không sợ!
Trâm cư�?i tỉnh:
_ Mày đừng có nói oan cho tao! Tao mà dữ! Tao hi�?n thấy mồ!
Rồi Trâm quay qua tôi:
_ Phải không anh Chương ?
Nó h�?i kiểu đó, tôi đành phải gật đầu.
Trâm ngó Quỳnh, cư�?i hích hích:
_ Thấy chưa!
Chị Kim nói:
_ Con Trâm bắt chẹt ngư�?i ta trắng trợn quá! Em phải cảnh giác với nó nghe Chương!
Tôi ngồi cư�?i cư�?i, không nói gì. Xa nhà, nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ bạn bè, bây gi�? ngồi giữa một gia đình ấm cúng, nhìn mấy chị em cư�?i đùa vui vẻ, lòng tôi cũng đỡ cô đơn.
Tôi ngồi nói chuyện với ba chị em Quỳnh khá lâu. �?ến khi mấy dĩa bánh trên bàn đã hết sạch, cả bình trà cũng không còn một gi�?t, tôi đứng dậy cáo từ. Lúc này ba mẹ Quỳnh đã đi ngủ. Dì tôi và Lan Anh cũng đã v�? tự hồi nào.
Trâm và Quỳnh tiễn tôi ra tới tận chỗ cửa lưới. Khi Trâm vừa quay vào, Quỳnh đột ngột dúi vào tay tôi một gói giấy nh�?:
_ Cho anh đó !
Tôi sững s�? chưa kịp h�?i thì Quỳnh chạy vụt vào nhà. Có lẽ trong một thoáng, cô bé cảm thấy mắc cỡ v�? hành động của mình.
Gói giấy nóng hổi trong lòng tay tôi như một con chim non. Tôi đứng lặng trước hiên có đến mư�?i phút để tận hưởng ni�?m vui bất ng�? đó.
Vào nhà, tôi rón rén tre1o lên gác và hồi hộp mở gói giấy ra. Một chiếc bánh. Một chiếc bánh xinh xắn. Chắc là hồi chi�?u đi ăn giỗ, Quỳnh đã thó chiếc bánh để dành tặng tôi.
Chiếc bánh xanh xanh đ�? đ�? nom thật hấp dẫn, nửa khuya đói bụng, tôi đã tính "giải quyết" g�?n cho rồi nhưng cuối cùng tôi dằn lòng được. �?ằng nào đây cũng là tặng vật của Quỳnh, cô bé phải cất công mang từ "phương xa" v�? cho tôi. Tôi phải coi nó như một món ăn... tình cảm chứ đâu có thể xơi tái nó như chiếc bánh mua ngoài chợ được.
Nghĩ vậy, tôi đành nuốt nược b�?t đặt chiếc bánh trên giá sách, chỗ trang tr�?ng nhất. Tôi sẽ không ăn, tôi sẽ bảo quản nó như bảo quản trái tim tôi, để mỗi ngày nhìn thấy nó, tôi sẽ nhớ đến Quỳnh và nhớ rằng Quỳnh luôn nghĩ đến tôi, kể cả lúc... ăn giỗ. Chiếc bánh sẽ nằm ở đó, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, trang tr�?ng và thiêng liêng, bất diệt và gợi nhớ như một biểu tượng đầy ý nghĩa.
Tôi ngồi chiêm ngưỡng "món ăn tình cảm" của mình một cách ngây ngất, đầu óc tưởng tượng lung tung rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Sáng hôm sau, vừa mở mắt ra tôi đã ngóc đầu dậy dòm lên giá sách. "Kỷ vật" của Quỳnh chuột tha mất tiêu.
Tôi thẫn th�? suốt cả buổi sánh, trong lòng giận mấy con chuột kinh khủng. Nỡ nào thừa lúc tôi ngủ b�?n chúng lại xơi mất "món ăn tình cảm" của tôi. Phải chi tôi có thể hóa thành mèo, tôi sẽ thộp cổ cái b�?n vô giáo dục đó, dạy cho chúng biết rằng bánh không phải lúc nào cũng dùng để ăn mà có khi còn dùng để biểu lộ một tình cảm khó nói nào đó. Có phải vậy không Quỳnh?

[VietTien]

Kể từ bữa đó, tôi qua chơi nhà bác Tám khá thư�?ng xuyên. Chẳng bao lâu tôi nghiễm nhiên thành một ngư�?i thân trong gia đình.
Trâm đã giữ l�?i hứa. Nó bớt ăn hiếp tôi hơn. Thỉnh thoảng tôi mới bị nó sai vặt.
Nếu khi đang ngồi h�?c bài trên gác, tôi nghe nó kêu om sòm ngoài cửa:
_ Anh Chương ơi anh Chương !
Tôi thò đầu xuống:
_ Gì vậy Trâm ?
_ Anh đang làm gì đó ?
_ H�?c bài.
Nó ra lệnh:
_ Anh đem sách vở qua nhà tôi ngồi h�?c rồi trông nhà cho tôi đi chợ chút ! Nhà tôi đi hết tr�?i rồi!
Thế là tôi phải lồm cồm leo xuống kh�?i gác, đi trông nhà cho nó.
Có những ngày Lan Anh theo dì tôi ra chơi ngoài tiệm thuốc tây, buổi trưa tôi phải tự mình thổi cơm.
Một hôm, Quỳnh qua chơi, thấy tôi lui cui nhóm bếp, khói bay mù mịt, nước mắt ròng ròng, li�?n h�?i:
_ Chứ Lan Anh đâu rồi ?
Tôi nhấp nháp cặp mắt cay xè:
_ Nó đi chơi ngoài tiệm thuốc, trưa không v�?.
Quỳnh níu tay tôi:
_ Vậy anh qua ăn cơm với tụi em đi!
�?ang đói bụng, tôi chịu li�?n. Lại kh�?i đánh vật với mấy thanh củi chết tiệt, lử đâu không thấy, chỉ thấy toàn khói!
Buổi trưa ở nhà bác Tám chỉ có Trâm, Quỳnh và Tạo. Không có ngư�?i lớn, tôi ăn li�?n tù tì một hơi bốn bát cơm. Nhưng tôi chưa kịp nuốt xong miếng cuối cùng, Trâm đã "phân công":
_ Lát nữa, anh Chương rửa chén nghen!
Không lẽ từ chối, tôi đành gật đầu, miếng cơm trong miệng đắng nghét.
Quỳnh liếc Trâm:
_ Chị chỉ gi�?i tài ăn hiếp anh Chương !
Trâm rụt cổ:
_ Tao đâu có ăn hiếp! Không tin mày h�?i ảnh coi!
Tôi ngó Quỳnh:
_ �?ể lát anh rửa cho! Ba cái chén ăn nhằm gì! Hồi nh�? anh rửa hoài!
Nói xong, tôi giật thót ngư�?i vì cái thói ba hoa của mình. Quỳnh cư�?i:
_ Nói vậy chứ anh để em rửa !
Tôi không chịu:
_ Anh rửa.
Quỳnh giảng hòa:
_ Thôi, anh và em rửa!
Tôi chưa kịp nói đồng ý thì cái đầu đã gật rồi. Thú thật là tôi chưa ai trên đ�?i thông minh sáng tạo như Quỳnh. Lúc rửa chén, vì cứ ngồi nghĩ mãi đến cái "thông minh sáng tạo" đó, tôi tuột tay đánh rơi cái dĩa xuống sàn nhà kêu "xoảng" một tiếng, nghe bắt lạnh xương sống.
Trong khi Quỳnh cư�?i khúch khích thì tôi điếng hồn ra sau lưng. Từ trên giư�?ng, không biết Trâm tót xuống đất hồi nào và đang đứng chống nạnh giữa nhà.
_ Anh có biết cái dĩa đó bao nhiêu ti�?n không ? - Gi�?ng Trâm lạnh như băng.
Tôi đ�? mặt vì ngượng:
_ Không biết! Chắc khoảng, năm, sáu trăm, để tôi mua đ�?n.
�?ột nhiên Trâm đổi gi�?ng, nó cư�?i hì hì:
_ Cái dĩa có hai chục bạc hà! Anh kh�?i đ�?n, mai mốt qua phụ rửa chén cho chị em tôi là được rồi.
Tôi thở phào. Nó nói nó bớt ăn hiếp tôi nhưng nó hù kiểu đó chắc có ngày tôi đứng tim tôi chết.
Tối đó, tôi đang ngồi h�?c bài bỗng nghe tiếng gõ cộp cộp vào vách phía nhà bác Tám. Lúc này khoảng mư�?i gi�?, dì dượng tôi và Lan Anh đã ngủ, nhà dưới tắt đèn tối om, cửa khóa chặt.
Thoạt đầu, không để ý, tôi cứ ngồi tĩnh. Lát sau, lại nghe tiếng gõ vang lên. Tôi thận tr�?ng bò lại sát vách. Phát hiện Quỳnh đang đứng dưới khoảnh sân, trái tim tôi như muốn rớt ra kh�?i lồng ngực.
Cô bé vẫn chưa thấy tôi, lại tiếp tục gõ vào vách.
Tôi kêu khẽ:
_ Quỳnh !
Quỳnh giật mình ngó lên. Thấy tôi, Quỳnh nở một nụ cư�?i thật tươi.
_ Em kêu anh hả ? - Tôi h�?i, gi�?ng hồi hộp.
Quỳnh giơ cao hai cục gì đó trăng trắng:
_ Cho anh cái này nè !
_ Gì vậy ?
_ Yaourt.
_ Ở đâu vậy ?
_ Mua chứ đâu ! Em với chị Trâm đi chơi v�?, mua cho anh đó !
Tôi cư�?i:
_ Thưởng công anh rửa chén hồi trưa hả ?
Quỳnh chun mủi:
_ Anh làm bể dĩa, không phạt anh là may chứ ở đó mà thưởng !
Tôi thò tay qua lỗ hổng nhưng làm sao với tới hũ yaourt.
_ Anh không lấy tới đâu! - Quỳnh nói - Phải kiếm sợi dây !
Tôi nhìn quanh căn gác, không thấy một sợi dây nào có thể giúp tôi được. Chợt tôi nghĩ ra một cách. Tôi tháo nguyên cái mùng, thòng một đầu dây xuống.
Sợi dây ngắn, đầu dây vẫn còn cách tầm tay Quỳnh khoảng bốn tấc. Tôi đành phải tuồn thêm một phần cái mùng qua lỗ hổng cho sợi dây dài thêm ra.
Quỳnh ngạc nhiên:
_ Cái gì trên kia vậy ?
_ Cái mùng.
Quỳnh vừa cột hai hũ yaourt vừa cư�?i khúch khích.
Lát sau, Quỳnh giật sợi dây:
_ Xong rồi, anh kéo lên đi ! Em vô nhà đây !
_ Cám ơn Quỳnh nghen !
Vừa nói tôi vừa thận tr�?ng kéo hai hũ yaourt lên.
Tôi cầm hai hũ yaourt trong tay, quay lại bàn h�?c, tính mở sợi dây ra. Bỗng tôi sững ngư�?i khi thấy một cặp mắt đang nhìn tôi một cách kỳ dị. Không biết tự hồi nào, Lan Anh đứng thò đầu lên gác lặng lẽ quan sát những hành động quái gở của tôi.
Nó ngơ ngác h�?i:
_ Anh thò cái mùng ra ngoài chi vậy ?
Tôi trả l�?i bằng cách một tay cầm sợi dây mùng, còn tay kia buông ra. Hai hũ yaourt treo toòng teng trong khoảng không.
Lan Anh reo khẽ:
_ Hay quá hén ! Anh "câu" nó ở đâu vậy ?
Tôi ưỡn ngực:
_ Chị Quỳnh mua cho anh !
Lan Anh chớp mắt:
_ Chỉ đứng ở dưới sân phải không ?
_ Ừ.
Lan Anh có vẻ khoái trò "câu cá" này lắm. Nó gạ tôi:
_ Hôm nào chỉ kêu anh, anh để em "câu" giùm cho nghen !
_ Ừ.
Nói xong, tôi bỗng giật mình;
_ Sao em biết chị Quỳnh kêu anh ?
Nó rùn cổ:
_ Sao không biết ! Em nằm chưa kịp ngủ bỗng nghe tiếng gõ cộp cộp, lát sau có tiếng nói chuyện đâu trên này. Thế là em leo lên coi thử chuyện gì.
Hóa ra là vậy. Tôi tháo sợi dây, đưa cho nó một hũ yaourt:
_ Em ăn đi ! Em hũ, anh hũ !
Lan Anh tụt xuống đất đi lấy muỗng rồi leo lên ngồi cạnh tôi. Hai anh em vừa ăn vừa rù rì nói chuyện.
Xưa nay tôi không ăn được các món có mùi sữa. Yaourt tôi lại ghét nhất hạng. Vậy mà lúc này tôi ăn từng muỗng một cách ngon lành. Bởi đó là tặng vật của Quỳnh. �?áng lẽ tôi phải xếp hai hũ yaourt này vào loại... món ăn tình cảm, chỉ để trưng bày chứ không được ăn. Nhưng khổ một nỗi, tôi tình cảm chứ mấy con chuột khốn nạn kia đâu có tình cảm. Tôi trưng ra một cái, mấy hũ yaourt lập tức chạy theo cái bánh bữa n�? li�?n !

[phieudu]

Hôm đi thi đại h�?c, đ�? bài h�?i năm câu, tôi trả l�?i được bốn câu rưỡi. Trên đư�?ng v�?, bụng tôi cứ thấp tha thấp th�?m. Dự thi tới một ngàn hai trăm thí sinh, nhà trư�?ng chỉ tuyển có năm mươi mống, tôi không lo sao được!
Dì tôi trấn an tôi:
- Cháu đừng lo ! Cháu làm được bốn câu rưỡi, biết đâu mấy đứa khác chỉ làm được ba câu rư�?i, bốn câu thì sao !
Tôi cũng mong m�?i chuyện xảy ra đúng như dì tôi nói. Tôi kh�?, biết đâu có ngư�?i kh�? hơn!
Nghĩ thì nghĩ vậy, lòng tôi cũng chẵng vui vẻ hơn chút nào. Thấy tôi buồn buồn, Trâm h�?i:
- Mấy bữa nay anh làm sao vậy ? Bộ đi thi làm bài không được hả ?
Tôi chối phắt:
- �?âu có ! Tại mấy bữa nay tôi nhớ nhà !
Trâm nheo mắt:
- Con trai gì mà yếu xìu vậy !
Tôi cư�?i cư�?i không đáp. Chẳng thà để nó chê tôi "yếu xìu" vì nhớ nhà còn hơn để nó biết tôi sợ thi rớt.
Với Quỳnh thì tôi chẳng giấu chút gì.
Khi Quỳnh h�?i:
- Anh đi thi làm bài được không ?
Tôi thở dài:
- Ngư�?i ta ra năm câu, anh làm được có bốn câu rưỡi.
Quỳnh khen tôi:
- Vậy là gi�?i quá rồi còn gì ! Gặp em, em làm chẳng được câu nào !
Nghe Quỳnh khen, tôi vừa thinh thích vừa buồn cư�?i. Quỳnh h�?c lớp chín, đi thi đại h�?c làm không được câu nào là chuyện đương nhiên, sánh với tôi sao được mà sánh !
Rồi chừng thấy tôi không được vui cho lắm, Quỳnh lại rủ:
- Chủ nhật này, anh đi Nhà Bè chơi đi !
- �?i với ai ?
- �?i với em, chị Trâm và chị Kim.
- Nhà ai ở bên đó vậy ? - Tôi lại h�?i.
- Nhà dì Tư em.
Tôi tính nhẩm trong đầu: nhà Quỳnh có hai chiếc xe đạp, chiếc của tôi nữa là ba, bốn ngư�?i mà đi ba chiếc, hẳn tôi phải chở một ngư�?i. Chở ai đây ?
Tôi làm bộ đần độn:
- Bốn ngư�?i mà có ba chiếc xe, làm sao đi cho đủ ?
- Sao anh ngây thơ quá vậy ? Thì chị Kim chạy một chiếc, chị Trâm một chiếc, còn một chiếc anh chở em !
Tr�?i ơi, cái câu tôi thấy khó nói ác liệt vậy mà Quỳnh nói nghe dễ ợt, nghe cứ tự nhiên như không ! Mai mốt gặp Quỳnh những câu kho khó như vậy, chắc tôi phải nh�? Quỳnh nói giùm tôi.
Tưởng là m�?i chuyện thuận buồm xuôi gió, ai dè sáng chủ nhật tôi vừa dắt xe ra, Lan Anh lại nằng nặc đòi đi theo. Nó đi theo cũng chẵng chết ai, càng thêm vui, ngặt vì nó cứ ra rả cái "điệp khúc":
- Anh Chương chở em đi với nghen !
Khiến tôi tức lộn ruột. Anh Chương chở em đi thì lấy ai chở chị Quỳnh hở em ?
Tôi than thầm một câu thống thiết. Tuy nhiên ngoài mặt tôi vẫn làm bộ tỉnh, thậm chí tôi còn nhe răng cư�?i ruồi một cái.
Chị Kim nhìn tôi:
- Chương cho nó đi theo cho vui.
Tôi đang phân vân chưa biết tính sao, Trâm đã nhanh chóng phân công:
- Tôi chở con Quỳnh, anh Chương chở nh�? Lan Anh, bà Kim già rồi được quy�?n chạy một mình !
Tôi chưa kịp hó hé, nó đã hô:
- Thôi khởi hành ! Trễ gi�? rồi !
Thế là m�?i ngư�?i lục tục lên yên. Quỳnh ngồi sau lưng Trâm, quay sang tôi cư�?i một cái, không biết là có phải để chia buồn cùng tôi ! Tôi cư�?i hết muốn nổi nhưng để đáp lại, tôi ráng nhe răng, cư�?i như khỉ. Còn Trâm thì phớt tỉnh, nó khuýnh tay, dân bàn đạp, dẫn đầu. Chị Kim đi giữa, sau cùng là tôi.
Lan Anh nhẹ tênh mà tôi cảm giác như chở một hòn núi. �?ầu óc trống rỗng, tôi chạy tà tà chẳng chút hào hứng.
Tới Ngã Bảy, thình lình Trâm ngừng xe lại.
Chị Kim tr�? tới h�?i:
- Gì vậy ?
Trâm tặc lưỡi:
- Con Quỳnh nặng quá, qua anh Chương chở đi ! Tôi chở nh�? Lan Anh, kh�?e hơn !
Vừa nói, Trâm vừa nháy mắt với tôi. Tôi đ�? mặt ngó lơ chỗ khác.
Tới lúc đó, tôi mới biết Trâm là một đứa rất dễ thương. Hóa ra nó đã biết tình cảm của tôi từ lâu. Khi nãy nó cố tình phân công trái "nguyện v�?ng" của tôi chắc là để ch�?c tôi "cho vui", nói theo kiểu của nó.
Quỳnh nặng gần gấp đôi Lan Anh mà sao từ khi Quỳnh qua ngồi sau lưng tôi, chiếc xe bỗng nhẹ hẫng, lúc nào cũng như muốn bay tuốt lên mây.
Tôi không biết Nhà Bè nằm ở đâu. Hồi nh�? nghe câu hát:
Nhà Bè nước chảy chia hai
Ai v�? Gia �?ịnh, �?ồng Nai thì v�? !
Tôi đã khoái Nhà Bè. Bây gi�? có Quỳnh ngồi sau lưng, tôi càng khoái Nhà Bè gấp bội.
Tôi đoán chừng Nhà Bè ở xa lắm. Xe ra tới ngoại ô rồi mà chị Kim bảo còn đi nữa. Cứ xa nữa đi, Nhà Bè ơi ! Xa tha hồ, xa mặc sức, để tôi có thể chở Quỳnh đi đến cuối đất cùng tr�?i !
Nhưng dư�?ng như Quỳnh không tin vào khả năng đi dến "cuối đất cùng tr�?i" của tôi cho lắm, cô bé ngồi phía sau cứ h�?i cầm chừng:
- Anh Chương mệt chưa ?
Tôi vừa thở hổn hển vừa đáp:
- Chưa.
Vạt áo đẫm mồ hôi sau lưng tôi hình như đang nói đi�?u ngược lại. Cho nên Quỳnh lại lên tiếng:
- Khi nào anh mệt thì ngừng lại, em qua ngồi xe chị Kim.
Tôi khăng khăng:
- Anh đã bảo chưa mệt mà !
Nói xong, tôi cong lưng nhấn mạnh bàn đạp. Chiếc xe chạy vù vù. Tôi phải chứng minh cho Quỳnh thấy l�?i nói của tôi lúc nào cũng đi đôi với việc làm.
�?ột nhiên, Quỳnh đập khẽ vào lưng tôi:
- Anh ngừng lại đi !
Tôi bặm môi đạp riết, miệng gầm gừ:
- Anh đã bảo là anh chưa mệt kia mà !
Quỳnh lại giật áo tôi:
- Không phải ! Anh ngừng lại em nói cái này cho nghe !
Tôi thắng xe cái "rét" và quay đầu lại:
- Có chuyện gì vậy ?
- Anh quanh xe lại chỗ khi nãy đi !
B�? mặc chị Kim và Trâm đi tà tà phía trước, tôi quay xe chở Quỳnh đi ngược lại hướng cũ.
�?i dược một đoạn, Quỳnh lại bảo:
- Ngừng lại đi !
Tôi ngừng xe lại.
Quỳnh h�?i:
- Anh thấy gì không ?
Tôi dòm dáo dác:
- Thấy gì đâu ?
Quỳnh chỉ tay vào khu vư�?n bên kia đư�?ng:
- Cây sứ kia kìa !
Tôi nheo mắt dòm cây sứ, gi�?ng khi dể:
- Thì cây sứ chứ sao ! Ngoài quê anh thiếu gì !
Quỳnh dậm chân:
- Nhưng mà anh có thấy chùm hoa trên kia không ?
Tới đây, tôi bắt đầu hiểu ra:
- Em muốn anh hái xuống cho em chứ gì ?
Quỳnh cư�?i.
Tôi áp tay lên ngực, thở một hơi dài:
- Hái hoa thì nói đại là hái hoa ngay từ đầu ! Em làm anh hồi hộp muốn đứng tim !
Quỳnh dẩu môi:
- Em kêu anh ngừng lại, ai bảo anh cong lưng chạy thục mạng chi !
Giao xe cho Quỳnh giữ, tôi nhanh nhẹn băng qua đư�?ng.
Cây sứ nằm trong một khu vư�?n rộng bao quanh một căn nhà cửa đóng im lìm. Chắc là chủ nhân đi vắng. Hai cánh cổng được khóa bằng dây xích. Rào quanh khu vư�?n là một hàng duối xanh um.
Tôi loay hoay một hồi mới vẹt được một lỗ hổng, lồm cồm chui vào. Nhà này không nuôi chó. Nếu có, chúng đã xé xác tôi tự đ�?i nào.
Tới gốc sứ, tôi cặm cụi trèo lên. Chùm hoa m�?c tít trên cao. Cành sứ dòn, dễ gãy, tôi đặt chân một cách thận tr�?ng. Trèo không khéo té lộn đầu xuống đất như chơi.
Trèo được nửa chừng, tôi dòm sang bên kia đư�?ng, thấy Quỳnh đang ngó sang. Cô bé vỗ tay động viên tôi. Tôi càng khoái chí trèo nhanh như sóc.
Bẻ được chùm hoa, tôi hí hửng ngậm ngang miệng. Nhưng tôi chưa kịp tụt xuống bỗng nghe tiếng xe máy nổ ầm ầm trước cổng. Tôi điếng hồn khi nhận ra đó là một cặp vợ chồng đứng tuổi, chắc là chủ nhân căn nhà.
Ngư�?i vợ bước lại mở cổng, ngư�?i chồng dắt xe vào, không ai nhìn thấy tôi đang đeo toòng teo trên cây.
�?inh ninh thoát nạn, ch�? hai vợ chồng vừa qua kh�?i, tôi vội vã tụt xuống đất.
Nào ng�? nghe tiếng sột soạt, ngư�?i vợ quay lại. Nhác thấy tôi, bà ta hốt hoảng la lên:
- �?i tr�?i ơi ! Ăn trộm !
Ngư�?i chồng nhanh chóng bật chống xe đánh "tách" một cái và nhảy bổ lại phía tôi:
- �?ứng lại ! �?ứng lại !
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, mặt xanh lè. Không hiểu sao ngay lúc đó tôi chẳng có ý định chạy trốn.
Ngư�?i chồng bóp chặt vai tôi:
- Cậu là ai ? Cậu ăn trộm gì đây ?
Nếu lúc đó, tôi cố tình vùng ra, tôi đã vùng ra được và chạy thoát. Nhưng còn kẹt Quỳnh ở ngoài. Vả lại, tôi không muốn mang tiếng là ăn trộm. Do đó, tôi cố thanh minh:
- Cháu không phải là ăn trộm.
- Chứ cậu vào đây làm gì ?
Tôi ngượng ngịu chỉ chùm hoa sứ rơi dưới đất:
- Chái hái cái này.
Nét mặt ngư�?i chồng dãn ra, trông có vẻ nhẹ nhõm hơn khi nãy. Tuy nhiên, ông ta vẫn bình luận một câu độc địa:
- Vậy cũng có khác gì ăn trộm !
Tôi đ�? bừng mặt vì xấu hổ.
Ngư�?i vợ chỉ tay ra đư�?ng:
- Cậu đi với cô bé kia phải không ?
Tôi ngó ra. Quỳnh đã dẫn xe qua bên này đư�?ng tự lúc nào. Cô bé đang đứng sát cổng, tôi thút thít:
Tôi gật đầu:
- Em cháu đó ! Nó kêu cháu hái chùm hoa này cho nó !
Ngư�?i vợ hất đầu:
- Thôi, cậu đi đi !
Tôi cúi xuống nhặt chùm hoa sứ đưa cho bà ta:
- Cháu trả !
Ngư�?i vợ mỉm cư�?i:
- Tặng cậu đó ! Nhưng lần sau nhớ không được chui vào vư�?n ngư�?i ta khi chủ nhân đi vắng nghe chưa !
Tôi cầm chùm hoa lầm lũi đi ra.
Quỳnh vẫn còn khóc. Cô bé ngước nhìn tôi bằng đôi mắt ướt:
- Ngư�?i ta không làm gì anh chứ ?
- Không làm gì hết ! Ngư�?i ta chỉ mắng anh thôi !
Vừa nói, tôi vừa đưa chùm hoa cho Quỳnh.
- Em hết thích chùm hoa này rồi !
Tôi trố mắt :
- Sao kỳ vậy ?
Quỳnh sụt sịt:
- Tại nó mà anh bị mắng !
Tôi mỉm cư�?i:
- Ăn nhằm gì chuyện đó ! Hồi nh�? anh bị...
�?ang nói, tôi tốp lại kịp. Chút xíu nữa là tôi khoe hết thành tích bất hảo với Quỳnh.
Cắm chùm hoa lên gi�? xe đằng trước, tôi chở Quỳnh phóng hết tốc lực. Gi�? này chắc Trâm và chị Kim đã đi xa lắm rồi.
Chạy được một lát, tôi đã thấy hau ngư�?i đứng đợi bên đư�?ng.
Thấy tôi xuất hiện, chị Kim h�?i:
- Chương bị pan xe hả ?
Tôi lắc đầu chưa kịp trả l�?i đã nghe tiếng Quỳnh thút thít sau lưng. Cô bé khóc dai dễ sợ.
Trâm ngó Quỳnh:
- Làm gì khóc vậy ? Anh Chương ăn hiếp mày phải không ?
Quỳnh tấm tức:
- Chút xíu nữa là ngư�?i ta bắt mất anh Chương !
Trâm liếc tôi:
- Sao vậy ? Bộ anh đi ăn trộm hả ?
Nó nói chơi mà trúng phóc. Tôi đành phải sượng sùng kể lại câu chuyện khi nãy.
Lan Anh cư�?i hích hích, nó d�?a tôi:
- Em v�? méc mẹ anh Chương đi ăn trộm bị ngư�?i ta bắt !
Tôi nháy mắt với nó:
- Tại chị Quỳnh chứ bộ !
Chị Kim bảo:
- Con Quỳnh là chúa xúi bậy ! Mai mốt Chương đừng thèm nghe l�?i nó !
Trâm quay sang Quỳnh:
- Thôi, đừng lè nhè nữa ! Ngư�?i ta dễ chứ gặp tao, tao nhốt anh Chương, bắt rửa chén đúng một tuần mới thả !
Xuống tới nhà dì Tư, mắt Quỳnh vẫn còn đ�?. Cho đến khi tôi trèo lên cây mận sau nhà (lại trèo cây!) hái từng chùm trái đ�? au, chín m�?ng liệng xuống cho Quỳnh chụp, lúc đó gương mặt cô bé mới bắt đầu tươi lên.

[caynhalavuon]

Trong số một ngàn hai trăm thí sinh đi thi bữa trước, rớt mất một ngàn. Tôi may mắn nằm trong số hai trăm ngư�?i còn lại.
Hôm tôi v�? báo kết quả, dì tôi mừng lắm. Dì nói :

- �?ể dì đánh điện báo cho mẹ cháu biết !

Tôi can :

- Khoan đã, dì ! Còn phải thi vấn đáp nữa ! Qua được vòng này mới tính là đậu.

Nói vậy chứ trong lòng tôi rất hy v�?ng. Dù sao chen chúc giữa hai trăm ngư�?i cũng dễ thở hơn chen chúc với cả ngàn ngư�?i..

Tôi vui, Lan Anh cũng vui lây. Cả Trâm, Quỳnh cũng vậy.

�?ể giúp tôi "yên tâm" h�?c bài chuẩn bị vượt qua kỳ thi quyết định, Lan Anh t�? ra "phục vụ" tôi một cách sốt sắng. Suốt ngày tôi ngồi h�?c một chỗ và sai nó chạy lòng vòng. Thuốc lá. Diêm quyẹt. Cà phê sữa. Trà, kẹo, Yaourt. (Danh mục ăn uống của tôi mới bổ sung thêm "món ăn tình cảm" yaourt). Lan Anh chạy kh�? ngư�?i. Nhưng nó không kêu tôi "giống ông vua" nữa. Nó chỉ mong tôi thi đậu.

Trâm và Quỳnh cũng ít qua chơi hơn. Tôi h�?i thì Lan Anh cho biết Trâm và Quỳnh muốn giữ yên tĩnh cho tôi ôn thi. �?i�?u đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Quỳnh đâu có biết khi Quỳnh qua chơi tôi h�?c bài mau thuộc hơn là lúc... h�?c trong yên tĩnh ! Nhưng mà thôi, dù sao thì ngày thi cũng đang đến gần.

Sáng hôm tôi đi thi, dì tôi "bồi dưỡng" tôi một tô phở thật to. Quỳnh chạy qua "tiễn tôi lên đư�?ng" cũng được "ké" một tô. Tôi bắt chước Quỳnh, bẻ bánh mì b�? vào tô phở, húp sì sụp. Xuất hành gặp đàn bà, ai cũng bảo là xui. Riêng tôi thì ngược lại, sáng sớm mở mắt ra đã gặp Quỳnh, tôi cho là hên hết biết !

Tới trư�?ng, tôi thấy m�?i ngư�?i đứng lố nhố ngoài hành lang. Thi vấn đáp, ban giám khảo kêu từng tên ngư�?i một.

Trong khi ch�? tới lượt mình, tôi ngồi bệt xuống trước hiên, lật sách ra xem lại. Lo thì xem vậy thôi, chứ lúc này tôi chẳng còn đầu óc nào nhét thêm lấy nửa chữ.

Ngồi kế bên tôi là một con nh�? tóc xù, mang kiếng cận. Nó ăn mặc trông rất chướng. Quần tây ống chật bó sát hai chân, áo sơ mi rộng thùng thình dài gần tới gối. Thú thật là trông nó ngồ ngộ, tôi có liếc trộm một cái. Gương mặt nó khá đẹp, thanh tú. Mũi thẳng, hơi Tây một chút. Nhưng mái tóc của nó khiến tôi phát rét, không dám nhìn lâu.

Nó không biết tôi "rét" nó nên nó lấy đầu gối nó cụng đầu gối tôi một cái:

- Bộ ở nhà ông không chịu h�?c bài sao tới đây ngồi h�?c ?

Tôi xoa xoa đầu gối, đáp:

- �?âu có ! Ở nhà tôi vẫn h�?c, gi�? xem lại cho nhớ !

Nó nhún vai:

- Gi�? này làm sao nhớ nổi !

Nó đúng là nhà tâm lý. Tôi thở dài thú nhận:

- Ừ, tôi xem mà chẳng nhớ được chữ nào !

- Vậy đừng xem nữa !

Nó góp ý mà như ra lệnh. Nghe l�?i nó, tôi gấp sách lại.

Thấy tôi là ngư�?i dễ nghe l�?i xúi bậy của phụ nữ, nó khoái lắm, làm quen tiếp:

- Ông ở ngoài Trung mới vào phải không ?

- Ừ.

Nó gật gù:

- Nghe cái gi�?ng nặng chịch của ông là tôi biết li�?n !

Con nh�? này kỳ cục ! Tôi trạc tuổi nó mà nó cứ kêu bằng "ông", nghe chướng chướng thế nào ! Nhưng tôi nghĩ trong bụng chứ không dám nói ra. Bộ tịch và cung cách ăn nói của nó không cho phép tôi cãi lại một đi�?u gì. �?�?i tôi gặp một ngư�?i như Trâm đã mệt, nay lại thêm cô bạn mới này chắc sắp sửa xẹp lép như quả bong bóng xì. Bất giác tôi buông một tiếng thở dài.

Nó liếc tôi:

- Có gì đâu mà ông lo dữ vậy ?

Chẳng lẽ tôi nói với nó là không phải tôi lo chuyện thi cử mà lo bị nó ăn hiếp. Tôi đành h�?i lảng sang chuyện khác:

- Chắc chị là ngư�?i Sài Gòn ?

Nó gật đầu:

- Tôi là dân Sài Gòn chính gốc. Nhưng ông đừng g�?i tôi bằng chị, cứ g�?i bằng tên, tôi thích hơn !

Nó nói giống hệt Trâm bữa trước. Trâm cũng không cho tôi g�?i bằng chị. Nhưng nó bất công với tôi hơn Trâm. Nó bảo tôi g�?i nó bằng tên trong khi đó nó cứ g�?i tôi là "ông", nghe phát rầu.

- Nhưng mà ch... tên gì ?

- Tôi tên Dung. �?ỗ Thị Ung Dung !

Cái tên thật buồn cư�?i. Tôi nghi nghi:

- Chắc... Ung Dung nói đùa ! Chứ tên gì ngộ vậy ?

Ung Dung cư�?i, giải thích:

- Tại vì tôi tuổi con ngựa. Ba tôi sợ tôi sau này phóng vèo vèo không trị nổi do đó đặt tôi cái tên Ung Dung để hãm bớt tôi lại !

Hóa ra là vậy ! Cái tên mà cũng rắc rối gớm !

- Còn ông tên gì ? - Ung Dung h�?i.

- Tôi tên Chương.

- Ông cũng con ngựa hả ?

Thoạt nghe, tôi giật mình, tưởng Ung Dung chửi tôi. Nhưng không phải, nó muốn h�?i tuổi.

Tôi không dám nói tôi tuổi con gì, tôi chỉ nói tôi tuổi Mùi.

Ung Dung khịt mũi:

- Vậy là ông nh�? hơn tôi một tuổi. Thuộc lớp đàn em !

Thấy nó giở gi�?ng chơi trội, tôi vừa tức vừa buồn cư�?i. Nhưng tôi chưa tìm ra cách gỡ gạc thể diện thì ban giám khảo đã kêu đến tên tôi.

Tôi đành phải nén tự ái, đưa cuốn sách cho nó:

- Ung Dung cầm giùm tôi !

Rồi hồi hộp bước vào phòng thi.

Ngồi sau bàn ban giám khảo có bà ngư�?i. Chính giữa là một ông mập thật mập, mắt nheo nheo vừa nghiêm khắc vừa láu lỉnh. Ông bên trái tóc hoa râm, ốm nhom, nụ cư�?i hi�?n hậu luôn nở trên môi. Ông bên phải mặt tròn quay, da bóng lưỡng, có hàm răng hô.

Từ đầu đến cuối chỉ có ông ngồi giữa h�?i tôi.

G�?i là từ đầu đến cuối, thực ra chỉ có ba câu. Hai câu đầu h�?i v�? văn h�?c sử, một câu trúng tủ tôi đáp ro ro, câu thứ hai tôi ấp úng một hồi nhưng cuối cùng cũng trả l�?i được. Câu thứ ba mới té ngửa:

- Anh tên Chương phải không ?

- Dạ.

- Anh thử kể một tác phẩm văn h�?c nào có tên anh ?

Câu h�?i bất ng�? khiến tôi ngớ ngư�?i ra.

Tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để đối phó với câu h�?i kiểu này. Tôi suy nghĩ toát mồ hôi vẫn chẳng lần ra mối lên hệ bí mật giữa tên tôi với cái tác phẩm quỉ quái nào đó. �?ã vậy, cặp mắt nheo nheo của ông ngồi giữa cứ nhìn xoáy vào tôi càng khiến tôi bối rối tợn.

Thấy tôi sắp xỉu đến nơi, ông hi�?n lành ngồi bên trái li�?n gỡ bí:

- Một câu thơ cũng được !

Gỡ bí như vậy cũng như không, tôi thầm nghĩ, lúc này có tr�?i mới biết tên tôi nằm ở câu thơ nào trong hàng tỉ câu thơ từ trước đến nay ! Tôi nặn óc một hồi và chuẩn bị đầu hàng thì bỗng nhiên tôi nhớ đến hai câu thơ Ki�?u:

- Khi v�? h�?i liễu Chương đài
Cành xuân đã bẻ cho ngư�?i chuyên tay ?

�?ó là hai câu thơ tả tâm trạng của ngư�?i đi xa, thắc th�?m không biết ngư�?i ở nhà đã kết duyên cùng ai chưa. Nhưng đối với tôi lúc này, giá trị của hai câu thơ nằm ở chữ "Chương", tên tôi. Không có chữ "Chương", câu thơ dở ẹc li�?n !

Tôi li�?n mừng rỡ đ�?c to hai câu thơ, gi�?ng kính cẩn như đ�?c thần chú.

Khi tôi đi ra, Ung Dung h�?i:

- Trả l�?i được không ?

Tôi mỉm cư�?i:

- Tàm tạm.

- Tàm tạm là sao ?

Tôi kể lại diễn biến cuộc thi.

Ung Dung nhún vai:

- Mấy ổng h�?i lãng xẹt !

Nói vậy nhưng nó vẫn h�?i tôi:

- Ông có biết tác phẩm nào dính đến tên tôi không ?

Chuyện của tôi thì tôi mù tịt mà chuyện thiên hạ chẳng hiểu sao tôi sáng dạ quá chừng. Cái tác phẩm xa lắc xa lơ như vậy mà tôi cũng nhớ ra:

- Có quyển "Cô Dung" của Lan Khai.

Ung Dung bán tín bán nghi:

- Thật không, ông ? Sao tôi nghe lạ hoắc vậy ?

- Thật mà ! Tôi không nhớ' tôi đ�?c ở đâu nhưng ngư�?i ta có nhắc đến cuốn sách này !

Nhưng cuốn "Cô Dung" chẳng giúp ích được gì cho cô bạn mới của tôi.

Ban giám khảo, vẫn cái ông mập thật mập ngồi giữa, không h�?i tên mà h�?i tuổi Ung Dung. Rồi bắt nó kể tên một tác phẩm văn h�?c liên quan đến ngựa.

Ung Dung đứng trơ như phỗng.

Ban giám khảo giục, nó đáp li�?u:

- Thưa thầy, Truyện Ki�?u, Chinh Phụ Ngâm, Lục Vân Tiên, cuốn nào cũng đ�?u liên quan đến ngựa !

Ban giám khảo phì cư�?i. Ông mặt tròn h�?i lại:

- Chị căn cứ vào đâu mà nói như vậy ?

Ung Dung đáp tỉnh:

- Thưa thầy, căn cứ vào chỗ Kim Tr�?ng, Từ Hải, Lục Vân Tiên mỗi khi đi đâu đ�?u tót lên ngựa chứ chẳng có ông nào chịu đi bộ.

Ban giám khảo trợn mắt kêu nó đi ra.

Ung Dung kể với tôi như vậy rồi tặc lưỡi bình luận:

- Chắc rớt !

Tôi tiếc hùi hụi:

- Phải chi biết trước như vậy, tôi đã nhắc Ung Dung truyện "Lục súc tranh công" rồi ! Trong đó có ngựa !

Ung Dung phẩy tay:

- Thôi kệ xác nó, trâu với ngựa ! Rớt ở đây thì tôi ghi danh h�?c bên Văn Khoa, lo gì !

Nhưng nó không rớt. �?úng là số nó "ung dung" thật ! Hôm trư�?ng niêm yết kết quả, tôi đi coi, thấy tôi đỗ thứ 9 còn Ung Dung đỗ thứ 46 trên 50 ngư�?i trúng tuyển.

Cũng nh�? tò mò coi thử nó rớt hay đậu, tôi mới biết tên nó là Kim Dung. Thoạt đầu tìm m�?i con mắt không thấy tên nó đâu, tôi tưởng nó rớt. Trên danh sách chỉ có tên �?ỗ Thị Kim Dung, tôi cứ đinh ninh là đứa khác.

�?ến khi tôi gặp nó, thấy nó chìa tay bắt tay tôi:

- Chúc mừng ông! Tôi cũng đậu, không đậu cao như ông nhưng nói tóm lại là tôi đã đậu !

Nó nói như diễn viên kịch. Tôi ngơ ngác:

- Ung Dung đậu hạng mấy ?

Nó nhún vai theo thói quen:

- Hạng 46 ! Cách địa ngục có bốn bước !

Như vậy Kim Dung chính là nó. Còn Ung Dung là cái tên nó bịa ra để gạt mấy đứa cù lần, dễ tin như tôi.

Tôi tằng hắng:

- Vậy Kim Dung là...

Nó cư�?i toe:

- Làm gì mà ông phải trố mắt ra vậy ! �?ó là một bài h�?c dành cho những ngư�?i ngớ ngẩn !

Nói xong, nó kéo tay tôi:

- Quên chuyện tầm phào đó đi ! Bây gi�? tôi dẫn ông đi uống nước để chúc mừng tôi, chúc mừng ông, chúc mừng mấy con ngựa...

- Mấy con ngựa nào ?

- Thì mấy con ngựa mà Từ Hải, Lục Vân Tiên cỡi đó ! Nếu th�?i đó ngư�?i ta đã chế được honđda thì tôi đã rớt "uỵch" rồi !

Kim Dung dẫn tôi vào quán nước trước cổng trư�?ng. Không cần biết tôi thích uống thứ gì, nó kêu hai ly cà phê đá.

Tôi ngạc nhiên:

- Kim Dung cũng uống cà phê ?

Nó không thèm trả l�?i, kêu thêm hai điếu Capstan. Nó đẩy một điếu lại trước mặt tôi, còn nó ngậm một điếu trên miệng.

Trong khi tôi đang ngẩn ngư�?i ra thì Kim Dung hất hàm:

- Ông có biết lịch sự là gì không ?

Tôi không biết tại sao Kim Dung lại h�?i tôi câu đó li�?n cúi đầu liếc coi có chiếc nút áo nào chưa gài không. Khi thấy m�?i thứ vẫn nghiêm chỉnh, đâu ra đấy, tôi nhìn Kim Dung ra ý h�?i.

Nó tặc lưỡi, giải thích:

- Lửa !

Câu giải thích của Kim Dung quá vắn tắt nên đến ba mươi giây sau tôi mới hiểu nó muốn tôi châm thuốc cho nó.

Sau khi đốt thuốc, rít một hơi, nhả khói phèo phèo, Kim Dung nói gi�?ng trịnh tr�?ng.

- Kể từ gi�? phút này, ông chính thức được coi là bạn tôi !

Nghe nó tuyên bố kết nạp tôi làm bạn, tôi thấy lo lo trong bụng. Và tôi cũng chẳng hiểu tại sao nó không "chính thức" tự hôm thi vấn đáp mà đợi đến bây gi�?.

[nhịmnhim]

Tôi không đợi đến chi�?u mới gặp dì tôi.
Trên đư�?ng từ trư�?ng v�?, tôi ghé qua chỗ làm của dì.

Nghe tôi báo tin thi đậu, chị Kim khen :

- Gi�?i quá hén !

Còn dì tôi thì cuống quít lên :

- Vậy dì phải đi đánh điện cho mẹ cháu ngay bây gi�? !

Tôi cư�?i :

- Làm gì mà dì quýnh lên vậy ! Hồi nào đánh điện chẳng được !

Dì tôi trợn mắt la :

- Chuyện vậy mà để từ từ !

Nói xong, dì tôi nh�? chị Kim coi giùm tủ thuốc rồi vội vã đạp xe ra bưu điện.

Tôi chạy v�? nhà, gặp Lan Anh, chưa kịp khoe, nó đã h�?i :

- Anh thi đậu rồi phải không ?

Tôi trố mắt :

- Sao em biết ?

Nó cư�?i :

- Dòm nét mặt tươi rói của anh là em biết li�?n !

Tôi cốc nó một cái :

- Quỷ !

Lan Anh chìa tay ra:

- Anh thưởng công em đi chứ !

- Công gì ?

- Công em phục vụ anh trong th�?i gian ôn thi.

Tôi vỗ vai nó :

- Tối anh sẽ dẫn em ra Ngã Sáu ăn bánh cuốn, chịu không ?

- Không !

Tôi ngạc nhiên :

- Sao không chịu ?

Lan Anh nheo mắt :

- Biết anh thi đậu, tối nay thế nào mẹ cũng khao cả nhà, làm sao ăn bánh cuốn được nữa !

Tôi gãi đầu :

- Vậy thì tối mai.

Lan Anh lắc đầu :

- Tối mai lâu quá !

Tôi chép miệng :

- Chứ em muốn gì ? Hay là anh mua cho em mư�?i lăm cây kẹo dừa như bữa trước ?

Lan Anh dẩu môi :

- Thôi, em không ăn kẹo dừa nữa đâu ! Em ăn yaourt !

Tôi thở phào :

- Tưởng gì chứ yaourt anh sẽ mua cho em mư�?i hủ !

Nó sáng mắt lên :

- Chắc không ?

Nghe nó h�?i lại, tôi hơi ngập ngừng :

- Kh... kh... ông chắc lắm ! Anh sẽ mua cho em năm hũ !

Lan Anh cư�?i khúc khích :

- Nói vậy chứ em chỉ ăn một hũ thôi. Nhưng em ăn ngay bây gi�? !

Tôi li�?n chạy ra đư�?ng mua một hũ yaourt.

Lan Anh một tay cầm hũ yaourt, tay kia thủ sẵn cái muỗng. Nó h�?i tôi :

- Anh không ăn hả ?

- Không ! Anh còn phải qua nhà bác Tám !

Nó v�?t miệng :

- Chị Quỳnh đi mất rồi !

Tôi đ�? mặt :

- Anh đâu có tìm chị Quỳnh !

- Chị Trâm cũng đi luôn !

Tôi ngơ ngác :

- �?i đâu mà đi hết ráo vậy ?

- �?i bán hột vịt ở dưới chợ chứ đâu !

- Vậy thì anh đi xuống chợ.

Chợ gần, tôi thả bộ một lát đã tới nơi.

Không biết Trâm và Quỳnh ngồi bán ở đâu, tôi vừa len l�?i giữa các hàng quán vừa dáo dác tìm.

�?i gần suốt chi�?u dài chợ, tôi mới nhìn thấy Trâm và Quỳnh ngồi trước mấy thúng hột vịt bày trên một sạp gỗ nh�?.

Chen vào giữa những bà đi chợ, tôi cúi xuống h�?i :

- Hột vịt muối bao nhiêu một chục, chị ?

Hai chị em giật mình ngẩng đầu lên.

Thấy tôi, đôi mắt Quỳnh dư�?ng như sáng lên :

- Anh Chương đi đâu vậy ?

Trâm cư�?i :

- Ảnh đi báo tin thi đậu cho tao với mày chứ đi đâu !

Quỳnh ngó Trâm :

- Sao chị biết ?

Trâm lại cư�?i :

- Sao không biết ! Nếu thi rớt ảnh đã nằm khoèo trên gác chứ lò dò xuống đây chi ?

Quỳnh quay sang tôi :

- �?úng vậy không anh Chương ?

Tôi gật đầu mà mặt đ�? bừng.

Trâm chẳng để ý đến đi�?u đó. Thấy tôi đứng lớ ngớ, nó xích vô, nói :

- Anh ngồi xuống đây nè ! �?ứng xớ rớ cản đư�?ng thiên hạ, ngư�?i ta rầy chết !

Tôi vừa ngồi xuống đã nghe Quỳnh nhắc :

- Anh cẩn thận kẻo hột vịt muối dính dơ quần áo hết.

Trâm tỉnh bơ :

- Dơ thì giặt chứ lo gì ! Phải tập ảnh làm quen lao động để mai mốt ảnh còn xuống đây bán phụ với hai đứa mình chứ !

Nó nói y như tôi là chúa làm biếng không bằng ! Nhưng độ rày nghe những câu nói "bổ củi" của Trâm, tôi không còn thấy ngán ngẩm như trước nữa. Từ khi phát hiện ra Trâm có "b�? trong" rất tốt, khác hẳn với "b�? ngoài" ngang ngạnh của nó, tôi cảm thấy mến nó nhi�?u hơn. Vả lại những đi�?u Trâm nói, dù là nói đùa, lại rất hợp với mong muốn của tôi. �?ược ngồi suốt ngày bên cạnh Quỳnh, dù là ngồi bán hột vịt giữa chợ, đối với tôi là một hạnh phúc vô biên. Vì vậy, Trâm vừa nói xong, tôi hí hửng gật đầu :

- Ừ, mai mốt anh xuống đây bán phụ cho !

Quỳnh nheo mắt :

- Thật không ?

Tôi quả quyết:

- Thật chứ !

Trên thực tế, suốt ba năm ròng rã sau đó, những khi rảnh rỗi tôi thư�?ng xuống chợ ngồi chơi với Trâm và Quỳnh. �?ối với tôi , đó là những ngày đẹp đẽ đáng nhớ mà mãi hàng chục năm sau mỗi khi hồi tưởng lại tôi đ�?u cảm thây như mới hôm qua.

Ngồi trò chuyện một hồi, đột nhiên Trâm nói :

- Bây gi�? tôi mua bún riêu đãi anh hén ?

Tôi chưa kịp trả l�?i thì Quỳnh nhăn mặt, can :

- Ai lại ăn giữa chợ !

Trâm nhìn tôi :

- Có anh, con Quỳnh nó làm bộ làm tịch chứ m�?i khi nó ăn một lèo tới ba tô, tôi đuổi theo trối chết không kịp. Hứng lên, nó còn "chơi" li�?n tù tì mư�?i cái bánh giò...

Quỳnh cấu Trâm :

- Chị kỳ quá !

Trâm vẫn không tha :

- Ăn nhi�?u mau lớn, mai mốt còn lấy chồng, có gì đâu mà mày giấu !

Rôì không đợi tôi có bằng lòng hay không, Trâm chạy đi kêu ba tô bún riêu.

Chẳng biết làm sao, tôi đành phải bưng tô bún ngồi húp sì sụp giữa chợ. Quỳnh cũng ăn tỉnh, vừa ăn cô bé vừa cư�?i với tôi bằng mắt. Tự nhiên, tôi chẳng thấy xấu hổ chút nào. Ngồi ăn như thế này, với Quỳnh, kể cũng vui !

Ngồi chơi đến trưa, tôi phụ Trâm và Quỳnh đẩy chiếc xe con bốn bánh chở hột vịt v�?.

Ba ngư�?i đẩy một chiếc xe, Quỳnh đi giữa, Trâm bên trái, tôi bên phải. Cả buổi ngoài chợ bị Trâm ngồi cản mũi kỳ đà, bây gi�? được đi bên cạnh Quỳnh, tôi khoái lắm.

Nhưng tôi vừa hạ gi�?ng nói nh�? bên tai Quỳnh :

- Ngày mai anh lại ra chợ chơi nữa hén ?

Quỳnh chưa kịp trả l�?i, Trâm đã liếc xéo :

- Ở đây không chơi nói chuyện thì thầm à nghen !

Biết Trâm phá "cho vui" nhưng thú thật kể từ lúc đó đến khi v�? tận nhà, tôi chẳng còn dám "hạ gi�?ng" thêm một lần nào nữa.

[phieudu]

Ngôi trư�?ng tôi h�?c nằm trên một con đư�?ng thật đẹp. Hàng cây điệp chạy dài hai bên, cứ tới mùa khai trư�?ng, bông điệp rắc đầy trên lối đi như một cơn mưa màu vàng, bám cả vào áo, vào tóc của b�?n sinh viên chúng tôi.
Trư�?ng trông có vẻ cổ kính nhưng không kém phần thơ mộng. Mái ngói xám phủ đầy rêu lưu cữu nằm nấp dưới những tàng cổ thụ xanh um với những cành nhánh rậm rạp như muốn lợp kín cả bầu tr�?i. �?ằng trước dãy phòng h�?c là một sân c�? m�?m, tươi mát nơi chúng tôi thư�?ng chia phe chơi cầu lông hoặc ngả lưng gối đầu trên c�? ngắm tr�?i xanh qua kẽ lá vào những trưa biếc.

Ngay từ những ngày đầu đi h�?c, tôi đã yêu mến ngôi trư�?ng của tôi và tôi rất tự hào v�? vẻ đẹp lặng lẽ của nó.

Ba vị giám khảo trong kỳ thi vấn đáp hôm trước hóa ra là giáo sư của trư�?ng và năm nay đ�?u dạy chúng tôi. Ông mập ngồi trong ba ngư�?i, tôi yêu thầy dạy chữ Hán nhất, bởi thầy rất hi�?n lành, nho nhã và nhân hậu.

Trong lớp, Kim Dung ngồi kế bên tôi.

Hôm đầu tiên vào lớp, tôi không quen một ai nên ngồi thui thủi một mình dưới góc lớp. Số sinh viên Sài Gòn hầu hết đ�?u h�?c chung với nhau từ th�?i trung h�?c nên bây gi�? tụm lại nói chuyện tíu tít. Chẳng ai thèm để ý đến tôi.

Trong khi tôi đang ngồi ngơ ngơ ngác ngác giữa một đám đông xa lạ thì Kim Dung bước vào. Tấp vào đám bạn cũ nói chuyện dăm ba câu, chợt thấy tôi trong "xó" lớp, Kim Dung đi thẳng xuống :

- Sao ngồi buồn thiu vậy ?

Tôi ấp úng :

- Có buồn gì đâu ! Tại tôi không biết nói chuyện với ai !

Kim Dung ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi :

- Dễ thôi ! Từ nay tôi sẽ ngồi chỗ này cho ông có ngư�?i nói chuyện !

Nó tuyên bố như vậy và ngồi lì ở đó suốt bốn năm ròng rã, từ khi nhập h�?c cho đến luc' tốt nghiệp ra trư�?ng.

Nhà Kim Dung rất giàu. Ba nó là một thương gia cỡ lớn trong khi mẹ nó là một nghệ sĩ piano, dạy ở trư�?ng quốc gia âm nhạc. Sự kết hợp lạ lùng giữa hai con ngư�?i này ảnh hưởng đến cuộc sống Kim Dung rõ rệt. Nó vừa có vẻ tài tử trí thức lại vừa có vẻ tay chơi bạt mạng.

Kim Dung đi h�?c bằng xe honđda. Nó có thể đi h�?c bằng ô-tô riêng, có tài xế đưa rước, như một số đứa nhà giàu khác nhưng nó không muốn. Nó bảo đi honđda tự do hơn, có thể đi chơi lông bông tùy thích.

�?i h�?c chừng vài ngày, Kim Dung thực hiện cái phương châm "đi chơi lông bông" kia li�?n. Nó rủ tôi :

- Chi�?u nay ông đi chơi với tôi không ?

- �?i đâu ?

- �?i xi-nê.

Nhớ đến phim "Thằng kh�? ra tỉnh" bữa trước, tôi đâm ngán :

- Thôi, tôi không đi coi phim đâu !

Kim Dung nhún vai :

- Xi-nê mà không đi ! Vậy chứ ông muốn đi đâu ?

Tôi ngập ngừng một lát rồi đáp :

- �?i sở thú.

Nó nhăn mặt :

- Ai lại đi sở thú ! �?úng là nhà quê chúa !

Tôi đ�? mặt :

- Hồi nh�? đến gi�? tôi chưa thấy sư tử, cá sấu, đà điểu lần nào. Chỉ toàn xem trong sách !

Nó thở dài :

- Thôi được ! Lát h�?c xong tôi chở ông đi !

Tôi trố mắt :

- Còn chiếc xe đạp của tôi !

- Thì cứ để ở trư�?ng, chi�?u v�? lấy.

- Rủi mất sao ?

- Chiếc xe cà tàng của ông ai lấy mà mất !

Chiếc xe tôi mới sơn phết láng coóng mà nó dám bảo xe cà tàng. Tôi giận thầm trong bụng nhưng không nói ra.

Thấy tôi có vẻ chưa yên tâm, Kim Dung lại nói :

- Ông cứ yên chí đi ! Mất một chiếc tôi đ�?n cho hai chiếc !

- Nhưng...

- Còn nhưng với nhị gì nữa ?

- Trưa tôi còn phải v�? nhà ăn cơm rồi mới đi được.

Kim Dung phất tay :

- Kh�?i ăn cơm ! Mua bánh mì đem theo. Vô sở thú vừa coi sư tử vừa gặm bánh mì. G�?n chán !

Nó giải quyết m�?i chuyện một cách dứt khoát, g�?n gàng.

Khi Kim Dung dắt xe ra, tôi giành chở.

Nó không chịu :

- Thôi, để tôi chở ! Ông đâu có rành đư�?ng sá trong này !

Tôi nhăn nhó :

- Ai lại ngồi sau lưng con gái ! Kỳ lắm !

- Có gì đâu mà kỳ !

- Thôi, để tôi chở cho ! - Tôi khăng khăng.

Kim Dung như�?ng tay lái cho tôi với vẻ nghi ng�? :

- Ông chạy được không đó ?

Tôi mỉm cư�?i :

- Ăn nhằm gì ! Nhà tôi ngoài quê cũng có honđda !

Tôi chở Kim Dung chạy chầm chậm. �?ư�?ng phố nhộn nhịp, xe cộ đan qua đan lại như mắc cửi, tôi vừa chạy vừa dáo dác dòm chừng, không dám phóng nhanh.

Kim Dung ngồi phía sau chốc chốc lại thét lên :

- �?èn đ�? !

- Quẹo trái !

- Tới luôn !

Tôi chỉ việc ngậm miệng làm theo.

Chúng tôi đi chơi đến xế chi�?u mới quay v�? trư�?ng.

Thấy tôi lò dò vô lấy xe, ông già gác cổng chửi om sòm. Biết mình lỗi, tôi vui vẻ đưa đầu chịu trận. �?ôi co làm chi, miễn còn chiếc xe đạp là quý lắm rồi !

Trước khi chia tay, Kim Dung còn kéo tôi đi uống cà phê.

Lần này rút kinh nghiệm, thấy Kim Dung vừa đưa điếu thuốc lên môi, tôi vội rút chiếc Zippo ra châm lửa li�?n.

Kim Dung nheo mắt, khen :

- Thuộc bài lắm !

V�? nhà, vừa thò đầu qua kh�?i cửa, tôi đã thấy Quỳnh đang ngồi chơi với Lan Anh.

Quỳnh nhìn tôi cư�?i :

- Bữa nay anh Chương đi chơi b�? cơm trưa hén !

Lan Anh phụng phịu :

- Hồi trưa em đợi anh dài cổ luôn !

Tôi gãi đầu :

- Hồi trưa anh đi sở thú.

Lan Anh làm mặt giận :

- Anh không rủ em với chị Quỳnh đi mà đi một mình hén !

- Anh đâu có đi một mình.

- Chứ anh đi với ai ?

Tôi bối rối :

- Anh đi với... anh bạn trong lớp.

Nói với Lan Anh nhưng mắt tôi lại nhìn Quỳnh.

Nhưng Quỳnh chẳng để ý đến đi�?u đó. Cô bé day qua Lan Anh, nói :

- Vậy tối nay chị với Lan Anh đi coi hát, đừng rủ anh Chương đi hén !

[nhịmnhim]

Nói đi coi hát với Lan Anh là Quỳnh nói ch�?c tôi chơi chứ tối đó cô bé ở nhà.
Tôi qua chơi, thấy Quỳnh và Trâm đang ngồi h�?c bài.

Quỳnh đang h�?c Pháp Văn, gặp chỗ bí, day qua nh�? Trâm giảng. Lúc tôi bước vào, hai chị em đang ngồi châu đầu trên cuốn tập, cãi qua cãi lại, không ai chịu ai.

Thấy tôi, Trâm ngoắc :

- Anh Chương lại làm tr�?ng tài giùm đi ! Con Quỳnh nó cãi dai quá !

Tôi dòm vô cuốn tập của Quỳnh. �?ó là bài tập analyse.

Hai chị em đang cãi nhau v�? vai trò của chữ où trong câu thơ của Victor Hugo : "À l'heure où l'homme dort...". Quỳnh bảo nó là adverbe. �?úng là cô bé chẳng hiểu gì hết. Trâm khá hơn, biết nó là pronom relatif nhưng thay vì complément de temps, Trâm lại bảo nó là complément de lieu !

Tôi liếc Quỳnh. Cô bé nhìn tôi bằng ánh mắt dò h�?i.

Tôi mỉm cư�?i, tuyên bố : Trâm được 6 điểm, Quỳnh 3 điểm ! Lẽ ra Quỳnh đã bị điểm 0 nhưng vì cô bé thuộc... đối tượng ưu tiên nên tôi vớt thêm 3 điểm.

Sau đó tôi bắt đầu giảng giải.

Nghe tôi giảng, Trâm hích tay Quỳnh :

-Tao nói đúng được phân nửa, 6 điểm là phải ! Còn mày nói trật lất, lại thêm tội cãi bướng, lẽ ra phải ăn hai con dê-rô mới đúng !

Rồi thình lình nó day qua tôi :

- Phải vậy không anh Chương ?

Cái kiểu h�?i "bắt bí" này của Trâm bao gi�? cũng khiến tôi lúng túng. Nhưng lần này Quỳnh đã cứu tôi.

Phớt l�? sự châm ch�?c của bà chị quỉ quái, cô bé đẩy cuốn tập đến trước mặt tôi, h�?i :

- Còn câu này nghĩa là gì, anh Chương ?

Tôi nhìn vào tập : il naquit et grandit dans un village...

- Nghĩa là, tôi nói, ông sinh ra và lớn lên trong một làng...

- Naquit là sinh ra ?

- Ừ, đó là passé simple của động từ naitre.

Tối đó tôi ngồi suốt buổi để chỉ cho Trâm và Quỳnh h�?c. Càng chỉ, tôi càng nhận ra hai chị em mất căn bản trầm tr�?ng v�? môn Pháp văn. H�?i ra mới biết từ hồi những lớp dưới, lúc bác Tám trai bị tù, mấy chị em phải cùng mẹ chạy vạy, xoay xở, buôn gánh bán bưng nên h�?c hành chẳng ra ngô ra khoai gì. Bây gi�? muốn đi h�?c thêm thì lại không đủ ti�?n.

Trâm và Quỳnh ù ù cạc cạc, tôi dạy một lúc, thấy mệt ph�?.

Cuối cùng, tôi gấp cuốn tập lại, thở ra :

- Thôi nghỉ đi ! Bắt đầu từ ngày mai, tôi sẽ kèm Trâm và Quỳnh lại từ đầu !

Mặt Quỳnh rạng rỡ hẳn lên :

- Anh Chương nói thật chứ ?

- Thật.

- Em h�?c dốt, anh không cốc đầu chứ ?

- Cốc ! - Tôi cư�?i.

Quỳnh vùng vằng :

- Vậy em không h�?c nữa đâu !

Trâm h�?i :

- Có đóng ti�?n không ?

- Không ! - Tôi đáp.

Nó trố mắt :

- Sao lại không ? Dạy tôi và con Quỳnh h�?c, đúng ra anh phải đóng ti�?n chứ !

Con nh�? này nó nói ngang như cua. Nhưng không phải không có lý. Rõ ràng ý nó muốn trêu tôi.

Nghe tôi nhận kèm cho Trâm và Quỳnh h�?c, ba mẹ Quỳnh rất mừng. Dì dượng tôi cũng chẳng có ý kiến gì.

H�?c chung với Trâm và Quỳnh, còn có cả chị Kim. Chị bảo h�?c cho vui. Vả lại làm ngh�? bán thuốc Tây, chị cũng muốn ôn lại tiếng Pháp để đ�?c toa thuốc.

Trước nay muốn đi h�?c thêm không được, nay gặp ông thầy nhiệt tình qua dạy tận nhà, mấy chị em h�?c rất chăm chỉ.

Tôi làm thầy, vừa giảng bài vừa... liếc h�?c trò.

Mỗi lần bắt gặp đôi mắt lúc nào cũng long lanh và đầy vẻ ngạc nhiên của Quỳnh ngước lên, lòng tôi lại m�?m đi trong một cảm giác dễ chịu và l�?i giảng bài cũng trở nên dịu dàng và ấm áp hơn. Vào những lúc đó, tôi hiểu rằng sau này, mãi mãi sau này, tôi khó lòng say mê một đôi mắt nào khác.

Thoạt đầu, tôi kèm mấy chị em một tuần ba buổi tối. V�? sau, tối nào tôi cũng qua. Thật khó mà biết được nhu cầu dạy của tôi và nhu cầu h�?c của ba chị em Quỳnh, cái nào mạnh hơn.

Những buổi h�?c vui vẻ và thân mật đó thư�?ng kết thúc bằng hương vị ng�?t ngào của chè, trái cây hoặc bánh kẹo - thư�?ng là kẹo đậu phộng bởi vì gia đình bác Tám biết tôi rất thích thứ kẹo này.

Tôi thư�?ng ngồi nhai kẹo và tán gẫu với "h�?c trò" cho đến khi cả nhà đi ngủ hết, chỉ còn có Trâm và Quỳnh ngồi lại. Lúc đó tôi mới đứng dậy cắp sách ra v�?.

Từ lâu, gia đình Quỳnh đối với tôi đã trở thành thân thuộc. Những buổi dạy kèm càng khiến cho mối quan hệ giữa gia đình Quỳnh như là gia đình của mình. Và tôi cảm thấy đi�?u đó rất tự nhiên. Ngược lại, ba má Quỳnh cũng coi tôi như con. Chị Kim coi tôi như em. Thằng Tạo coi tôi như anh. Trâm có lẽ cũng coi tôi như anh. Chỉ có Quỳnh, nhân vật quan tr�?ng nhất, coi tôi như... thứ gì thì tôi lại không biết ! Chừng nào em mới nói cho anh biết em coi anh là gì của em, Quỳnh ơi ?

Nhưng Quỳnh chưa kịp nói thì mẹ Quỳnh đã nói trước.

Một hôm, dì tôi kêu tôi, nói :

- Bác Tám gái bảo cháu dễ thương, hi�?n lành, tốt bụng, lại sống xa gia đình, ý bác muốn nhận cháu làm con nuôi, cháu có bằng lòng không ?

L�?i đ�? nghị bất ng�? của bác Tám làm tôi rất cảm động. Tôi h�?i lại dì tôi :

- Dì nghĩ sao ?

- Theo dì thì đi�?u đó cũng tốt. Gia đình bác Tám là gia đình n�? nếp, mấy đứa nh�? cũng ngoan. Nhưng quyết định là do cháu.

Thấy tôi ngần ngừ, dì tôi lại h�?i :

- Cháu không chịu phải không ?

Tôi ấp úng :

- Không phải không chịu nhưng nếu cháu làm con nuôi bác Tám thì mối quan hệ giữa cháu và chị Kim, Trâm, Quỳnh, Tạo sẽ như thế nào ?

- Thì là anh chị em. Anh chị em nuôi !

- Nếu là anh em nuôi thì sau này lấy nhau được không ?

Dì tôi trợn mắt :

- �?âu có được ! Mà sao cháu lại h�?i vậy ?

Tôi đ�? mặt, không trả l�?i.

Dì tôi nhìn tôi dò xét :

- Cháu thích đứa nào bên đó phải không ?

Tôi vẫn im lặng.

Dì tôi lại h�?i, gi�?ng dịu dàng :

- Trâm phải không, cháu ?

Tôi lắc đầu. Chẳng hiểu dì tôi căn cứ vào đâu mà nghĩ tôi thích Trâm. Chắc là dì thấy nó bằng tuổi với tôị Trâm chuyên át gi�?ng tôi, sống với nó, chắc nó quay tôi như quay dế.

Dì tôi gật gù :

- Vậy là cháu thích Quỳnh !

Lần này tôi cũng im re không đáp. Nhưng thấy tôi không lắc đầu, dì tôi biết tôi đã "nhận tội".

Dì tôi nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi :

- Cháu lớn rồi, chuyện đó cũng tự nhiên thôi ! Miễn sao đừng để ảnh hưởng đến việc h�?c tập !

Dì tôi đem chuyện đó nói với mẹ Quỳnh. Bác Tám gái chẳng t�? ý gì cấm cản. Bác chỉ nói đợi tôi h�?c xong đại h�?c rồi tính.

Từ khi nghe dì tôi thuật lại như vậy, lúc nào tôi cũng mong chóng đến ngày ra trư�?ng.

[caynhalavuon]

Ở lớp, Kim Dung "dính" với tôi như hình với bóng. Gần suốt năm h�?c đầu tiên, tôi chẳng chơi thân với ai ngoài nó. Tuy nhiên cái tính bạt mạng của nó vẫn làm tôi ơn ớn.
Thỉnh thoảng, nó lại rủ tôi :

- Ngày mai "cúp cua" đi !

�? nó xúi tôi trốn h�?c. Tôi h�?i :

- Chi vậy ?

- �?i chơi !

- Buổi sáng đi h�?c, buổi chi�?u đi chơi cũng được vậy ?

Nó triết lý :

- "Cúp cua" đi chơi mới thú !

Tôi lắc đầu :

- Thôi, tôi không đi đâu !

Nó "xì" một tiếng, vẻ khi dể :

- Ông đúng là con m�?t !

Mặc cho nó khích, tôi ngồi yên cặm cụi chép bài.

Không rủ được tôi, Kim Dung b�? h�?c một mình.

Nó nghỉ ba ngày, tới ngày thứ tư lại ôm tập vô lớp đàng hoàng.

- �?i đâu lâu vậy ? - Tôi h�?i.

Nó cư�?i :

- Leo núi.

- Leo núi mà tới ba ngày ?

Nó đẩy g�?ng kiếng trên sống mũi, đáp tỉnh :

- Một ngày leo núi cộng thêm hai ngày nghỉ ngơi.

Rồi nó kh�?u tôi :

- Lát v�? ông cho tôi mượn tập nghen ?

- Ừ.

Mượn tập chép bài là ngh�? của nó trước nay.

Kim Dung h�?c hành rất tài tử. Nổi hứng lên, nó nghỉ li�?n tù tì hai, ba ngày. Những ngày đến lớp, nó cũng chỉ ghi bài qua loa. V�? nhà, nó mượn tập của tôi chép lại. Nhưng bù lại, Kim Dung rất thông minh. Chỉ cần xem bài qua một lần, nó đã nắm vững những đi�?u cốt yếu và nhớ khá kỹ.

Vì vậy, kỳ thi cuối năm, Kim Dung xếp hạng ba. Còn tôi h�?c hết cơm hết gạo cũng chỉ xếp hạng tám, kém nó năm bậc. �?ối với bạn bè trong lớp, tôi với Kim Dung chơi thân với nhau là một hiện tượng lạ. Thằng Bảo, một đứa chơi khá thân với tôi sau này, nhận xét : "Một đứa hiện sinh chúa , một đứa nhà quê chay, đúng là một cặp lý tưởng không hiểu nổi !".

Tôi chẳng thấy có gì là không hiểu nổi. Tuy nhiên nghe tụi bạn xì xào tôi cũng hơi nhột.

Tôi "méc" với Kim Dung. Nó phẩy tay :

- Kệ tụi nó ! Con ngư�?i có bản lĩnh phải biết đứng cao hơn dư luận !

Tôi chẳng có bản lĩnh, tôi cũng chẳng muốn đứng cao hơn dư luận làm gì nhưng xét v�? quan hệ bạn bè tôi thấy Kim Dung chẳng có điểm nào xấu để không chơi với nó. Thế là tôi nghe l�?i Kim Dung "kệ tụi nó". Tôi chẳng dám bắt chước Kim Dung "cúp cua" đi chơi nhưng khi tan trư�?ng ra, nó rủ tôi "đi lông bông" (nói theo ngôn ngữ của nó) là tôi đi li�?n. Những lần "đi lông bông" sau này, tôi không còn dám để xe đạp ở trư�?ng nữa. Tôi đạp xe v�? nhà cất. Kim Dung chạy honđda tà tà theo và đứng đợi tôi ngoài đầu hẻm. Thú thật là tôi rất thích đi chơi với Kim Dung. Nó biết rất nhi�?u nơi, nhi�?u thứ.

Kim Dung lại rất tốt với tôi. Nó có vẻ khinh bạc, phớt đ�?i nhưng đối với tôi lại rất chu đáo. �?ặc biệt, không bao gi�? Kim Dung để tôi trả ti�?n một thứ gì. Lúc đầu tôi không chịu. Nó gắt :

- Tôi là con nhà giàu, chuyện ti�?n bạc ông để tôi lo !

Sợ nó giận, tôi không dám cãi.

Những lần đầu, tôi rất khó chịu và cảm thấy vô cùng ngượng ngập. Nhưng rồi thấy nó tỉnh bơ, tôi cũng quen dần. Bây gi�? thì tôi mặc xác nó : con ngư�?i có bản lĩnh phải biết đứng cao hơn... chuyện ti�?n bạc !

Nhưng đi chơi với Kim Dung không phải chỉ gặp toàn những đi�?u thú vị.

[nhịmnhim]

Một buổi tối, tôi qua nhà bác Tám dạy kèm như thư�?ng lệ, không thấy Quỳnh đâu.
Tôi h�?i, chị Kim nói :

- Nó nhức đầu, nằm trên gác.

Trâm nhún vai :

- Nó xạo chứ nhức đầu gì ! Nó đau tim thì có !

Hai chị em nói hai kiểu, tôi hoang mang chẳng biết Quỳnh bị bệnh gì. Tôi rất muốn lên thăm Quỳnh nhưng căn gác nhà bác Tám là chỗ ngủ của ba chị em, đàn ông con trai lên không tiện, dù đó là... con nuôi hụt trong nhà.

Không có Quỳnh, tôi giảng bài một cách lơ đãng, chẳng hứng thú chút nào.

Dạy xong, tôi uể oải gấp sách ra v�?, không ngồi lại như m�?i lần.

Tối hôm sau, Quỳnh vẫn ở lì trên gác.

Tối hôm sau nữa cũng vậy.

Thấy cô bé nghỉ h�?c li�?n một mạch ba hôm, tôi bắt đầu chột dạ. Tôi nhìn Trâm :

- Quỳnh chưa hết bệnh hả ?

Trâm tặc lưỡi :

- �?i dào, con Quỳnh nó hứng bất tử, muốn bệnh thì bệnh, muốn hết thì hết, chẳng biết đư�?ng nào mà lần !

Trâm trả l�?i lấp lửng kiểu đó, nghe xong tôi cũng "chẳng biết đư�?ng nào mà lần".

Tối đó, tôi v�? h�?i Lan Anh :

- Chị Quỳnh bệnh sao vậy em ?

Lan Anh trố mắt :

- Chỉ có bệnh gì đâu !

Tôi ngạc nhiên :

- Sao lạ vậy ? Chị Trâm nói với anh là Quỳnh bệnh mà !

Nó lắc mái tóc :

- Chị Trâm xạo đó ! Em thấy sáng nào chị Quỳnh cũng đi h�?c, có bệnh tật gì đâu !

Trưa hôm sau, tôi "đột nhập" qua nhà Quỳnh và bắt gặp cô bé đang ngồi rửa chén.

Thấy tôi, Quỳnh ngoảnh mặt đi.

Tôi rón rén lại gần, h�?i :

- Em hết bệnh chưa ?

Tôi h�?i là h�?i vậy thôi chứ theo tin tình báo của "điệp viên" Lan Anh thì đây là một sự kiện thất thiệt.

Quỳnh cắm cúi rửa chén, không trả l�?i.

Thái độ của Quỳnh khiến tôi cảm thấy hoang mang dễ sợ, chẳng hiểu làm sao th�?i tiết lại thay đổ i bất thư�?ng như vậy không biết. Tôi ngồi trơ mắt ếch một hồi rồi lại nh�? nhẹ h�?i, lần này tôi h�?i thẳng :

- Mấy bữa nay tại sao em nghỉ h�?c vậy, Quỳnh ?

Quỳnh vẫn một mực giả điếc, không thèm liếc tôi lấy một cái. Làm như mấy cái chén kia dễ thương hơn bản mặt của tôi hay sao ấy ! Trong khi tôi đang tiến thoái lưỡng nan, không biết nên rút lui có trật tự hay nên ngồi lì tại chỗ ra vẻ ta đây là cục đá thì Trâm, đang ngồi đếm hột vịt ở góc nhà, v�?t miệng "giải đáp tâm tình" :

- Con Quỳnh nó giận anh đó !

Tôi ngơ ngác :

- Tôi làm gì mà giận ?

Trâm nói huỵch toẹt :

- Nó thấy anh đi với bồ !

Tôi vò đầu :

- Tr�?i ơi, tôi đi chơi với bồ hồi nào ?

Quỳnh vẫn im lặng để Trâm tấn công tôi :

- Anh đừng có xạo ! Chứ cái cô gì hay đón anh ngoài đầu hẻm đó ?

Hóa ra, Trâm và Quỳnh thấy tôi đi chơi với Kim Dung. Tôi thở dài :

- Bồ đâu mà bồ ! Cô đó là bạn cùng lớp với anh.

Bây gi�? Quỳnh mới chịu lên tiếng :

- Chị đó tên gì vậy ?

Quỳnh h�?i mà tay vẫn tiếp tục rửa chén, đầu không ngẩng lên. Ra vẻ ta đây chưa chịu làm hòa đâu, nhà ngư�?i đừng có tưởng bở !

- Tên Kim Dung !

Tôi đáp khẽ, không dám thở mạnh, mắt vẫn liếc chừng v�? phía Quỳnh.

Quỳnh lại h�?i, vẫn không ngẩng đầu lên :

- Có phải chị Kim Dung là "anh bạn" bữa trước đi sở thú với anh không ?

Gi�?ng Quỳnh nhẹ nhàng mà tôi nghe như sét nổ bên tai, sống lưng lạnh toát. Cô bé m�?i ngày hi�?n lành, ngây thơ sao bữa nay h�?i câu độc quá vậy không biết !

Trong nháy mắt, tôi cân nhắc lợi hại và quyết định chối phắt :

- �?âu có ! Em đừng nói oan cho anh ! Anh bạn bữa trước là anh Bảo !

Rồi chừng như thấy l�?i thanh minh chưa đủ tr�?ng lượng, tôi đế thêm :

- Anh Bảo ở trong lớp chơi thân với anh lắm !

- Thật không ? - Quỳnh có vẻ nghi ng�?.

- Thật chứ ! - Tôi quả quyết.

Quỳnh thắc mắc :

- Bạn thân sao em không thấy anh dẫn v�? nhà chơi ?

Tôi tính nói là tôi có dẫn bạn v�? nhà mấy lần mà Quỳnh không gặp. Nhưng sực nhớ Quỳnh có thể kiểm tra đi�?u đó qua Lan Anh, tôi bèn nói quanh :

- Anh có rủ. Ảnh nói hôm nào rảnh ảnh tới.

Tội nghiệp thằng Bảo. Tôi chưa bao gi�? mở miệng rủ nó đi uống cà phê một lần chứ đừng nói rủ v�? nhà.

Tôi tưởng sóng gió đã qua, không ng�? Quỳnh vẫn chưa quên chủ đ�? chính :

- Còn chị Kim Dung thì sao ?

Tôi giật thót :

- Sao là sao ?

- Anh có chơi thân không ?

Tôi ấp úng :

- Thân nhưng mà... khác !

Quỳnh không hiểu :

- Khác cái gì ?

Tôi nói một cách khó khăn :

- Khác... anh với em !

Quỳnh vẫn ngơ ngác :

- Anh nói gì em không hiểu.

Tôi nhủ bụng : anh nói anh còn không hiểu làm sao em hiểu được ! Nhưng biết làm thế nào được, tôi cũng rất muốn nói một cách dễ hiểu, bằng thứ ngôn ngữ đơn giản và trực tiếp mà những ngư�?i có bản lĩnh ưa dùng. Nhưng mặc dù được Kim Dung rèn giũa khá kỹ lưỡng, trong trư�?ng hợp này tôi chẳng t�? rõ bản lĩnh được chút xíu nào. Tôi vẫn nói bằng thứ ngôn ngữ quanh co, bí hiểm rút ra từ kho tàng câu đố dân gian :

- Có gì đâu mà không hiểu ! Anh thân với chị Kim Dung kiểu bạn bè, còn anh thân với em kiểu khác, kiểu... gia đình !

"Gia đình" trong "câu đố" của tôi là gia đình khởi thủy, chỉ có... hai ngư�?i, giống như ông Adam và bà Eva, nếu Quỳnh hiểu gia đình theo cái kiểu anh chị em nuôi thì nguy to.

Chẳng hiểu Quỳnh hiểu thế nào, chỉ thấy cô bé mỉm cư�?i cúi xuống... rửa chén tiếp. Có mấy cái chén mà rửa lâu dễ sợ !

Tôi chưa kịp thở phào thì Trâm g�?i giật :

- Anh Chương !

Gì nữa đây ! Tôi thấp th�?m quay lại.

Trâm nhướng mắt :

- Kiểu gia đình với kiểu bạn bè, kiểu nào thân hơn ?

Tôi cư�?i cầu tài :

- Tất nhiên là kiểu gia đình !

Trâm cư�?i toe :

- Vậy mai mốt đi chơi, anh nhớ đi với gia đình chứ đừng đi với bạn bè nữa ! Có đi với bạn bè thì đi ít thôi !

Trong khi tôi đang lúng túng chưa biết trả l�?i như thế nào thì Trâm "dụ" tiếp :

- Anh đi với gia đình, tôi chở con Lan Anh giùm cho !

�? nó muốn nhắc tới chuyện đi chơi Nhà Bè lần trước.

Trong bụng tôi thầm cảm ơn nó quá xá nhưng ngoài mặt tôi vẫn làm bộ tỉnh :

- Ai chở Lan Anh chẳng được !

Trâm lên gi�?ng li�?n :

- À, anh nói vậy thì mai mốt đi đâu, tôi để anh chở Lan Anh còn tôi chở con Quỳnh.

Nó nói năng lộ liễu quá mức khiến tôi ngượng chín ngư�?i.

Không dám "tâm sự" thêm nữa, sợ mang h�?a, tôi kiếm cớ chạy v�? nhà.

Suốt buổi chi�?u, tôi ở lì trên gác. Bài vở vứt qua một bên, tôi nằm nghi�?n ngẫm, phân lại và đánh giá nhừng câu nói và thái độ của Quỳnh.

�?ến khi dì dượng tôi đi làm v�?, tôi đã rút ra được một kết luận cực kỳ tươi sáng.

Rồi dư�?ng như để cho cái tươi sáng đó tăng thêm phần sáng tươi, buổi tối tôi vừa bước qua nhà Quỳnh đã thấy cô bé ngồi sẵn bên bàn h�?c và đón tôi bằng một nụ cư�?i duyên dáng và thân thiện kiểu... gia đình !

[lkpark]

Cái "gia đình" xây dựng theo mô hình Adam và Eva đó suýt một chút nữa là xào xáo dữ dội vào năm thứ hai đại h�?c của tôi. Lúc này, Qùynh đã là cô nữ sinh lớp mư�?i một. Còn Trâm h�?c lớp mư�?i hai.
Thủ phạm gây ra sự lộn xộn này là thằng bạn mắc dịch của tôi, thằng Bảo. Chắc các bạn còn nhớ Bảo, nhân vật mà khi nói chuyện với Quỳnh tôi đã mượn tên để lấp liếm chuyện đi chơi sở thú với Kim Dung.

Năm đâù tiên, tôi với nó chỉ trò chuyện sơ sơ. Qua năm thứ hai, hai đứa cùng chung một nhóm thuyết trình. Những ngày chui vào thư viện lục tìm tài liệu khiến tôi và nó thân với nhau hơn. Trong nhóm của chúng tôi, nó là chủ nhiệm đ�? tài, còn tôi là thuyết trình viên. Do đó, hai đứa thư�?ng cặp kè với nhau.

Sục sạo trong thư viện chán, hai đứa thư�?ng la cà các quán cà phê. Ngồi quán chán, tôi lại rủ nó v�? nhà chơi.

Con mắt nó tinh như mắt mèo. Quỳnh chạy qua gặp Lan Anh nhoáng một cái chạy v�?, Bảo đã nhận xét :

- Con nh�? dễ thương gớm !

Nghe cái gi�?ng xuýt xoa của nó, tôi muốn nổi điên. Tôi rủ nó v�? nhà chơi, cốt yếu là chơi với tôi nhưng coi bộ nó không muốn chơi với tôi nữa mà lại muốn chơi với Quỳnh.

- Con nh�? ở đâu ra vậy mày ? - Bảo h�?i.

- Ở trong nhà nó ra chứ đâu !

Không để ý đến gi�?ng gây sự của tôi, Bảo h�?i tiếp :

- Nhà nó ở đâu vậy ?

Tôi đành phải cho nó biết địa điểm :

- Kế bên đây nè !

Bảo lấn tới :

- Nó tên gì vậy ?

- Quỳnh !

Thật là đau khổ khi phải khai tên ngư�?i yêu với thằng bạn chết tiệt này nhưng tôi không biết làm sao giấu giếm. Tôi chỉ mong cho Bảo đừng h�?i nữa. Tôi bẻ lái câu chuyện :

- Ngày mai mình có tới thư viện nữa không ?

Bảo gạt ngang :

- Chuyện đó để ngày mai tính !

Nó khịt mũi một cái rồi trở lại đ�? tài cũ :

- Nh�? Quỳnh có ngư�?i yêu chưa vậy ?

Tôi nổi sùng :

- Không biết !

Nói xong tôi mới thấy mình ngu. �?úng là no mất ngon, giận mất khôn ! Phải chi tôi nói Quỳnh có ngư�?i yêu rồi cho thằng Bảo tốp bớt cái miệng lại ! �?ằng này tôi nói không biết, thế nào nó cũng làm tới. Y vậy, nó nói :

- Mày dở ẹc, ở sát bên mà không biết ! �?ể tao !

Tôi hồi hộp không biết nó định làm gì mà nó nói "để tao" nghe phát sốt !

Lát sau, Quỳnh lại chạy qua.

Bảo g�?i giật :

-Quỳnh !

�?úng là thằng li�?u mạng ! Quỳnh nhìn Bảo, mỉm cư�?i :

- Anh kêu Quỳnh hả ?

Lúc này, tôi giận Quỳnh dễ sợ. Con gái gì mà vô duyên, gặp ai cũng cư�?i.

Bảo trâng tráo :

- Em ngồi chơi !

Quỳnh liếc tôi ra ý h�?i. Không biết làm sao, tôi đành nhe răng cư�?i. Tôi cư�?i méo xẹo nhưng Quỳnh không đủ tinh tế để nhận ra đi�?u đó. Cô bé ngồi xuống ghế. Tôi tưởng như Quỳnh ngồi lên trái tim tôi.

Bảo bắt đầu ba hoa, nó giới thiệu :

- Anh là Bảo, bạn của anh Chương !

Quỳnh reo lên :

- A, em biết rồi ! Anh Chương có nói v�? anh. Hôm trước anh với anh Chương đi sở thú chứ gì ?

Không ng�? câu chuyện lại xoay ra như vậy, tôi giật bắn ngư�?i, vội đá khẽ vào chân Bảo.

Bảo chẳng biết ất giáp gì nhưng thấy tôi ra hiệu, nó gật đầu bừa :

- Ừ, đi chơi sở thú vui dễ sợ ! Hôm nào Quỳnh đi chơi với b�?n anh ! Anh sẽ dẫn Quỳnh đi tàu lửa !

Cái thằng láu cá hết chỗ nói - tôi hậm hực trong bụng - đi chơi thì đi ba ngư�?i mà đến khi đi tàu lửa thì nó lại cho tôi ra rìa, chỉ để Quỳnh với nó !

Quỳnh trố mắt :

- Tàu lửa ở đâu mà đi ?

- Thì ở trong sở thú chứ đâu ! Tàu lửa dành cho trẻ em đó !

Bảo pha trò khiến Quỳnh cư�?i khúc khích.

Thấy Quỳnh cư�?i, Bảo càng ba hoa bốc phét tợn. Phải thú thật là v�? khoa ăn nói, Bảo rất có duyên, tôi không thể nào bắt chước nổi. Suốt buổi, nó nói đủ chuyện trên tr�?i dưới đất, chẳng đâu vào đâu, vậy mà Quỳnh cứ ngồi nghe say mê.

Còn tôi thì ngồi im thin thít bên cạnh như một ngư�?i thừa, thỉnh thoảng bực d�?c hừ mũi một cái, vừa như nhắc nhở vừa như ra dấu chấm hết. Nhưng thằng Bảo cứ l�? đi. Tôi giận tím gan nhưng chẳng biết làm sao.

�?ến khi Quỳnh v�? rồi, tôi mới cằn nhằn Bảo :

- Tới đây chơi với tao mà mày cứ ngồi nói chuyện đâu đâu !

Nó cư�?i hì hì :

- Mày thông cảm ! Con nh�? dễ thương quá, tao không làm sao rứt ra được !

Nó càng không rứt ra kh�?i Quỳnh được thì tôi lại càng muốn rứt ra kh�?i nó. Nói theo ngôn ngữ khí tượng thì bão ngoài khơi xa đang tiến v�? phía đất li�?n, gió cấp mư�?i, cấp mư�?i hai, nguy cấp lắm rồi ! Nếu không kịp th�?i ngăn chặn, giông tố ập lên đầu đến nơi.

Cái thằng Bảo mắc toi này, phải g�?i nó là thằng Bão mới đúng ! Tại sao quỷ không tha ma không bắt mày đi, Bảo ơi !

[phieudu]

Tôi ngăn chặn thằng Bảo bằng cách không rủ nó đến nhà chơi nữa. Nhưng dạo này nó khoái tôi đến mức tôi không rủ nó cũng tự động mò đến nhà. Có tuần nó ghé "thăm tôi" đến ba, bốn ngày li�?n.
Dù biết t�?ng bụng dạ nó nhưng chẳng lẽ nó đến chơi, tôi lại đuổi nó v�?.

Cuối cùng tôi đành mặc xác nó, bụng bảo dạ : nếu Quỳnh thật sự yêu tôi thì dù Bảo có khua môi múa mép đến mấy cũng đừng hòng lay chuyển được tình cảm của Quỳnh. Còn nếu Quỳnh là ngư�?i dễ dàng thay đổi thì rõ ràng cô bé không xứng đáng với tình yêu của tôi. Mà đã không xứng đáng, có gì phải tiếc, phải buồn !

Tôi tự trấn an mình như thế nhưng trong bụng vẫn cứ lo ngay ngáy. Lo nhất là thằng Bảo ngày càng t�? ra táo tợn. Những ngày gần đây, dù biết tôi không có nhà, nó vẫn hiên ngang ghé thăm. Rồi vin vào cớ không gặp tôi, nó tót qua nhà Quỳnh, ngồi chơi cả buổi. Nó chỉ thiếu cái khoản xuống chợ ngồi bán hột vịt với Quỳnh nữa thôi.

Còn Quỳnh, chẳng hiểu cô bé tiếp Bảo là vì nó hay vì... tôi. Tôi luôn tự động viên : vì coi Bảo là bạn thân của tôi nên Quỳnh đối xử với nó ni�?m nở như thế, chứ nếu Bảo không phải là bạn tôi thì đừng hòng !

Nhưng vì ai thì vì, tôi vẫn cảm thấy nhói tim mỗi khi Quỳnh khen Bảo trước mặt tôi :

- Anh Bảo vui tính ghê ! Nói chuyện với ảnh tức cư�?i muốn chết !

Tôi bình phẩm đầy ác ý :

- Thằng đó ba hoa nổi tiếng trong lớp !

Quỳnh cự nự :

- Bạn anh mà anh g�?i là thằng đó !

Tôi ấp úng :

- Anh lỡ l�?i...

Miệng nói mà trong bụng tôi tức thằng Bảo anh ách. Chẳng biết nó giở những phù phép gì mà bây gi�? Quỳnh lại bênh nó ra mặt. Tôi mới nói động đến nó một chút, Quỳnh đã bắt bẻ rồi.

Lan Anh năm nay mư�?i bốn tuổi, h�?c lớp tám, biết chuyện đ�?i chút chút. Nó cảnh giác tôi :

- Em thấy anh Bảo qua chơi với chị Quỳnh hoài !

- Kệ ảnh !

Tôi làm bộ thản nhiên nhưng trong bụng lo sốt vó.

Trâm không nói bóng gió như Lan Anh. Mỗi lần gặp tôi, nó đ�?u báo động trực tiếp :

- Anh coi chừng ông bạn của anh đó !

Tôi nghĩ tới nghĩ lui nát óc vẫn không biết làm sao "coi chừng" thằng Bảo. Dạo này nó đến gặp Quỳnh đâu có thèm thông qua tôi. Khổ một nỗi, ngay từ đâù tôi dại dột giấu Bảo chuyện tôi yêu Quỳnh, bây gi�? nó đang "triển khai" tình cảm, lẽ nào tôi lại thô bạo phá ngang. Tôi chỉ có cách ngậm bồ hòn làm ng�?t.

Nói chung, ý đồ của Bảo ai cũng biết. Chẳng hiểu Quỳnh có biết không mà cô bé vẫn tỉnh bơ giao thiệp với nó.

Tôi rất muốn biết Bảo đã nói nhừng gì với Quỳnh nhưng tôi không tài nào mở miệng h�?i Quỳnh được, dù là h�?i khéo léo đến mấy.

Còn thằng Bảo thì dù tôi không thèm h�?i, nó cứ bô bô. Mỗi ngày nó lại thông baóo một tin mới :

- Hôm nay Quỳnh cư�?i bằng mắt với tao sáu lần !

- Tao vừa đá chân Quỳnh một cái dưới gầm bàn !

- Quỳnh hứa sẽ đi xi-nê với tao !

Chẳng hiểu những đi�?u nó nói có thật hay không, chỉ nghe cái gi�?ng khoe khoang trắng trợn của nó, tôi cứ muốn đấm cho nó một cú.

Mặc dù tôi vẫn tin những l�?i khoác lác của Bảo là bịa đặt, lòng tôi không kh�?i buồn rầu. Buồn nhất là tôi không biết làm sao để kiểm tra những đi�?u nó nói. Chẳng lẽ mỗi lần nó tới gặp Quỳnh, tôi len lén chui xuống nấp dưới gầm bàn để xem nó có đá chân Quỳnh thật không ?

Một hôm, tôi vừa ló mặt vô lớp, Bảo chạy lại vỗ vai tôi :

- Tình hình càng ngày càng sáng sủa ! Hôm qua tao mới tặng Quỳnh một bài thơ. Con nh�? thích lắm !

- Xạo đi mày !

Tôi cố không tin nhưng Bảo chứng minh li�?n. Nó lật tập lấy bài thơ đưa tôi :

- Bản nháp đây nè ! Mày đ�?c đi !

Dù ghét cay ghét đắng bài thơ của nó, tôi cũng tò mò đ�?c thử.

Nó nịnh n�?t Quỳnh một cách lộ liễu :

- Trúc xinh trúc m�?c đầu đình
Em xinh, chỉ mỗi tên Quỳnh đã xinh !

Nó nhại ca dao để lấy lòng Quỳnh. Riêng chuyện đó đã thấy gian lận. Có ngon thì tự mình sáng tác, làm gì phải bắt chước thiên hạ.

Ở dưới, nó còn giở gi�?ng tình tứ, đ�?c phát bực :

- Ai làm ai nhớ đến ai
Bài thơ ai nói với ai những l�?i
Thương ai tóc biếc môi cư�?i
Tương tư ai ánh mắt ng�?i long lanh.

Ai, ai, ai ! Có ngon thì xưng tên h�? đàng hoàng, làm gì phải lấp ló như ăn trộm ! Lại còn "thương" , là còn "tương tư" lăng nhăng lít nhít. �?�?c mấy câu thơ lẳng lơ của nó, tôi dằn lòng lắm mới không xé toạc t�? giấy.

Bảo chẳng nghi ng�? gì, thấy tôi đ�?c xong, nó h�?i :

- Hay không mày ?

Tôi bịt mũi :

- Thối hoắc !

Nó giật bài thơ trên tay tôi :

- Mày cóc có tâm hồn thi ca gì ráo ! Không bao gi�? tao đưa thơ cho mày đ�?c nữa !

Nói xong, nó hầm hầm b�? đi.

Còn tôi thì hầm hầm ngồi lại.

Hừ, - tôi nhủ bụng - ngư�?i ta làm thơ là để nói v�? những cái cao siêu, rộng lớn chứ ai đ�?i lại làm thơ để tán gái như nó. Mà lại là những câu thơ dở ẹc. �?�?c thơ nó, chắc Quỳnh sẽ ôm bụng cư�?i bò. �? nghĩ đó an ủi tôi rất nhi�?u trong buổi sáng u ám đó.

Buổi trưa tôi qua nhà Quỳnh chơi, Quỳnh đem bài thơ của Bảo ra khoe tôi :

- Anh Bảo làm tặng em bài thơ nè !

Tôi bụng bảo dạ : thơ tình của Bảo mà Quỳnh lại đưa tôi xem, chắc cô bé định bình phẩm, chê bai nó. Tôi khoái chí, giở gi�?ng móc ngoéo :

- Hay lắm phải không ?

Không ng�? Quỳnh gật đầu :

- Ừ, hay ghê !

Tôi đứng sững như tr�?i trồng. Phải một lát sau tôi mới định thần lại được. Hóa ra Quỳnh đem bài thơ khoe với tôi là để khen thằng Bảo.

Tôi h�?i, gi�?ng giận dỗi :

- Vậy chắc em thích lắm ?

Tôi chưa thấy ai vô tư một cách đáng ghét như Quỳnh. Cô bé nói tỉnh khô :

- Thích chứ !

Tôi không nói thêm nửa câu, lầm lũi b�? v�?.

Chi�?u đó, tôi ngồi lì trên gác, loay hoay tập làm... thơ. Tôi không thể để thằng Bảo độc quy�?n sử dụng "vũ khí" lợi hại này được.

Tôi h�?c hành không đến nỗi tồi, kỳ thi cuối lớp năm ngoái, tôi xếp trên thằng Bảo cả mư�?i bậc nhưng tôi lại không có khiếu làm thơ. Tôi từng chê bài thơ của thằng Bảo thậm tệ nhưng bây gi�?, sau một hồi loay hoay vất vả, tôi rất muốn làm được những câu thơ "dở ẹc" như nó.

Gạch gạch xóa xóa một lúc, tôi cũng "sáng tác" được hai câu :

- Gởi tặng em, cô gái láng gi�?ng
Nụ cư�?i em có rất nhi�?u duyên.

Thoạt đầu, bắt chước trò nịnh n�?t của thằng Bảo, tôi định viết "nụ cư�?i em rất có duyên". Nhưng rồi thấy nó thiếu mất một chữ, tôi đành phải sửa lại là "nụ cư�?i em có rất nhi�?u duyên".

Có rất nhi�?u duyên mà ngâm nga một hồi, tôi thấy câu thơ vô duyên dễ sợ.

Trong khi tôi đang nhẩm tới nhẩm lui trong miệng tính "sáng tác" một câu khác để thay vào thì Quỳnh đột ngột xuất hiện.

Cô bé thò đầu lên kh�?i gác, cư�?i h�?i :

- Anh đang làm gì vậy ?

Tôi vội vàng nhét "bản thảo" vào giữa cuốn tập :

- Anh đang h�?c bài.

Nhưng tôi không đánh lừa được Quỳnh. Cô bé chỉ cuốn tập :

- Anh giấu t�? giấy gì trong đó vậy ?

Tôi nhăn nhó :

- Có gì đâu !

Quỳnh càng nghi ng�? :

- Không có gì sao anh lại giấu ? Thư ai gởi cho anh phải không ?

Tôi giật thót, vội chìa t�? giấy ra.

�?�?c xong, Quỳnh h�?i :

- Thơ của anh hả ?

Tôi gật đầu.

Quỳnh lại h�?i :

- Anh làm tặng Quỳnh phải không ?

Tôi lại gật đầu.

Tưởng Quỳnh khen tôi như khen thằng Bảo, ai dè Quỳnh nói :

- Anh đừng làm thơ nữa ! Thơ anh buồn cư�?i quá !

Mặc dù tôi biết thơ mình chẳng ra gì nhưng nghe chính miệng Quỳnh nói ra đi�?u đó, tôi chết lặng ngư�?i.

Thấy tôi rầu rĩ, Quỳnh rủ :

- Tối nay, anh đi coi hát với em không ?

Tôi mừng rơn, quên béng mất nỗi buồn sáng tác :

- �?i.

Rồi sực nhớ tới thằng Bảo, tôi buột miệng h�?i :

- Hôm trước, anh Bảo dẫn em đi coi phim gì vậy ?

Quỳnh trố mắt :

- Em đi coi hát với anh bảo hồi nào ? Ai bảo anh vậy ?

Như vậy là thằng Bảo nói xạo. Chẳng thèm đánh kẻ ngã ngựa, tôi trả l�?i lấp lửng :

- Anh tưởng vậy thôi !

Quỳnh nhăn mặt, trách :

- Tưởng gì kỳ vậy ?

Rồi tự nhiên Quỳnh nói thêm :

- Ngoài anh ra, từ trước đến nay em chưa đi coi hát với bạn trai bao gi�? !

Nói xong, không hiểu sao Quỳnh đ�? bừng mặt và chạy vụt v�? nhà. Còn tôi, ngồi trên gác mà tôi cứ tưởng như đang ngồi trên mây. Ngư�?i tôi cứ lơ lơ lửng lửng như vậy suốt cả tuần lễ.

Kể từ bữa đó, tôi không thèm "coi chừng" thằng Bảo nữa. Tôi mặc kệ nó muốn làm gì thì làm.

�?úng như tôi nghĩ, sau một th�?i gian tấn công quyết liệt thấy không ăn thua, nó tự động rút lui có trật tự. Nó than với tôi :

- Con nh�? b�? ngoài trông dễ ăn quá nhưng trái tim nó bằng sắt, mày ạ !

Tôi ch�?c :

- Chứ mấy bài thơ tác chiến của mày đâu rồi ?

Bảo thở dài :

- Nó khoái thơ tao nhưng lại không khoái tao, thế mới khổ !

Nghe nó nói, tôi cư�?i hì hì. Nó trách :

- Tao đau khổ mà mày lại cư�?i !

Tôi v�? vịt :

- Tại bộ tịch mày ngó tức cư�?i quá !

Bảo chẳng nghi ng�? gì tôi, nó triết lý thêm mấy câu rồi tặc lưỡi b�? đi. Cho đến lúc này, Bảo vẫn không h�? biết tôi yêu Quỳnh. Nó cứ tưởng tôi "kết" Kim Dung. Mãi đến khi tôi làm mất chiếc xe đạp thì nó mới biết chuyện.

[nhịmnhim]

Tôi mất xe trong một tình huống rất đáng... mất.
�?i h�?c v�?, chạy ngang qua một hiệu sách, tôi ghé vào. �?ịnh bụng vào xem lướt một cái rồi ra li�?n nên tôi không khóa xe. Nhưng cũng còn sót một tí cẩn thận trong ngư�?i, tôi dựng xe ngay trước cửa, chính giữa th�?m, để tiện "trông nom".

Tôi bước vào hiệu sách, cứ ba bước tôi ngoái đầu lại một lần. Khi lấy cuốn sách trên giá xuống cũng vậy, cứ đ�?c hai, ba dòng tôi lại quay đầu ra cửa dòm chừng chiếc xe. Tôi dòm chừng đến lần thứ mư�?i thì chiếc xe biến mất.

Trưa đó, tôi đi xe lam v�? nhà.

Thấy tôi thả bộ từ ngoài đầu hẻm vô, Lan Anh h�?i :

- Xe anh đâu rồi ?

Tôi cư�?i:

- Mất rồi !

Nó tròn mắt :

- Giỡn hoài ! Mất xe mà cư�?i !

Tôi khịt mũi :

- Không cư�?i thì biết làm gì bây gi�? !

Kể từ hôm đó, tôi đi h�?c bằng... chân.

Từ nhà tôi đến trư�?ng không xa lắm, đi bộ cũng chẳng mệt m�?i gì. Thả bộ tà tà ngoài phố, tôi lại được thưởng thức thú vui dạo mát, nhất là khi đi trên con đư�?ng đầy bóng mát chạy ngang trước cổng trư�?ng.

Nhưng khổ một nỗi, tôi đến lớp ngày nào cũng trễ.

Tới ngày thứ ba, Kim Dung h�?i :

- Làm gì đi trễ hoài vậy ?

Tôi cư�?i :

- Tại tôi đi bộ.

Kim Dung ngạc nhiên :

- Xe ông đâu ?

Tôi thở ra :

- Mất rồi !

- Làm sao mất ?

Tôi kể lại đầu đuôi sự việc.

Nghe xong, Kim Dung gật gù :

- Mất là đáng !

Tưởng nghe tôi mất xe, nó sẽ an ủi tôi, ai dè nó phán một câu khiến tôi chưng hửng.

Ngồi h�?c một lát, Kim Dung day sang tôi :

- Lát nữa, tôi cho ông quá giang v�? nhà.

Tôi gật đầu.

Kể từ hôm đó, ngày nào Kim Dung cũng ghé đón tôi đi h�?c. Có bữa nó nổi hứng nghỉ h�?c bất tử, không tới đón, tôi cũng đâm lư�?i ở nhà luôn.

Hôm sau, tôi trách nó :

- Nghỉ h�?c mà không báo trước, làm tôi b�? mất một buổi !

Nó nhe răng cư�?i :

- Vậy là ông tiến bộ được chút chút !

Tôi nổi sùng :

- Tiến bộ cái con khỉ !

Nó lại vỗ tay :

- Lần đầu tiên tôi thấy ông văng "con khỉ". Vậy là ông tiến bộ được hai chút !

Nghe nó khen, tôi giật mình ngậm miệng lại. Mở miệng, lỡ tức mình văng bậy, nó lại khen tôi "tiến bộ được ba chút" thì nguy to.

Nhưng từ hôm đó trở đi, Kim Dung không nghỉ h�?c thêm một ngày nào nữa. Nó đón tôi đ�?u đặn.

M�?i chuyện tưởng là êm đẹp. Không dè một hôm Trâm trách khéo tôi :

- Bộ anh muốn con Quỳnh bệnh nữa hả ?

Nghe thoáng qua, tôi biết Trâm muốn nhắc đến chuyện Kim Dung đón tôi đi h�?c, tôi chép miệng :

- Có gì đâu !

Trâm có vẻ giận :

- Có gì hay không có gì, ai mà biết được !

Nói xong, nó b�? đi mất, không cho tôi kịp giải thích lấy một câu.

Tôi đứng ngơ ngơ ngác ngác một hồi rồi quyết định chạy sang gặp Quỳnh.

�?ang ngồi h�?c bài trên bàn, thấy tôi qua, Quỳnh li�?n quay mặt đi chỗ khác. Tôi nhẹ ngàng ngồi xuống bên cạnh và kêu khẽ :

- Quỳnh !

Quỳnh không quay mặt lại.

Tôi lại h�?i :

- Em giận anh hả ?

Cô bé vần ngồi im.

Thấy tình hình có vẻ gay go, tôi ngồi đực mặt ra, nghĩ kế. Nghĩ tới nghĩ lui nát óc chẳng được kế gì, tôi đành bấm bụng h�?i thẳng :

- Bộ em không thích chị Kim Dung đón anh đi h�?c hả ?

Quỳnh gật đầu. Nhưng cô bé vẫn không ngoảnh mặt lại.

Tôi nhăn nhó :

- Chuyện đó có gì đâu ! Anh đã nói với em rồi...

- Anh nói sao ?

- Anh chỉ thân với chị Kim Dung theo... kiểu bạn bè !

Quỳnh vùng vằng :

- Bạn bè gì mà ngày nào cũng chở đi h�?c !

Tôi chống chế :

- Thì tại anh mất xe !

- Anh mất xe sao anh Bảo không chở anh đi ? - Quỳnh bắt bẻ - Anh Bảo cũng bạn anh vậy !

- Anh Bảo nhà xa, không tiện đư�?ng. Với lại, ảnh đi xe đạp !

Quỳnh quay lại :

- Chứ còn em đi xe đạp thì sao ?

Tôi ngơ ngác :

- Sao là sao ?

Quỳnh lư�?m tôi :

- Em kêu anh đi chung với em, anh có đi không ?

Tôi như không tin vào tai mình. Có lý nào Quỳnh lại đưa ra một đ�? nghị ác liệt như vậy, mà lại nói với một gi�?ng tỉnh khô !

- Em nói thật hay nói chơi đó ? - Tôi h�?i lại.

Quỳnh cư�?i, mắt nheo nheo :

- Nói thật !

- Thật thì đi ! - Tôi sốt sắng.

Quỳnh nhìn thẳng vào mắt tôi :

- Vậy là anh không đi với chị Kim Dung nữa hén ?

Tôi gật đầu :

- Ừ, không đi nữa !

Tối đó, một lần nữa tôi có cảm giác mình đang ngủ trên mây, lơ lơ lửng lửng. Nhưng lần này, dù đang đắm chìm trong nỗi hân hoan choáng ngợp, tôi vẫn giật mình khi nhận ra Quỳnh chẳng hồn nhiên như tôi tưởng.

[Ánh Sao Đêm]

Không thể vừa đi h�?c với Kim Dung lại vừa đi h�?c với Quỳnh. Giữa hai trư�?ng hợp, tôi ch�?n trư�?ng hợp sau. �?i�?u đó hoàn toàn dễ hiểu, bởi vì tôi yêu Quỳnh. Còn với Kim Dung, chúng tôi chỉ là bạn. Ở cạnh Kim Dung, tôi cảm thấy ni�?m vuị Nhưng ở bên cạnh Quỳnh, tôi cảm thấy hạnh phúc.
Ni�?m vui và hạnh phúc giống như hai b�? của một dòng sông, lẽ ra tôi có thể ung dung bơi thuy�?n ở giữa. Nhưng đằng này, Quỳnh bắt tôi phải cập một b�?, cập v�? phía Quỳnh.

Khi nỗi sung sướng trong lòng lắng xuống, tôi bỗng cảm thấy áy náy v�? quyết định của mình. Tôi có cảm giác đang phản bội lại Kim Dung, phản bội lại tình cảm chân thành của nó. Làm thế nào để giải thích với Kim Dung v�? m�?i chuyện ? Tôi loay hoay với ý nghĩ đó suốt đêm và chỉ chợp mắt khi tr�?i gần sáng.

Hôm sau, Kim Dung vẫn đến đón tôi như thư�?ng lệ. Lòng đầy xáo trộn, d�?c đư�?ng đến trư�?ng tôi không nói một câu.

Kim Dung t�? vẻ ngạc nhiên :

- Bữa nay ông làm sao mà á khẩu vậy ?

Tôi thở dài :

- Ngày mai trở đi, Kim Dung đừng đón tôi nữa !

Nó bĩu môi :

- Có vậy mà cũng làm mặt nghiêm ! Ông mua xe mới rồi chứ gì ?

Tôi lắc đầu.

Kim Dung nhướng mắt :

- Chứ tại sao ?

Sau một thoáng do dự, tôi cắn môi :

- Ngày mai tôi đi với Quỳnh !

- Quỳnh nào ?

Tôi đáp một cách khó khăn :

- Cô bé ở cạnh nhà.

Kim Dung bắt đầu hiểu ra :

- Ngư�?i yêu ông, phải không ?

Tôi gật đầu và thấy mặt Kim Dung tái hẳn đi. Trong một thoáng, tôi cảm thấy một cái gì đó đang tan vỡ trong tôi.

Nhưng Kim Dung quả là một cô gái biết tự chủ. Sau một chớp mắt sững s�?, nó bình tĩnh lại ngay. Nó gật gù :

- Vậy cũng được ! Cái đó là quy�?n của ông !

Tôi nói với gi�?ng của một ngư�?i phạm tội :

- Kim Dung có giận tôi không ?

Nó nhún vai, đáp g�?n l�?n :

- Giận !

Từ lúc đó, Kim Dung không quay sang trò chuyện với tôi nữa. Còn tôi thì không đủ can đảm để gợi chuyện.

Tới gi�? ra chơi, Kim Dung b�? v�?, nghỉ luôn hai tiết sau.

Trưa đó, tôi đi bộ v�? nhà, ngực nặng như đeo đá.

Kim Dung nghỉ h�?c suốt một tuần. Trong th�?i gian đó, tôi h�?c không vô lấy một chữ, trong lòng luôn day dứt không hiểu hành động của mình liệu có đúng không.

�?ến khi tôi đinh ninh Kim Dung b�? h�?c luôn, đang định ghé nhà nó thì nó lò dò tới lớp.

Thấy Kim Dung xuất hiện, tôi mừng rỡ như bắt được vàng. Một ni�?m vui kỳ lạ tràn ngập khắp ngư�?i tôi. Tôi nhìn nó như nhìn một ngư�?i thân đi xa v�?, lúng túng không biết nói gì.

Ấp úng một hồi, tôi h�?i một câu cực kỳ vô duyên :

- Kim Dung kh�?e chứ ?

Nó liếc tôi :

- Làm gì mà không kh�?e ? Bộ ông tưởng tôi sắp chết đến nơi hả ?

Tôi đ�? mặt :

- �?âu có !

- Không có sao ông định chi�?u nay ghé nhà tôi ?

Tôi ngẩn ngư�?i ra :

- Sao Kim Dung biết ?

Nó cư�?i :

- Sao lại không biết ! Tính ông tôi còn lạ gì !

Tôi phục lăn :

- Kim Dung tài thật !

Nó tặc lưỡi :

- Chưa tài lắm đâu ! Nếu tài, tôi đã biết ông có ngư�?i yêu rồi !

Nghe Kim Dung nhắc chuyện đó, tôi chép miệng ngó lơ chỗ khác. Thấy vậy, nó h�?i lảng :

- Mấy bữa nay ông có chép bài đầy đủ không ?

- Kim Dung mượn tập hả ?

- Ừ.

- Lát nữa lấy.

Lúc ra v�?, Kim Dung rủ tôi đi uống cà phê. Hai đứa ghé vào quán nước quen thuộc trước cổng trư�?ng.

Thấy tôi đi bộ, Kim Dung h�?i :

- Lát nữa cô Quỳnh ghé đón ông hả ?

- Không ?

- Sao vậy ?

Tôi ấp úng :

- Mấy bữa nay tôi đi h�?c một mình.

- Sao lại đi một mình ? - Kim Dung lại h�?i.

Tôi ngồi im, không trả l�?i.

Kim Dung nheo mắt ngó tôi :

- Tôi nghỉ h�?c làm ông áy náy nên ông chưa đi chung với Quỳnh chứ gì ?

Nó nói trúng phóc, tôi đành gật đầu :

- Ừ.

Kim Dung chạm khẽ vào vai tôi :

- Nếu vậy, ngày mai ông có thể đi chung với cô ta được rồi. Tôi không nghỉ h�?c nữa đâu !

Gi�?ng nó bỗng nhiên dịu dàng kỳ lạ, khác hẳn thư�?ng ngày. Tôi lặng lẽ nhìn ra đư�?ng. Buổi trưa, nắng chói chang trên những tàng cây điệp, in xuống mặt đất những bóng đen im sững. Thỉnh thoảng, những cơn gió nhẹ lướt qua, mơn man những nhánh cây làm rơi xuống những chiếc lá phản chiếu ánh sáng nom như những gi�?t nắng vàng lượn l�? trong khoảng không ngái ngủ. Tôi dõi theo những chiếc lá, lòng bồi hồi không biết Kim Dung có còn giận tôi nữa hay không.

Dư�?ng như đ�?c được ý nghĩ của tôi, Kim Dung bỗng nói :

- Tôi không giận ông nữa đâu ! Hành động của ông không có gì sai, chỉ có đi�?u nó hơi đột ngột, ít ra là với tôi.

Rôì Kim Dung nói tiếp - lần đầu tiên tôi nghe nó nói bằng một gi�?ng tâm sự :

- Ông biết không, nhà tôi chỉ có hai chị em gái. Chị tôi đang du h�?c ở Pháp. Từ lâu, tôi thèm có một ngư�?i anh trai hoặc một ngư�?i em trai kinh khủng. Tôi muốn được chăm sóc một ngư�?i đàn ông. �?ấy là một tình cảm tự nhiên, ông đừng hiểu lầm ! Mà đám bạn trai của tôi toàn những tên láu cá...

Tôi quay lại và bắt gặp ánh mắt của Kim Dung. Tia nhìn của tôi có lẽ làm Kim Dung tự ái. Nó lúc lắc đầu như để xua tan đi những tình cảm m�?m yếu và trở lại cái gi�?ng khinh bạc cố hữu :

- Nhưng ông đừng nghĩ là tôi yêu ông. �?i�?u đó sẽ không bao gi�? xảy ra hoặc nếu có xảy ra thì cũng không phải bây gi�?. Lúc này tôi chỉ coi ông như một ngư�?i bạn thân hoặc như một đứa em cù lần mà tôi quý mến. Dù vậy khi đứa em đó chia sẻ tình cảm với một ngư�?i con gái khác, tôi vẫn cảm thấy mất mát...

Dù trở lại kiểu ăn nói táo bạo, cuối cùng Kim Dung vẫn không che giấu được nỗi buồn của mình. Tôi nghe Kim Dung nói, không h�?i lại, không ngắt l�?i và tôi hoàn toàn tin những l�?i tâm sự của nó. Trong tâm trạng bâng khuâng khó tả, tôi nắm lấy tay Kim Dung siết chặt và thì thầm.

- Tôi hiểu. Kim Dung đừng buồn nữa !

Nó giằng tay kh�?i tay tôi, nghinh mặt nói :

- Tôi có thèm buồn ! Mà ông đừng làm bộ an ủi tôi như một ông anh tốt bụng. Ông chỉ là một đứa em khù kh�? thôi ! Một đứa em , ông hiểu chưa ?

Tôi gật đầu, mặt nhăn nhó :

- Hiểu !

Chúng tôi r�?i kh�?i quán và Kim Dung chở tôi v�? nhà. Lần này tôi không giành chở nữa mà lặng lẽ ngồi phía sau. Như một đứa em cù lần. Phải không, cô bạn thân mến của tôi ?