Chiếc lá bà ng - Khánh Văn
Sân trư�ng mình có 1 cây bà ng.
Mùa thu, những chiếc lá bà ng từ mà u xanh chuyển sang mà u tÃm thẫm, thả mình từ trên cây xuống mặt đất. Những chiếc lá rÆ¡i bao giá»? cÅ©ng nhẹ. Ở nÆ¡i nà y, nghe những tiếng trống rá»™n rã ngà y khai trÆ°á»?ng hay tiếng ve xốn xang những há»?c trò lá»›p cuối cấp, mùa phượng nở, Ãt ai để ý đến những chiếc lá mà u giản dị kia .
10 năm v� trước. Tôi với em đi bên nhau như những đôi lứa bây gi�. Chỉ có đi�u, h� ăn mặc đẹp hơn, tiêu ti�n bạo hơn và có lẽ khôn ngoan hơn chúng ta nhi�u. Em đã nhặt 1 chiếc lá bà ng đẹp nhất đặt và o tay tôi. Chiếc lá ấy bây gi� vẫn vẹn nguyên trong cuốn sổ h�c trò.
Những bữa cÆ¡m sinh viên đạm bạc. Em nhăn mặt nuốt những miếng cÆ¡m nhão được nấu từ thứ gạo ngả mà u. Buổi sáng, lên thÆ° viện, 2 mắt hoa lên vì đói. Chúng mình Ä‘á»?c "Ná»a chừng xuân" tác phẩm văn há»?c lãng mạn, chỉ sinh viên văn khoa má»›i được Ä‘á»?c Hồi ấy, "Tá»± Lá»±c Văn Ä?oà n" vẫn còn là vùng cấm kỵ. MÆ¡ Æ°á»›c của em là viết má»™t chuyên luáºn vá»? văn há»?c thá»?i kỳ nà y. Váºy mà đà nh bá»? dở.
Thá»?i gian Ä‘i qua những ná»—i lo tiá»?n thuê nhà , tiá»?n sách vở, há»?c phÃ. Những ná»—i âm thầm của sinh viên nghèo nối tiếp nhau. 1 đêm, nÆ¡i "công viên rau muống", tá»±a và o vai tôi, em nói tá»›i mÆ¡ Æ°á»›c "1 ngồi nhà nhá»?, trong nhà được trang trà bằng sách theo ý muốn".
Cuộc sống sách vở cà ng thơ mộng bao nhiêu thì cuộc đ�i thực cà ng nghiệt ngã bấy nhiêu. Khát v�ng v� 1 cuộc sống bình yên không đủ sức trụ lại bởi những dự cảm đầy lo âu v� sự tan vỡ mất mát. Chúng mình chẳng ai nói với ai nhưng cả 2 đ�u nghĩ v� đi�u ấy. Ngà n lẻ một nỗi lo toan của cuộc sống đ�i thư�ng chèn ép và bóp nghẹt những giấc mơ v� cuộc sống bình yên.
Không có sá»± phản bá»™i nhÆ° những câu chuyện tình trong tiểu thuyết mà chúng mình vẫn Ä‘á»?c. NhÆ°ng những trái đắng của Ä‘á»?i cứ nhá»? giá»?t theo thá»?i gian. Thá»?i gian biến hôm nay thà nh quá khứ của ngà y mai. Thá»?i gian nÃu con ngÆ°á»?i và o những bến bá»? xa lạ, nÆ¡i ấy, má»—i kẻ pháºn má»?ng cánh chuồn nhÆ° 2 ta Ä‘á»?u có thể xót xa, nuối tiếc. Thá»?i gian xoa dịu những rung Ä‘á»™ng đầu Ä‘á»?i. Ä?ể rồi chúng ta lặng lẽ chia tay. Không 1 ai nói ra Ä‘iá»?u cần nói. Bởi chẳng ai muốn phải nói ra. Cuá»™c sống nghiệt ngã quá. Em đã lặng im trÆ°á»›c cái nhìn của tôị Vẫn cái dáng khép nép, cẩn trá»?ng và đôi mắt thì xót xa đến nao lòng.
Những giá»? há»?c văn vẫn trôi qua. Tranh luáºn, thuyết trình, há»™i thảo, diá»…n Ä‘Ã n... Công việc chồng chéo và những nồi niá»?m xuyên suốt. Tôi nhÆ° kẻ má»™ng du, chÆ¡i vÆ¡i giữa đám bạn bè thân quen và xa lạ. Heo may vá»?, láºt ngược những sợi tóc xòa trên trán. Tôi cảm nháºn sâu sắc cái mất, cái còn của mùa đông. Cây bà ng trên sân trÆ°á»?ng, cây bà ng ká»· niệm. Lá theo mùa rụng xuống ná»—i niá»?m mà u tÃm thẫm vụng dại và xót xa. Trên thân cây, những cánh tay gầy guá»™c, khẳng khiu Ä‘au đáu ná»—i mất còn. Những gì có rồi lại mất, thá»±c ra chÆ°a bao giá»? là có. Cái có thể sẽ khẳng định sá»± Ä‘Ãch thá»±c.
Em đã có ngÆ°á»?i bạn má»›i . Anh ta không đẹp trai nhÆ°ng ăn váºn cÅ©ng Æ°a nhìn. Anh ta không hiểu gì vá»? nguyên lý tảng băng trôi của Hemingway nhÆ°ng biết chia xẻ vá»›i em những dÆ° vị lẽ ra không đáng có, không nên có của Ä‘á»?i sinh viên. Má»™t chiếc xe máy không đến ná»—i cà tà ng, má»™t bá»™ đồ "sịn", môđden thá»?i thượng, cá» chỉ thân thiện, để để em lên xe, ngồi ở phÃa sau. Tiếng máy nổ êm tai hứa hẹn những Ä‘iá»?u thú vị. Thì đúng lúc ấy, em nhìn thấy tôi. Ã?nh mắt của em thăm thẳm. DÆ°á»?ng nhÆ° bể buồn trên thế gian nà y dồn và o đôi mắt ấỵ
Chúng mình cố gắng tránh nhau. Tôi không muốn nhìn thấy đôi mắt thăm thẳm của em. Và em thì không muốn nhìn thấy vẻ mặt thẫn th� của tôi. 1 lần, trong hội thơ, vô tình tôi ngồi cạnh em. Em ngồi cạnh ngư�i bạn gái. Không hiểu sao ngư�i bạn trai của em không đến hội thơ.
Em đã run run nói với tôi:
- SÆ¡n Æ¡i! Hãy hiểu cho em. Ä?ừng trách em, SÆ¡n nhé!
NgÆ°á»?i ta bảo: khi yêu, má»™t ngà y không được nhìn thấy nhau má»™t lần là không chịu nổi. Váºy mà tôi đã nhìn và o khoảng không hÆ° vô ấy suốt ngà y qua ngà y, tháng qua tháng và qua cả má»™t thá»?i sinh viên.
Cá»? sân trÆ°á»?ng vẫn xanh mát những chân trần đôi lứa. Mùa đông, những chiếc lá bà ng vẫn tÃm thẫm, tÃm đến dại dá»™t. Nếu không vô tri, vô giác, những chiếc lá bà ng có nhá»› tay em. Và rồi, những chiếc lá rÆ¡i cÅ©ng cuốn theo chiá»?u gió. Qua phố, Ä‘Ã i nhà ai vá»?ng ra: "Lòng ngÆ°á»?i nhÆ° chiếc lá, thoảng trong cÆ¡n gió vô tình". Lá bà ng vẫn rÆ¡i. Em mặc 1 chiếc áo thụng Ä‘á»?, cái nhìn đã bạo dạn và mái tóc để kiểu bất cần. Những thiếu nữ bây giá»? thÃch những kiểu tóc nhÆ° thế.
Những ngà y cuối cùng.
Ã?nh mắt của em khẩn khoản. Dòng lÆ°u bút ở trong mắt ấy nhÆ° lắng lại trong tôi tất cả những rung Ä‘á»™ng đầu Ä‘á»?i. Hiểu nhau lắm mà rồi cứ phải chia xa. Không còn thảo luáºn, thuyết trình, diá»…n Ä‘Ã n, văn nghệ Không còn những niá»?m vui khÆ¡i dá»±ng từ những gÆ°Æ¡ng mặt thân yêu. Mà n mÆ°a xối xả ngoà i trá»?i nhÆ° chìm lấp lá»?i thầy chủ nhiệm khoa đêm cuối cùng của hà nh trình tri thức giảng Ä‘Æ°á»?ng:
- Mong sao những cơn mưa đ�i, đừng là m ướt áo các em.
Ä?ôi mắt buồn của tôi! Em đứng trong góc lá»›p, kiá»?m nén xúc Ä‘á»™ng. Các bạn lần lượt nói lá»?i giã từ. Em nhìn tôi. Sá»± im lặng đã nói lên tất cả.
.......
Ra trÆ°á»?ng, tôi lao và o kiếm sống. Bằng má»?i nghá»?: vẽ tranh cổ Ä‘á»™ng, đánh máy chữ, may quần áo, là m hà ng gia công... để nuôi nghiệp dạy há»?c. Thá»?i gian và công việc cứ cÆ°á»›p Ä‘i sá»± trai tráng của tôi. Bù lại, tôi có tiá»?n mua được ngôi nhà nhá»? xinh xắn. Trong nhà , má»™t bức tÆ°á»?ng xếp bằng sách, đủ những tác phẩm mà em yêu thÃch.
Ä?êm vá»?, gấp trang giáo án, tôi giở cuốn sổ há»?c trò ngắm chiếc lá bà ng khô. Ly Æ¡i! Bây giá»?, em ở đâu ?