Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»› - Nguyá»…n Nháºt Anh
Chương 1: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Dưá»?ng như khi trở thà nh má»™t chà ng trai mưá»?i tám tuổi, không chú bé nà o là không phấn khởi . Ä?ối vá»›i tôi cÅ©ng váºy, đó là má»™t ngà y kỳ diệu vô cùng.
Tôi còn nhá»› trước đó hai năm, khi má»™t đứa bạn cùng lá»›p hà há»ng khoe : "Thế là năm nay tao mưá»?i tám tuổi", tôi đã ghen tị má»™t cách khổ sở vá»›i hạnh phúc cá»§a nó. Mặc dù lá»›n xác như nó, Ä‘i há»?c trá»… hÆ¡n bạn bè hai, ba năm, chẳng được cái vinh dá»± gì ngoà i má»—i "ưu Ä‘iểm" to con nên được cô chá»§ nhiệm phân là m lá»›p trưởng. Tuy nhiên mưá»?i tám tuổi vẫn cứ là mưá»?i tám tuổi, vẫn cứ là cái tuổi oai vệ, đáng ao ước và đầy bà máºt đối vá»›i bá»?n nhóc tì như tôi . Lúc đó, tôi đã cay đắng vô cùng khi nháºn ra rằng mình phải phấn đấu đến hai năm đằng đẵng nữa má»›i được như nó.
Thế rồi mải há»?c hà nh, mải vui chÆ¡i, tôi quên béng mất sá»± mong ngóng nôn nao cá»§a mình. Ä?ùng má»™t cái, nó tá»›i lúc nà o chẳng hay, cái tuổi mưá»?i tám ấy . Nó tá»›i và nhe răng cưá»?i vá»›i tôi, và o má»™t buổi sáng rá»±c rỡ đầy ắp nắng hồng và hương thÆ¡m.
Mưá»?i tám tuổi, tôi có hai niá»?m vui rá»™ng lá»›n, hai bước Ä‘i quan trá»?ng trong cuá»™c Ä‘á»?i : má»™t chân bước và o ngưỡng cá»a ngưá»?i lá»›n, và má»™t chân chuẩn bị bước và o ngưỡng cá»a đại há»?c.
Cá»a ngưá»?i lá»›n thì rá»™ng, trẻ em tá»›i tuổi cứ xá»™c và o tá»± do, chẳng ai cấm cản hay soát vé. Nhưng cá»a và o đại há»?c thì không phải dà nh cho tất cả má»?i ngưá»?i . Muốn và o phải thi mà phải thi Ä‘áºu kia !
Quê tôi không có trưá»?ng đại há»?c. Hồi nhá»? tôi há»?c cấp má»™t ở trưá»?ng xã, những ngà y lưá»?i Ä‘i há»?c bị mẹ vác roi rượt chạy tá»›i táºn cổng trưá»?ng. Lên cấp hai, phải ra trưá»?ng huyện. Lên cấp ba, lại ra tỉnh lỵ. Trưá»?ng tỉnh chỉ má»›i mở lá»›p mưá»?i . Tôi tÃnh há»?c xong lá»›p mưá»?i sẽ xin ra thà nh phố há»?c tiếp. Nhưng tôi vừa há»?c xong lá»›p mưá»?i, trưá»?ng mở thêm lá»›p mưá»?i má»™t. Tôi há»?c hết lá»›p mưá»?i má»™t, trưá»?ng lại mở lá»›p mưá»?i hai . Tôi đã há»?c lê lết hết trưá»?ng nà y đến trưá»?ng khác nhưng tháºt tôi chưa thấy trưá»?ng nà o dá»… thương như trưá»?ng tôi Ä‘ang há»?c. Là m như ban giám hiệu sợ tôi buồn nên cứ mở hết lá»›p nà y đến lá»›p khác cho tôi há»?c.
Nhưng đến khi há»?c hết lá»›p mưá»?i hai thì tôi đà nh phải giã từ tỉnh lỵ. Lúc đó, tôi đã thi đỗ tú tà i hai vá»›i hạng bình thứ, má»™t thứ hạng thưá»?ng thưá»?ng báºc trung nhưng cÅ©ng đủ cho tôi dá»?n đưá»?ng và o đại há»?c.
Những h�c sinh tỉnh lẻ mi�n Trung như tôi, muốn và o đại h�c phải ch�n hai nơi : hoặc ra Huế, hoặc và o Sà i Gòn. Tôi phân vân hoà i không biết nên đi ra ngõ ngoà i hay đi và o ngõ trong. Ba tôi lúc nà y ở xa, không góp ý gì cho tôi được. Là sĩ quan quân đội, ông bị đi�u động đi hết nơi nà y đến nơi khác, năm thì mư�i h�a mới tạt v� thăm gia đình. Ở nhà chỉ có mấy mẹ con tôi . Mẹ tôi thì suốt đ�i lo chuyện nội trợ trong nhà , đâu có rà nh ba cái chuyện "tiến thân" của tôi .
Tôi h�i thì mẹ tôi h�i lại :
- Váºy chá»› thằng Hoa Ä‘i đâu ?
Hoa là thằng bạn thân cùng lớp tôi hay dẫn v� nhà chơi .
- Nó đi Huế ! - Tôi đáp.
- Váºy thì mà y Ä‘i Huế há»?c cho có anh có em!
Cái kiểu mẹ tôi trả l�i, muốn nghe cũng được, không nghe cũng không sao . Cái câu đó có nghĩa là : "Tùy mà y !".
Tôi b� ra đư�ng quốc lộ đứng trông Nam trông Bắc một hồi . Cuối cùng, tôi quyết định xuất hà nh v� hướng Nam. Kệ, đi Sà i Gòn cho biết, tôi nhủ bụng, còn Huế thì mình đã đến một lần rồi !
Chuyến Ä‘i Huế cá»§a tôi xảy ra cách đây năm năm. Lúc đó tôi má»›i mưá»?i ba tuổi . Ä?ó là má»™t chuyến Ä‘i chẳng thú vị gì và bắt đầu bởi má»™t tai há»?a không đâu . Má»™t bữa trưa, Ä‘ang ngồi ăn cÆ¡m, thấy hai con chó già nh nhau khúc xương, cắn lá»™n ầm Ä© dưới gầm bà n, tôi liá»?n đưa chân... can thiệp. Con Bi lá»… phép, thấy chân chá»§ thò ra, cúi đầu chà o má»™t cái rồi cụp Ä‘uôi lảng mất. Còn con Mi-nô Ä‘ang say máu, tưởng chân tôi là cục xương, bèn nhe răng đớp má»™t phát, máu chảy ròng ròng.
Bị chó nhà cắn tưởng chuyện bình thưá»?ng, không dè hai ngà y sau con Mi-nô tá»± nhiên lăn đùng ra chết, mõm sùi bá»?t. Mẹ tôi hoảng lên, nghi con Mi-nô bị dại, bắt tôi Ä‘i chÃch thuốc.
Thuốc trị bệnh chó dại cá»§a viện Pasteur lúc đó chỉ có ở Qui NhÆ¡n hoặc ở Huế. Nhưng ở Qui NhÆ¡n, tôi không có bà con thân thÃch. Chú Năm, em ruá»™t ba tôi, là trung sÄ© quân y, Ä‘ang đóng ở Huế. Thế là tôi theo cô tôi lên đưá»?ng ra đất thần kinh, bụng thon thót cứ sợ chết dá»?c đưá»?ng.
Vừa ra đến nÆ¡i, tôi chưa kịp thở đã vá»™i vã theo chú Năm đến bệnh viện. Cái bệnh viện đó lá»›n nhá»? như thế nà o, bây giá»? tôi không nhá»›. Ngược lại, tôi nhá»› mãi, nhá»› đến già cái mÅ©i kim to sụ lầm mÅ©i chÃch và o da bụng tôi cái thứ thuốc đùng đục, Ä‘au muốn thấu xương. Má»—i khi chÃch thuốc xong, bụng tôi nổi lên má»™t cục to bằng quả trứng gà , dá»?c đưá»?ng từ bệnh viện vá»? nhà tôi phải lấy tay xoa mãi .
Ngà y nà y qua ngà y ná»?, liên tiếp hÆ¡n ná»a tháng trá»?i, cứ khoảng chÃn giá»? sáng tôi lại đến bệnh viện chÃch thuốc, thoạt đầu chú Năm dẫn tôi Ä‘i, vá»? sau tôi Ä‘i má»™t mình. Những lúc rảnh rá»—i trong ngà y, tôi cÅ©ng theo chú Năm Ä‘i đây Ä‘i đó nhưng trong trà nhá»› cá»§a tôi những thắng cảnh cá»§a Huế nhạt nhòa hÆ¡n mÅ©i kim tiêm kia nhiá»?u . Nhưng dù sao tôi cÅ©ng đã đặt chân đến Huế.
Còn Sà i Gòn thì trước nay tôi má»›i chỉ nghe nói đến, má»›i chỉ Ä‘á»?c trong sách báo, xem trong phim ảnh. Trong trà tưởng tượng cá»§a tôi, Sà i Gòn như là má»™t nước nà o đó, kỳ diệu và lạ lẫm. Hiếm hoi lắm má»›i có má»™t ngưá»?i ở quê Ä‘i Sà i Gòn. Khi vá»?, há»? kể trăm chuyện lạ lùng, ngưá»?i lá»›n con nÃt ngồi bu quanh nghe như nghe chuyện cổ. Có ngưá»?i Ä‘i khoảng ná»a tháng vá»?, tiếng nói nghe cÅ©ng đã khác. Thay vì nói "trá»?i đất Æ¡i", há»? lại kêu "chèng đéc Æ¡i", nghe lạ hoắc. Há»? không nói "khát nước quá xá" như trước đây mà nói "khát nước quá à ơi". Như thằng Bảo con ông Năm Khang, Ä‘i Sà i Gòn vá»? ghé nhà tôi chÆ¡i, lúc chà o vá»?, nó không nói "vá»?" như má»?i khi mà lại nói "chà o thÃm Sáu con dìa" khiến mẹ tôi phải ngá»› ngưá»?i ra má»™t hồi má»›i hiểu .
Nhưng thư�ng thư�ng những ngư�i nà y chỉ giả gi�ng Sà i Gòn lấy oai với bà con chòm xóm chừng một tuần, lại trở v� với cái gi�ng quê kiểng thư�ng ngà y của xứ tôi như cũ.
Tất nhiên tôi muốn và o h�c ở Sà i Gòn không phải để Tết v� thưa mẹ "con mới dìa" như kiểu thằng Bảo . Ở lứa tuổi mư�i tám, đôi mươi, con ngư�i ta ai cũng muốn đến những thà nh phố lớn, những chốn văn minh đô hội để mở mang hiểu biết và thỠsức với đ�i . Nhất là một chà ng trai tỉnh lẻ như tôi .
Ngà y tôi lên đưá»?ng, ngoà i mẹ tôi và mấy đứa em tôi còn có rất nhiá»?u bà con há»? hà ng tiá»…n tôi ra táºn bến xe . Nếu ba tôi có nhà , có lẽ ông sẽ Ä‘i cùng vá»›i tôi và o Sà i Gòn. Nhưng ba tôi không vá»? được, tôi đà nh phải Ä‘i má»™t mình.
Ngoà i va-li đựng quần áo, sách vở, tôi còn mang theo má»™t túi sách to tướng trong đó mẹ tôi nhét đủ thứ đồ ăn, thuốc men và bánh trái . Mấy ngà y trước đó, các cô chú cáºu mợ dì dượng cá»§a tôi Ä‘em biếu tôi không thiếu má»™t thứ gì, là m như tôi là Robinson chuẩn bị ra hoang đảo váºy . Bánh trái các loại tôi đã ăn lấy ăn để hai ba ngà y nay, váºy mà khi Ä‘i tôi chỉ có thể mang theo chừng má»™t phần ba .
Cả tuần lá»… nay, mẹ tôi đã dặn dò tôi đủ Ä‘iá»?u, váºy mà đến bây giá»?, khi tôi đã ngồi trên xe rồi, mẹ tôi vẫn cảm thấy còn nhiá»?u Ä‘iá»?u chưa kịp nói . Bà đứng bên cạnh thùng xe, thò tay qua ô cá»a nắm chặt tay tôi, miệng không ngừng nhắc Ä‘i nhắc lại những câu tôi đã thuá»™c lòng.
Không hiểu sao tôi chẳng thấy buồn chút nà o . Có lẽ tâm trà tôi mải nghÄ© tá»›i cuá»™c sống má»›i lạ và hấp dẫn Ä‘ang chá»? đợi tôi phÃa trước. Chỉ đến khi xe lăn bánh, ngoảnh đầu lại thấy mẹ và các em tôi cùng các cô dì chú bác khuất dần sau lá»›p bụi má»?, tôi má»›i hay mình đã khóc.