-
ChÆ°Æ¡ng 22: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
NhÆ°ng dù Quỳnh có giả bá»™ hay không thì chuyện của tôi và Quỳnh vẫn diá»…n tiến ngà y cà ng thuáºn lợi, dù cái Ä‘iá»?u khó nói nhất vẫn chÆ°a ai nói vá»›i ai . NhÆ°ng tôi nghÄ©, so vá»›i mối quan hệ gần gÅ©i và sâu Ä‘áºm trên thá»±c tế thì cái Ä‘iá»?u kia không có gì quan trá»?ng. Nó sẽ được nói ra và o thá»?i Ä‘iểm thÃch hợp và cần thiết nhất.
Ä?ầu năm thứ ba, tôi mua má»™t chiếc xe má»›i, vì váºy tôi không còn chở Quỳnh Ä‘i há»?c nữa . Tuy nhiên Ä‘iá»?u đó chẳng ảnh hưởng gì đến mối tình của tôi . Hằng ngà y, tôi vẫn đạp xe chạy bên cạnh Quỳnh, Ä‘Æ°a cô bé đến trÆ°á»?ng. Buổi trÆ°a, chúng tôi lại chạy xe song song bên nhau trên Ä‘Æ°á»?ng vá»?.
Lúc nà y Quỳnh đã là cô nữ sinh lớp mư�i hai, trông chẳng còn bé b�ng như lần đầu tôi gặp. Quỳnh trở nên đẹp hơn, quyến rũ hơn và cô bé bắt đầu ý thức được đi�u đó và tô điểm cho nó bằng những cỠchỉ duyên dáng bất ng�. Mặc dù quen nhau đã lâu , mỗi lần trông thấy Quỳnh lắc đầu hất mớ tóc qua vai một cách nghịch ngợm hoặc cắn ngón tay trên miệng để che giấu một sự bối rối nà o đó, tôi vẫn cảm thấy bồi hồi khó tả.
Trâm sau khi thi và o trÆ°á»?ng đại há»?c y khoa không Ä‘áºu, ở nhà phụ vá»›i mẹ trong việc buôn bán. Nó chẳng có vẻ gì buồn bã vá»? chuyện nghỉ há»?c. Nó bảo tôi :
- Hình nhÆ° cái số tôi là số thất há»?c. Lúc trÆ°á»›c, khi ba tôi Ä‘i tù, tôi bá»? há»?c mất mấy năm. Bây giá»?, vừa ngấp nghé vô đại há»?c, đã rá»›t bịch nhÆ° mÃt rụng.
Tôi an ủi nó :
- Thi rớt thì sang năm thi lại, lo gì !
Trâm chép miệng :
- Năm nay há»?c hà nh Ä‘Ã ng hoà ng còn thi không Ä‘áºu, nói gì năm tá»›i ! Có khi số tôi hạp vá»›i chuyện bán chác hÆ¡n há»?c hà nh !
Tôi cư�i :
- Số gì lại số buôn bán !
Trâm hất mặt :
- Tôi nói thiệt đó ! Còn như anh là số h�c hà nh. Mà anh phải ráng h�c gấp đôi ngư�i khác kìa !
Nó là m tôi đâm ra thắc mắc :
- Tại sao tôi phải ráng gấp đôi ngư�i khác ?
Trâm nháy mắt, vẻ tinh quái :
- Chứ gì nữa ! Mẹ tôi chẳng bảo đợi anh ra trÆ°á»?ng rồi má»›i tÃnh chuyện con Quỳnh là gì !
Tôi Ä‘á»› ngÆ°á»?i . Câu chuyện trao đổi giữa dì tôi và bác Tám gái tưởng là chuyện bà máºt giữa hai ngÆ°á»?i lá»›n vá»›i nhau, ai dè Trâm lại biết.
Trong khi tôi đang lúng túng đứng đực mặt ra đó thì Trâm cư�i hì hì :
- Là m gì mà anh ngÆ¡ ngÆ¡ ngẩn ngẩn nhÆ° ngÆ°á»?i mất hồn váºy ? Ä?ể tôi vô kêu mẹ tôi ra nói chuyện vá»›i anh !
Tôi hoảng hồn chưa kịp lên tiếng thì nó chạy t�t vô nhà .
Không biết nó nói tháºt hay nói chÆ¡i nhÆ°ng nghe váºy, tôi vá»™i và ng co giò vá»?t mất. Quá»· tháºt !
Dạo nà y tôi nháºn được thÆ° mẹ tôi khá thÆ°á»?ng xuyên. Mẹ tôi tá»? ý lo lắng cho ba tôi vì tình hình chiến sá»± ở miá»?n Trung ngà y cà ng ác liệt.
Tôi đ�c thư, thấy mẹ tôi lo tôi cũng lo . Nhưng vì chiến tranh thì ở xa, còn Sà i Gòn quanh năm yên tĩnh, lại có Quỳnh bên cạnh nên tôi mải lo h�c và lo ... yêu nên chẳng mấy chốc quên khuấy mất nỗi lo kia .
Tuy váºy, dù không để ý tôi vẫn nháºn thấy chung qunah xảy ra má»™t số hiện tượng khác thÆ°á»?ng. NhÆ° ở bên nhà bác Tám thỉnh thoảng lại xuất hiện những ngÆ°á»?i lạ mặt. Há»? đến và đi Ä‘á»?u lặng lẽ.
Ngẫu nhiên gặp, tôi há»?i thì bác Tám gái bảo đó là những ngÆ°á»?i bà con ở dÆ°á»›i quê lên chÆ¡i . Nghe váºy, tôi chẳng nghi ngá»? gì mặc dù tôi thấy há»? chẳng giống chút nà o vá»›i chú Sáu và cáºu Chà của Quỳnh, những ngÆ°á»?i thÆ°á»?ng xuyên lên Sà i Gòn.
Má»™t hôm, tôi ra ngoà i đầu hẻm mua thuốc lá thì bá»—ng có má»™t ngÆ°á»?i Ä‘Ã n ông đứng tuổi bÆ°á»›c lại bắt chuyện vá»›i tôi . Tôi chẳng biết ngÆ°á»?i nà y là ai nhÆ°ng thấy ông ta há»?i chuyện thân máºt, tôi cÅ©ng trả lá»?i tá» tế.
Nói chuyện vòng vo một hồi, h�i thăm hết ngư�i nà y đến ngư�i khác, ông ta bắt qua h�i thăm gia đình Quỳnh. Ông ta khen bác Tám là ngư�i vui vẻ, giao du rộng, rồi h�i tôi dạo nà y nhà bác Tám có khách khứa nhi�u không. Thấy ông ta h�i han lung tung, tôi đâm chột dạ, li�n chối phắt :
- Bác Tám đi là m suốt ngà y chẳng thấy trong nhà có khách bao gi�. Chỉ có mấy đứa nh�.
Tối đó, tôi kể lại với bác Tám trai . Bác vỗ vai tôi, khen :
- Cháu khá lắm ! Mai mốt có ai há»?i, cháu cứ trả lá»?i nhÆ° váºy !
Tới lúc đó, tối mới đoán ra ngư�i kia là cảnh sát chìm.
Quỳnh ngồi bên cạnh mỉm cư�i và nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh trìu mến.
Bác Tám khen, tôi khoái má»™t, Quỳnh nhìn tôi nhÆ° váºy, tôi khoái gấp trăm lần.
Tôi mong có ai tiếp tục tới d� h�i, tôi sẽ "khá lắm" thêm và i lần nữa để được Quỳnh nhìn tôi âu yếm . Nhưng lần nà y, tôi ch� hoà i mà chẳng thấy ma nà o xuất hiện.
-
ChÆ°Æ¡ng 23: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Sau Tết, Quân Giải Phóng gây áp lực mạnh. Báo chà và ra đdi-ô hầu như ngà y nà o cũng đưa tin v� tình hình chiến sự. Trong vòng hai tuần lễ, Pleiku, Buôn Mê Thuột, Kontum và Quảng Trị bị thất thủ. Ngư�i Sà i Gòn trước nay vốn xa lạ với bom đạn đã băt' đầu cảm thấy hơi thở nóng hổi của chiến tranh thổi tới sau gáy mình.
Ä?ám sinh viên miá»?n Trung lo sốt vó, nhất là những đứa có ngÆ°á»?i thân tham gia quân Ä‘á»™i . Tôi không biết tình trạng gia đình ngoà i đó ra sao, nhất là khi quê tôi bị thất thủ mÆ°á»?i ngà y sau đó.
Trong những ngà y nà y, Sà i Gòn đông nghẹt những ngư�i từ mi�n Trung chạy và o . Tôi có gặp một số ngư�i quen ngoà i quê nhưng h� chẳng biết gì v� tình hình gia đình tôi .
Trong khi đó, gia đình bác Tám tá»? ra rất bình tÄ©nh. Cả dì dượng tôi cÅ©ng váºy . Ä?iá»?u đó khiến tôi an tâm được phần nà o .
Lúc nà y, các trÆ°á»?ng há»?c vẫn hoạt Ä‘á»™ng bình thÆ°á»?ng. NhÆ°ng chúng tôi đến lá»›p để chÆ¡i hÆ¡n là để há»?c. Các thầy cô ngồi trên bục giảng bình luáºn thá»?i sá»± thay vì giảng bà i . Má»™t số tá»? ra lo lắng rụt rè. Má»™t số phấn khởi ra mặt, chá»i Mỹ và chÃnh quyá»?n công khai .
H�c trò đứa nà o muốn nghe thì ngồi trong lớp, đứa nà o muốn đi chơi thì tót ra ngoà i .
Kim Dung h�i tôi :
- Ông có biết tin gì v� gia đình không ?
Tôi buồn bã lắc đầu .
- Con` ở nhà Kim Dung thì sao ? - Tôi h�i lại .
Nó nhún vai :
- Ông già sợ xanh mặt, đang chuẩn bị vù !
- Vù đi đâu ?
- Ra nước ngoà i .
Tôi thắc th�m :
- Kim Dung có đi không ?
Nó lại nhún vai :
- Chưa biết ! Vui đi, buồn ở !
Nó tùy hứng kiểu đó, tôi chẳng biết nó đi hay nó ở. Trong thâm tâm, tôi không muốn Kim Dung đi . Tôi không muốn xa một ngư�i bạn tuyệt v�i như nó.
Ngoà i ná»—i lo mất Kim Dung, tôi còn má»™t ná»—i lo khác. Từ ngà y đứt liên lạc vá»›i gia đình, tôi bị đứt luôn cả nguồn cung cấp tà i chÃnh. TrÆ°á»›c đây, tiá»?n cÆ¡m và tiá»?n tiêu vặt hằng tháng mẹ tôi Ä‘á»?u gá»i vô . Bây giá»?, má»?i thứ tôi phải tá»± xoay xở lấy . Dì tôi chẳng há»?i han gì đến chuyện tiá»?n nong nhÆ°ng thấy gia đình dì chẳng sung túc gì, tôi chẳng muốn tạo thêm gánh nặng cho dì.
Tôi kêu thằng Bảo tới nhà , hai đứa chở sách đi bán ngoà i chợ sách cũ ở đư�ng Công Lý. Tủ sách của tôi có đến gần ngà n cuốn, tôi gom góp mua trong mấy năm nay . Tôi lựa một số cuốn giá trị tặng cho Quỳnh và Lan Anh, còn bao nhiêu tôi và thằng Bảo đem bán ráo .
Sợ dì tôi ngăn cản, tôi đợi dì đi là m rồi mới đem sách ra kh�i nhà .
Buổi tối nghe Lan Anh méc, dì tôi kêu tôi rầy . Tôi cư�i hì hì và hôm sau lại tiếp tục chở sách đi bán.
Tôi tặng sách cho Quỳnh, Quỳnh thÃch lắm. Cô bé để sách trong má»™t ngăn tủ riêng, khóa kỹ.
Trâm biết, li�n chạy qua gặp tôi, can :
- Anh đừng bán sách nữa ! Uổng lắm !
Tôi cư�i :
- Thì mai mốt mình mua lại, lo gì !
Tự nhiên, nó nắm tay tôi, nói :
- Ngà y mai anh qua ăn cơm với tôi và con Quỳnh cho vui !
Ä?ang nói chuyện sách bá»—ng nhiên nóquẹo sang chuyện cÆ¡m khiến tôi giáºt nảy ngÆ°á»?i . Có lẽ Trâm đã Ä‘oán ra lý do bán sách của tôi . NghÄ© váºy, tôi sượng sùng đáp :
- Ä?ể coi ! Nếu rảnh thì tôi qua !
Nói xong, tôi vội và ng lảng đi chỗ khác.
Trong vòng bốn ngà y đầu tháng tÆ°, Qui NhÆ¡n, Nha Trang, Ä?à Lạt liên tiếp lá»?t và o tay quân giải phóng. Sà i Gòn lúc nà y chỉ còn biết ngồi chá»? số pháºn của mình.
Má»™t hôm, Ä‘ang ngồi trong lá»›p, chúng tôi bá»—ng nghe tiếng "ầm ầm" vá»?ng tá»›i . Cả bá»?n dáo dác dòm ra cá»a ...
- Lựu đạn ! - Một đứa nói .
- Lá»±u đạn là m gì nổ lá»›n váºy ! Chắc là bom ! - Má»™t đứa khác nháºn định.
- Bom đâu mà bom !
- Bom mà ! Tao nghe có tiếng máy bay .
Cả b�n nhao nhao xúm và o tranh cãi .
Sau đó nghe Ä‘Ã i, chúng tôi má»›i biết là Nguyá»…n Thà nh Trung ném bom dinh Ä?á»™c Láºp.
Kể từ hôm đó, trÆ°á»?ng tôi giống nhÆ° cái chợ. Ä?ứa nà o muốn đến thì đến , không muốn thì ở nhà . Má»™t và i giáo sÆ° không còn thấy xuất hiện ở trÆ°á»?ng, chẳng biết Ä‘i đâu . Sinh viên dần dần bá»? lá»›p. Sá»± tan rã bắt đầu .
Tôi, Bảo và Kim Dung thuộc và o số sinh viên vẫn còn lui tới trư�ng thư�ng xuyên. Sự biến động trong th�i gian gần đây tự nhiên gắn ba đứa tôi lại với nhau, mặc dù trước nay Kim Dung không ưa Bảo .
Ba đứa tôi đến trư�ng chủ yếu là kéo nhau đi uống cà phê và ngồi tán dóc để giết thì gi�. Uống cà phê đã, chẳng biết là m gì, chúng tôi đạp xe chạy lang thang trên phố. Chạy m�i cẳng, chúng tôi lại tấp và o quán cà phê . Rồi lại đạp xe đi . Trong một tâm trạng ch� đợi mơ hồ.
-
ChÆ°Æ¡ng 24: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Ngà y giải phóng Sà i Gòn, dì tôi không cho tôi ra Ä‘Æ°á»?ng, sợ đạn lạc. Tôi, Lan Anh và mấy chị em Quỳnh chạy ra trÆ°á»›c đầu hẻm, đứng coi . Những bá»™ đồ lÃnh đủ các binh chủng, nón sắt, già y botteÄ‘e-saut vứt lăn lóc đầy Ä‘Æ°á»?ng. Những chiếc xe jeep cắm cá»? Ä‘á»? sao và ng chở đầy bá»™ Ä‘á»™i chạy vút qua trÆ°á»›c cặp mắt tò mò của dân chúng. Ä?ây đó vẳng lại những tiếng hò reo, không biết từ phÃa nà o và vì lý do gì.
Thằng Tạo chạy ra đư�ng lượm một cái nón sắt đem úp xuống là m ghế ngồi . Chị Kim nạt một tiếng, nó hoảng hồn vứt cái nón trở ra ngoà i đư�ng với vẻ tiếc rẻ.
Ä?ứng coi má»™t lát, chúng tôi kéo trở và o nhà . Trong tâm trạng phấn khởi, mấy chị em Quỳnh cÆ°á»?i nói luôn miệng, bà n luáºn linh tinh đủ thứ.
Tôi chẳng vui mà cũng chẳng buồn, trong bụng cứ mong chóng được v� quê gặp lại gia đình quyến thuộc.
Thấy tôi lộ vẻ lo lắng, bồn chồn, Trâm hiểu ngay tâm trạng tôi . Nó trấn an :
- Anh đừng lo ! Và i bữa nữa thế nà o cũng có xe ra ngoà i Trung !
Trong khi ch� dịp v� quê, tôi ra trụ sở khóm phụ giúp bác Tám trai . Bác bây gi� là chủ tịch khóm. Bác nh� tôi chép một danh sách dà i dằng dặc từ những t� khai gia đình. Suốt ngà y, tôi ngồi lì một chỗ chép m�i cả tay .
Rồi thấy tôi viết chữ đẹp, bác giao tôi mấy há»™p sÆ¡n Ä‘á»? và cây cá»?, kêu tôi Ä‘i kẻ khẩu hiệu . Thoạt đầu, tôi kẻ trên các bức vách của trụ sở khóm. Sau đó, thấy sÆ¡n còn nhiá»?u, tôi ngứa tay vác cá»? Ä‘i kẻ tùm lum. Ä?i rảo ngoà i Ä‘Æ°á»?ng, thấy bức tÆ°á»?ng nà o trống trống là tôi phết cho má»™t lô khẩu hiệu . Thấy váºy, bác Tám khen tôi nhiệt tình cách mạng.
Tôi "là m cách mạng" được má»™t tuần thì có má»™t ngÆ°á»?i quen giá»›i thiệu tôi vá»›i má»™t chiếc xe tải sắp sá»a Ä‘i Huế. Thế là tôi chà o dì dượng, từ biệt gia đình bác Tám, khăn gói lên Ä‘Æ°á»?ng.
Lúc tôi bÆ°á»›c chân ra, Lan Anh nÃu tay tôi, dặn :
- Anh v� thăm quê rồi nhớ trở và o với em nghen !
Trâm cÅ©ng dặn dò y nhÆ° váºy .
Quỳnh không nói gì hết, cô bé chỉ mỉm cÆ°á»?i nhìn tôi . Tôi thấy mắt Quỳnh Ä‘o Ä‘á»?. Ä?ối vá»›i tôi, ánh mắt ấy có ý nghÄ©a sâu xa hÆ¡n tất cả những lá»?i dặn dò.
Chiếc xe tải tôi Ä‘i đầy nghẹt ngÆ°á»?i, già trẻ lá»›n bé đủ cả. Thoạt đầu, tôi ngồi trong thùng xe bÃt bùng phÃa sau nhÆ°ng rồi chen chúc má»™t hồi, tôi cảm thấy khó thở liá»?n leo lên mui xe . Mui xe cÅ©ng đầy ắp ngÆ°á»?i nhÆ°ng ở ngoà i trá»?i, thoáng gió, dù sao cÅ©ng thoải mái hÆ¡n.
Xe chạy suốt đêm không nghỉ. Trên mui xe, ai buồn ngủ thì ngồi vô giữa, những ngư�i ngồi chung quanh dăng tay che chắn, canh giữ, không để ngã xuống đư�ng. Lát sau, m�i ngư�i lại đổi chỗ cho nhau .
Khác hẳn sá»± là nh lặn may mắn của Sà i Gòn, dá»?c Ä‘Æ°á»?ng miá»?n Trung đầy rẫy những dấu vết chiến tranh. Những bức tÆ°á»?ng lá»— chá»— dấu đạn, những ngôi nhà đổ sáºp, những cá»™t khói âm ỉ trải dá»?c Ä‘Æ°á»?ng Ä‘i . Ä?ây đó trên những cánh đồng, trong những khu rừng cao su bạt ngà n, vô số những loại xe quân giá»›i nằm vÆ°Æ¡ng vãi, chá»?ng chÆ¡, hà ng hà ng lá»›p lá»›p.
Chi�u tối hôm sau, tôi v� đến nhà .
Thấy tôi xuất hiện, mấy đứa em tôi kêu lên mừng rỡ. Còn mẹ tôi thì ôm chặt lấy tôi, mừng mừng tủi tủi .
Nhìn quanh, thấy gia đình đông đủ, tôi nhẹ hẳn ngÆ°á»?i . Ná»—i lo lắng nặng ná»? bao lâu nay láºp tức tan biến. Ba tôi cÅ©ng có mặt ở nhà . Há»?i ra má»›i biết ông vá»? nhà gần hai tháng nay sau khi Ä‘Æ¡n vị của ông bị đánh tan tác trên mặt tráºn Tây Nguyên.
Tôi ở chơi với gia đình và đi loanh quanh thăm bà con, hà ng xóm chừng được một tuần thì ba mẹ tôi giục tôi và o lại Sà i Gòn. Ba tôi nói :
- Con và o trong đó sá»›m để coi nhà trÆ°á»?ng có thông baó gì không. Ở nhà má»?i chuyện đã có mẹ con lo . Con nên chú tâm há»?c hà nh, đừng nghÄ© ngợi gì nhiá»?u !Lúc nà y, ba tôi đã nháºn được giấy gá»?i Ä‘i há»?c táºp cải tạo . Tôi tÃnh đợi cho ba tôi Ä‘i rồi tôi má»›i Ä‘i nhÆ°ng ba tôi không chịu . Ông sợ tôi vô trá»…, lỡ gặp chuyện gì trục trặc, nhà trÆ°á»?ng không nháºn.
Thế là tôi khăn gói trở vô Sà i Gòn, nhanh hÆ¡n dá»± tÃnh.
Hôm tôi và o, má»?i ngÆ°á»?i xúm lại há»?i han rối rÃt. Nghe gia đình tôi và bà con há»? hà ng Ä‘á»?u bình yên, ai nấy Ä‘á»?u mừng.
Lan Anh đi tò tò theo tôi, h�i :
- Anh vô đây Ä‘i há»?c tiếp tháºt chứ ?
Tôi cốc nó một cái :
- Không tháºt thì anh trở vô đây là m gì !
Nó xoa đầu :
- Em sợ anh vô thu d�n đồ đạc v� luôn !
Tôi cư�i :
- Nếu v� luôn thì anh đã v� rồi ! Anh có đồ đạc gì đâu mà d�n !
- Có chứ sao không ! Ở bên nhà bác Tám đó !Tôi trố mắt :
- Anh có gởi đồ đạc gì bên bác Tám đâu !
Lan Anh không đáp mà đứng cÆ°á»?i hà hÃ. Tôi bất giác hiểu ra nó muốn nói đến Quỳnh. NgÆ°á»?i yêu của tôi mà nó dám kêu là đồ đạc, cái con quá»· con nà y ! Tôi định cốc nó má»™t cái thì nó đã bá»? chạy mất.
Tối đó, tôi rủ Trâm, Quỳnh và Lan Anh Ä‘i ăn bánh cuốn. NhÆ°ng Quỳnh kêu báºn, không Ä‘i .
Trâm ngó Quỳnh, nói :
- Ảnh ở ngoà i quê mới vô, đi chơi với ảnh cho vui !
Nhưng Quỳnh vẫn lắc đầu :
- Tối nay , em có việc phải ở nhà !
Khi nói câu đó , Quỳnh nhìn tôi mỉm cư�i ra ý xin lỗi .
Không có Quỳnh, buổi đi chơi mất hết hứng thú. Tôi ăn chẳng thấy ngon và trò chuyện với Trâm và Lan Anh một cách lơ đãng.
Cho đến khi ra v�, tôi vẫn còn băn khoăn, day dứt v� thái độ của Quỳnh và tối đó tôi mang theo cả nỗi buồn mênh mông và o trong giấc ngủ.
-
ChÆ°Æ¡ng 25: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Sáng hôm sau, tôi đạp xe và o trư�ng.
Từ ngà y giải phóng đến nay, đây là lần đầu tiên tôi trở lại trư�ng nên lòng cứ hồi hộp đoán non đoán già đủ thứ.
Tôi gặp Kim Dung ngay tại cổng trư�ng. Tôi mừng rỡ và xúc động nắm lấy tay nó :
- Tôi tưởng Kim Dung đi rồi chứ ?
- Ä?i đâu ?
- Vù ấy mà !
Nó cư�i :
- Chỉ có ông bà tôi vù thôi ! Tôi vù luôn thì b� ông lại cho ai !
Tôi tò mò :
- Lúc Kim Dung đòi ở lại, hai ngư�i có nói gì không ?
Nó nhún vai :
- Tôi đâu có đòi ! Tôi ở lại là hoà n toà n ngẫu nhiên thôi ! Ä?úng lúc ra phi trÆ°á»?ng thì tôi lại Ä‘i lông bông ở đẩu ở đâu . Khi tôi vá»? nhà má»›i hay ông bà già đợi không được, đã Ä‘i rồi .
Nói xong, nó liếc tôi :
- Còn ông là m gì mà mất tăm mất tÃch váºy ?
- Tôi v� quê .
Trong khi tôi đang kể cho Kim Dung nghe v� tình hình gia đình tôi thì thằng Bảo dẫn xác tới . Thấy tôi, nó cư�i toe :
- Tao tưởng mà y sợ quá mà y trốn rồi chứ !
- Sợ cái gì ?
- Sợ lao động.
Tôi ngơ ngác :
- Lao động gì ?
Nó nheo mắt, cư�i cư�i :
- Lao động gì thì lát nữa mà y sẽ biết !
Ä?úng nhÆ° nó nói, lát sau thì tôi biết liá»?n. Chúng tôi vô lá»›p ngồi há»?c hò há»?c hát má»™t hồi rồi đổ xô ra ngoà i Ä‘i là m vệ sinh. Sinh viên các lá»›p chia nhau từng tốp dẫy cá»?, quét sân, đốt rác, khiêng bà n khiêng ghế chạy tá»›i chạy lui nhá»™n nhịp.
Tôi vừa dẫy c� vừa h�i thằng Bảo :
- Hổm rà y, trư�ng mình đã h�c hà nh gì chưa ?
- Chưa . Phải lao động đã ! Lao động là vinh quang mà !
Thá»±c tế là suốt má»™t thá»?i gian dà i sao đó, chúng tôi chÆ°a Ä‘i và o há»?c táºp chuyên môn mà chủ yếu sinh hoạt chÃnh trị, tham gia các công tác xã há»™i và đi lao Ä‘á»™ng ở các nông trÆ°á»?ng.
Tôi ngạc nhiên khi thấy Kim Dung tham gia lao Ä‘á»™ng rất vui vẻ và tÃch cá»±c. TrÆ°á»›c đây, tôi cứ tưởng con nhà già u nhÆ° nó chẳng bao giá»? cầm nổi cây cuốc. NhÆ°ng thá»±c tế hoà n toà n ngược lại .
Tuy váºy, do cách ăn mặc của mình, Kim Dung vẫn bị các cán bá»™ của trÆ°á»?ng và của lá»›p liệt và o phần tá» tiêu cá»±c.
Trong các buổi sinh hoạt, đứa nà o phê phán nó là nó cự lại li�n :
- Bộ là m cách mạng là không cho ngư�i ta ăn mặc theo ý mình hả ?
- Nhưng cái áo gì mà dà i quá...
- �o tôi dà i kệ tôi, mắc mớ gì mấy ngư�i !
Vì váºy mà tụi kia không Æ°a Kim Dung. Tôi vá»›i thằng Bảo chÆ¡i thân vá»›i Kim Dung cÅ©ng bị ghét lây .
NhÆ°ng chuyện ở trÆ°á»?ng không là m tôi buồn bằng chuyện ở nhà . Quỳnh cà ng ngà y cà ng có vẻ xa lánh tôi, hoặc Ãt ra tôi cÅ©ng có cảm giác nhÆ° váºy . TrÆ°á»›c đây hai đứa tôi thân máºt, gắn bó vá»›i nhau bao nhiêu thì bây giá»? lại xa xôi, há»? hững bấy nhiêu .
Má»—i lần tôi rủ Quỳnh Ä‘i chÆ¡i nhÆ° trÆ°á»›c đây, bao giá»? Quỳnh cÅ©ng thoái thác vá»›i nhiá»?u lý do . Sau và i lần bị từ chối nhÆ° váºy, tôi đâm ra xấu hổ và ngại ngần. Và những lần sau đó tôi nháºn ra mình bắt đầu rụt rè, lúng túng má»—i khi giáp mặt Quỳnh. Ä?iá»?u đó khiến tôi vô cùng Ä‘au khổ.
Ä?ã bao nhiêu đêm tôi trằn trá»?c nằm phân tÃch, tìm hiểu nguyên nhân của sá»± thay đổi Ä‘á»™t ngá»™t kia nhÆ°ng không tà i nà o giải thÃch nổi . Tôi lá»? má»? hiểu rằng có má»™t Ä‘iá»?u gì đó xảy ra trong những ngà y tôi vá»? quê bởi vì ngay hôm tôi trở vaò Sà i Gòn, thái Ä‘á»™ của Quỳnh đã thấy khang khác.
Nhưng đi�u đó là đi�u gì thì tôi chưa khám phá ra . Tôi đã đặt ra nhi�u giả thiết nhưng xem ra không có giả thiết nà o hợp lý. Chẳng lẽ Quỳnh lại nghi ng� một đi�u gì đó trong quan hệ giữa tôi và Kim Dung ? Hay là có một anh chà ng nà o xuất hiện trong những ngà y vắng mặt ngắn ngủi của tôi ? Tôi lạc lối giữa một rừng câu h�i và không biết là m sao mò mẫm được lối ra .
Tôi định gặp Quỳnh h�i cho ra lẽ mặc dù tôi cảm thấy đó không phải là hà nh động khéo léo nhất.
Lúc nà y, Trâm Ä‘i công tác ở phÆ°á»?ng Ä‘oà n. Trong khi chá»? thi và o đại há»?c, Quỳnh cÅ©ng hay theo chị Ä‘i công tác, rất Ãt khi có mặt ở nhà .
Những lúc vá»? nhà , Quỳnh chẳng con` chạy qua chÆ¡i bên tôi nhÆ° trÆ°á»›c kia . Tháºm chà những khi tôi sang bên Quỳnh, cô bé cứ ngồi lì trên gác, dÆ°á»?ng nhÆ° muốn tránh mặt tôi .
Má»™t hôm, tôi đứng vÆ¡ vẩn ngoà i đầu hẻm bá»—ng thấy Quỳnh Ä‘i đâu vá»?. Sá»± gặp gỡ bất ngá»? khiến tôi tái ngÆ°á»?i Ä‘i nhÆ° bị Ä‘iện giáºt.
Nhưng tôi chưa kịp bắt chuyện thì Quỳnh mỉm cư�i chà o tôi rồi rảo bước đi thẳng.
Tôi điếng ngư�i, vội vã đuổi theo :
- Quỳnh !
Cô bé dừng lại và nhìn tôi bằng ánh mắt ngạc nhiên :
- Có chuyện gì váºy, anh ChÆ°Æ¡ng ?
Trong má»™t thoáng, tôi cảm thấy hụt hẫng nhÆ° Ä‘ang rÆ¡i xuống má»™t hố thẳm sâu hút vá»›i tốc Ä‘á»™ chóng mặt, không sao cưỡng được. Anh đã từng yêu đôi mắt của em biết bao, cái đôi mắt hồn nhiên và ngây thÆ¡ kỳ lạ đó đã đánh thức trong anh những ká»· niệm long lanh và rá»±c rỡ của tuổi thÆ¡, đã lay Ä‘á»™ng nÆ¡i anh những xúc cảm dịu dà ng và bà máºt, sao bây giá»? lại có thể che giấu trong đó vẻ ngạc nhiên giả vá»? và lãnh đạm ! Cả đôi môi của Quỳnh nữa, bây giá»? phát ra những nụ cÆ°á»?i không tháºt, và đôi môi ấy lại vừa há»?i tôi bằng má»™t giá»?ng Ä‘iệu thá»? Æ¡, xa lạ chẳng khác gì há»?i kẻ qua Ä‘Æ°á»?ng.
Tôi nói và cảm thấy cổ mình nghẹn lại :
- Anh... anh không hiểu ...
Thấy tôi ấp a ấp úng, Quỳnh dáºm chân tá»? vẻ sốt ruá»™t :
- Anh nói gì thì nói lẹ lên, em còn phải đi công chuyện.
Câu nói của Quỳnh chẳng khác gì gáo nÆ°á»›c lạnh dá»™i và o ngá»±c tôi . Tôi cố kìm cÆ¡n giáºn dữ cay đắng Ä‘ang chá»±c bùng lên và nói bằng giá»?ng nhẹ nhà ng :
- Em Ä‘ang vá»™i thì thôi ! Ä?ể hôm khác !
Thá»±c ra cho đến lúc nà y, tôi không tin và o cái hôm khác đó lắm. Sau lần gặp Quỳnh ngoà i đầu hẻm, vừa tá»± ái vừa chán nản tôi đã muốn buông xuôi . NhÆ°ng rồi ná»—i day dứt của tình yêu thôi thúc tôi phải gặp Quỳnh, phải nói cho cô bé biết ná»—i khổ tâm của tôi và tìm hiểu lý do nà o đã khiến Quỳnh đối xá» vá»›i tôi nhÆ° váºy .
Lần nà y, suốt má»™t tuần tôi "phục kÃch" đối phÆ°Æ¡ng trên gác.
Ä?ến má»™t hôm, quan sát qua lá»— thủng của bức vách, tôi thấy Quỳnh Ä‘ang ngồi Ä‘á»?c sách trên bà n. Tôi liá»?n chạy qua . NhÆ°ng tấm cá»a lÆ°á»›i đã khoá bên trong. Tôi gá»?i cá»a .
Mẹ Quỳnh bước ra :
- Ä?i đâu đây cháu ?
TrÆ°á»›c nay, tôi qua chÆ¡i bên Quỳnh là chuyện tá»± nhiên, chẳng bao giá»? mẹ Quỳnh lại há»?i tôi má»™t câu khách khà nhÆ° váºy . Tuy nhiên, tôi vẫn lá»… phép đáp :
- Cháu đi tìm Quỳnh !
Mẹ Quỳnh mở cá»a :
- Cháu vô chơi ! Nhưng Quỳnh không có nhà ! Nó đi đâu từ trưa tới gi� !
Không có Quỳnh thì tôi vô chÆ¡i vá»›i ai ? NhÆ°ng rõ rà ng Quỳnh má»›i ngồi đây kia mà ! Tôi bÆ°á»›c vô nhà và đảo mắt nhìn quanh. Quả nhiên, Quỳnh "Ä‘i vắng". Tà i tháºt !
Tôi đoán cô bé chắc lại trốn trên gác. Nhưng chẳng lẽ tôi lại nói toẹt ra đi�u đó ? Tôi đà nh tảng l� ngồi nói chuyện với mẹ Quỳnh và i câu gượng ga� rồi lủi thủi ra v�.
Qua sá»± kiện đó, tôi chua xót nháºn ra rằng ngay mẹ Quỳnh cÅ©ng đồng tình vá»›i thái Ä‘á»™ lạnh nhạt mà Quỳnh dà nh cho tôi, tháºm chà đồng tình má»™t cách quá sốt sắng.
Tôi vốn là ngÆ°á»?i há»?i hợt, vô tâm nhÆ°ng từ hôm đó tôi bắt đầu để ý đến cách đối xá» của gia đình bác Tám đối vá»›i tôi . Chẳng bao lâu, tôi buồn bã hiểu rằng tình cảm má»?i ngÆ°á»?i quả nhiên đổi khác mặc dù Ä‘iá»?u đó rất khó nháºn ra . Trừ thằng Tạo còn bé, còn má»?i ngÆ°á»?i dù vẫn cÆ°á»?i nói, vẫn vui vẻ, tháºm chà vẫn tốt bụng vá»›i tôi nhÆ°ng không khà thân máºt, gần gÅ©i kiểu ... gia Ä‘in`h ngà y xÆ°a đã biến mất. Ba mẹ Quỳnh và Chị Kim bây giá»? xem tôi nhÆ° má»™t ngÆ°á»?i khách.
Chỉ có Trâm là không thay đổi . Mặc dù Ä‘i công tác suốt ngà y, Ãt khi gặp tôi, nhÆ°ng má»—i khi gặp, nó thÆ°á»?ng rủ tôi Ä‘i uống nÆ°á»›c sinh tố và ngồi kể lung tung vá»? chuyện công tác của nó.
Những lúc ấy, ngồi mỉm cư�i nhìn Trâm ba hoa liến thoắng, tôi như chìm và o một cảm giác ấm áp dễ chịu và quen thuộc.
Nó nói một thôi một hồi, chợt thấy tôi ngồi im, li�n quay sang cư�i hì hì :
- Quên nữa ! Nãy gi� tôi lo già nh nói mà không để anh nói !
- Tôi có gì đâu mà nói !
- Chừng nà o trư�ng anh mới dạy văn hóa lại ?
- Sắp rồi ! Nghe nói Ãt bữa nữa !
Dù Trâm đối vá»›i tôi vẫn thân thiết nhÆ° cÅ© nhÆ°ng trong những câu chuyện giữa chúng tôi gần dây, rõ rà ng Trâm cố tình không nhắc đến Quỳnh. Thấy váºy ,tôi cÅ©ng là m thinh luôn. Ä?iá»?u đó khiến cho câu chuyện giữa tôi và nó đôi khi đâm ra không được tá»± nhiên.
Có lần, không nén được, tôi h�i thẳng Trâm :
- Có chuyện gì xảy ra vá»›i Quỳnh váºy ?
Trâm im lặng một lúc rồi thở dà i :
- Anh hãy quên nó đi !
Tôi nghe miệng mình đắng nghét :
- Tại sao váºy ?
Trâm nói, gi�ng buồn buồn :
- Nó không xứng đáng với tình cảm của anh.
Tôi nắm chặt tay :
- Nhưng mà tại sao ?
Trâm ngó lơ đi chỗ khác :
- Bây gi� tôi chưa trả l�i anh được ! Nhưng rồi anh sẽ biết !
Suốt một th�i gian dà i sau câu chuyện đau lòng đó, tôi cảm thấy thế giới trở nên buồn tẻ.
-
ChÆ°Æ¡ng 26: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Nhưng dù thế giới buồn tẻ hay vui nhộn, con ngư�i ta cũng cần phải có cơm để ăn. Tôi lại đang gặp khó khăn v� chuyện đó.
Những tháng đầu tiên sau giải phóng, mẹ tôi còn gởi tiá»?n cÆ¡m và o cho tôi nhÆ°ng thá»?i gian gần đây thì ngÆ°ng hẳn. Tôi biết gia đình Ä‘ang gặp hoà n cảnh khó khăn. Ba tôi vắng nhà , mẹ tôi má»™t mình nuôi sáu đứa con hẳn là vất vả, gian nan, nhất là từ trÆ°á»›c đến nay mẹ tôi chỉ biết trông nom nhà cá»a, con cái, đâu có quen cà y cuốc nhÆ° công việc hiện nay .
Dượng tôi vẫn đi là m ở cơ quan cũ, dì tôi công tác ở hội phụ nữ, trong nhà chẳng dư dả gì. Do đó, tôi luôn cảm thấy áy náy v� tình trạng "ăn theo" của mình.
Thư�ng thư�ng để nhẹ gánh cho gia đin`h dì tôi, tôi chỉ ăn cơm ở nhà bữa tối . Còn bữa trưa, tôi ăn ké với mấy đứa bạn trong trư�ng.
Ä?ứa nà o muốn ăn cÆ¡m táºp thể thì mua phiếu . Tá»›i bữa, cứ gom đủ bốn phiếu, bếp ăn phát má»™t mâm. Khi lãnh cÆ¡m, thay vì lấy bốn cái chén, thằng Bảo lấy dÆ° ra má»™t cái cho tôi ăn ké.
Tôi sống nhÆ° váºy được má»™t tuần thì Kim Dung can thiệp.
Kim Dung cÅ©ng ở lại trÆ°á»?ng buổi trÆ°a nhÆ°ng nó ăn cÆ¡m trong lon guigoz Ä‘em theo . Trong khi đám con trai tụi tôi xúm xÃt ở nhà ăn táºp thể thì Kim Dung và mấy đứa con gái khác ngồi dá»±a lÆ°ng vô cá»™t, giở cÆ¡m ra ăn.
Một buổi trưa, lúc tôi chuẩn bị đi ăn với tụi thằng Bảo thì Kim Dung ngoắc tôi :
- Ông lại đây tôi nh� cái nà y chút !
Tôi bước lại . Kim Dung đưa lon guigoz cơm cho tôi :
- Phần của ông nè !
Thấy tôi ngần ngừ, nó nhấn lon cơm và o tay tôi :
- Cầm đi ! Tôi có phần đây rồi !
Vừa nói, nó vừa lấy từ trong gi� ra một lon cơm khác.
Lâu nay, Kim Dung đã táºp cho tôi có "bản lÄ©nh" trong chuyện nà y nên tôi cầm lấy lon cÆ¡m ăn tỉnh, chẳng mắc cỡ gì hết. Tôi giở lon cÆ¡m thấy có mấy con tép, ăn má»™t hồi thấy phÃa dÆ°á»›i toà n chả lụa . Tôi liếc nó :
- Là m gì mà chôn kỹ váºy ?
Nó cư�i :
- Ä?ể phÃa trên ông ăn hết, lát nữa lấy gì ăn cÆ¡m !
Kể từ bữa đó, trưa nà o Kim Dung cũng "nuôi" tôi . Mãi đến khi tôi ra trư�ng.
NhÆ°ng không vì váºy mà tôi không nghÄ© đến chuyện kiếm việc là m thêm, mặc dù tôi chÆ°a biết mình sẽ là m được những việc gì.
Một hôm, thằng Bảo khoe tôi :
- Tao tìm được việc là m rồi ! Mà y là m không ?
Tôi mừng rỡ :
- Là m gì váºy ?
- Ä?ạp xÃch-lô !
Tôi xịu mặt :
- Mà y giỡn hoà i !
Nó nhướng mắt :
- Tao nói tháºt chứ nói chÆ¡i vá»›i mà y sao !
Tôi nhìn nó, vẻ nghi ng� :
- Tụi mình là m sao đạp xÃch-lô nổi ?
Nó cư�i toe :
- Sao không nổi ! Tao đạp mấy ngà y nay rồi !
Tôi nhếch mép :
- Xạo đi mà y !
Nó khoát tay :
- Mà y không tin thì tối nay tao ghé !
Tối đó, thằng Bảo đạp xÃch-lô đến nhà tôi tháºt. Nó để xÃch-lô ngoà i hẻm rồi chạy và o kêu tôi . ChÆ°a thấy xe đâu, chỉ má»›i nhìn thấy nó, tôi đã tin liá»?n. Không biết nó kiếm ở đâu má»™t cái áo mà u cháo lòng cÅ© xì, cái quần vá chằng vá đụp lại thêm cái mÅ© ka-ki của lÃnh, trông nó giống hệt mấy tay đạp xÃch-lô chuyên nghiệp. Dòm nó, tôi không nhịn được cÆ°á»?i .
Nó dẫn tôi ra "tham quan" chiếc xÃch-lô . Vừa chỉ chá»?, nó vừa dẫn giải :
- Tụi mình đi h�c ban ngà y, chỉ có thể chạy xe và o ban đêm, từ năm gi� chi�u trở đi . Xe thuê bên cầu chữ Y, đáng lẽ phải đặt ti�n c�c nhưng chỗ nà y tao quen nên ngư�i ta thông cảm không bắt đóng.
Tôi vừa r� rẫm chiếc xe vừa nghe nó hùng hồn thuyết minh, trong bụng đã thấy khoai khoái .
Lát sau, Bảo bắt tôi leo lên xe để nó hÆ°á»›ng dẫn thá»±c táºp. Nó dạy tôi cách bẻ lái, quay đầu, bóp thắng.
Thoạt đầu, tôi chạy tới chạy lui trong hẻm. Sau thấy dễ, tôi phóng ra đư�ng, thằng Bảo chạy kè kè bên cạnh, miệng la inh �i :
- Chầm cháºm chút ! Chầm cháºm chút !
Khi quanh v� đến nhà , tôi nói với nó :
- Váºy là ngà y mai tao hà nh nghá»? được rồi !
Nó khịt mũi :
- Chưa đâu ! Mà y phải h�c thuộc các địa danh đã !
- Ä?ịa danh gì ? NgÆ°á»?i ta kêu chở Ä‘i đâu thì tao cứ địa chỉ đó mà chở Ä‘i chứ lo gì !
Nó nhăn mặt :
- Khổ quá ! Ông không biết gì hết ! Mấy bữa nay con chạy xe, con má»›i phát hiện ra má»™t Ä‘iá»?u là thiên hạ Ãt bao giá»? nói số nhà và tên Ä‘Æ°á»?ng ra cả. Há»? chỉ bảo "vá»? ngã ba ông Tạ" hay "tá»›i công trÆ°á»?ng Cá»™ng Hòa" gá»?n lá»?n thế thôi ! Nếu ông há»?i lại chá»— đó là chá»— nà o thì ngÆ°á»?i ta cho ông là gà má»?, không đáng tin cáºy và há»? sẽ đón xe khác ngay .
Hóa ra đạp xÃch-lô mà cÅ©ng phức tạp gá»›m !
Ngà y hôm sau, thằng Bảo Ä‘Æ°a tôi má»™t tấm bản đồ địa lý dà nh riêng cho dân đạp xÃch-lô do nó biên soạn, trong đó chỉ rõ cổng xe lá»a số 6 ở chá»— nà o, ngã tÆ° Nancy ở đâu ...
Tôi bá»? mất ba ngà y để há»?c "địa lý", mồm luc' nà o cÅ©ng lẩm bẩm : Xóm Gà , Xóm Chiếu, Cây Sứ, Cây Ä?iệp, Lăng Ông, Lăng Cha ... đến sái cả quai hà m.
H�c "địa lý" xong, tôi còn phải h�c "kinh tế" : chở từ đâu đến đâu lấy bao nhiêu ti�n ! Rồi chở một ngư�i thì sao, hai ngư�i thì sao, ba ngư�i thì sao ...
Thằng Bảo "dạy" cái gì, tôi lấy sổ tay ghi chép cái đó, mặc dù tôi nhẩm sức mình chỉ chở nổi hai ngÆ°á»?i là cùng, mà trong hai ngÆ°á»?i đó phải có má»™t ngÆ°á»?i là ... con nÃt kia !
Chỉ có một chiếc xe nên tôi với thằng Bảo phải thay phiên nhau đạp, nó một ngà y tôi một ngà y .
Buổi xuất hà nh đầu tiên của tôi, nó đạp xe đạp theo hộ tống và xem có sai sót gì v� nghiệp vụ thì uốn nắn kịp th�i .
Ä?i ngang má»™t ngã ba, thấy có hai ngÆ°á»?i Ä‘ang đứng trên lá»? Ä‘Æ°á»?ng, tôi thắng xe lại, há»?i :
- Anh chị v� đâu ?
Hai ngư�i lắc đâù là m tôi cụt hứng, đạp đi luôn.
Thằng Bảo chạy r� r� theo, cao gi�ng lên lớp :
- Dân trong ngh� không bao gi� g�i khách là "anh chị" mà phải nói "thầy Hai v� đâu ?" mới đúng điệu !
Thằng Bảo nói là m tôi nhớ lại ngà y đầu tiên tôi đến Sà i Gòn, ngư�i ta kêu tôi là thầy Hai khiến tôi sướng rơn trong bụng.
- Mà nếu ngÆ°á»?i ta muốn Ä‘i thì ngÆ°á»?i ta tá»± Ä‘á»™ng kêu mà y, không việc gì phải há»?i thẳng và o mặt há»? nhÆ° váºy ! - Bảo tiếp tục bà i giảng - Thay vì dừng xe lại thì mà y thả tà tà ngang qua mặt há»?. Nếu há»? không thấy mà y thì mà y gõ cái thắng tay kêu "lắc cắc" để há»? chú ý.
Tôi vừa đạp xe vừa lẩm nhẩm cho nhớ những l�i dặn dò và ng ng�c của nó.
Bữa đó, rảo đến khoảng chÃn giá»? tối, tôi cÅ©ng chạy được mấy cuốc xe ra trò.
Thằng Bảo theo tôi đến sáu gi� thì b� v�. Trước khi chia tay, nó nói :
- Tao có để chai nÆ°á»›c vá»›i sợi xÃch sắt sau nệm xe cho mà y đó !
- Chi váºy ?
- Chai nÆ°á»›c để uống khi nà o khát, còn sợi xÃch để đánh lá»™n.
Tôi há hốc miệng :
- Ä?ánh lá»™n ?
- Chứ sao ! Tao giấu sợi xÃch ở đó để Ä‘á»? phòng khi bị giá»±t xe, mình có vÅ© khà mà chiến đấu .
Tôi rụt vai :
- �m nhom như tao mà chiến đấu cái mốc gì ! Hễ tụi nà o xông và o giựt xe là tao b� chạy trước !
- Không được ! Mà y phải chiến đấu đến... gi�t máu cuối cùng ! Mà y là m mất xe là tao đi tù li�n !
May mà suốt thá»?i gian đạp xÃch-lô, tôi chÆ°a bị giá»±t xe lần nà o . Chắc là thằng Bảo chÆ°a đến số Ä‘i tù !
-
ChÆ°Æ¡ng 27: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Gia đình dì tôi và gia đình bác Tám không ai biết tôi Ä‘i đạp xÃch-lô . Tôi giấu biến. Nếu biết, tất dì dượng tôi sẽ cản. Chiá»?u nà o chạy xe, tôi Ä‘i bá»™ ra Ngã Bảy, nháºn bà n giao xe từ ngÆ°á»?i chạy xe ban ngà y . Buổi tối, sau khi trả xe, tôi lại thả bá»™ vá»? nhà . Dì tôi há»?i, tôi bảo là đi dạy kèm.
Thông thÆ°á»?ng, chạy xe đến khoảng chÃn, mÆ°á»?i giá»? tối, tôi đã kiếm đủ số tiá»?n cÆ¡m nÆ°á»›c cho má»™t ngà y . Từ giây phút đó, để giữ sức ngà y mai Ä‘i há»?c, tôi không rÆ°á»›c khách nữa, chỉ đạp xe tà tà đi trả.
Trá»?i tối . Gió mát. Những ánh đèn thủy ngân toả ra má»™t thứ ánh sáng êm dịu, mÆ¡ mà ng trên Ä‘Æ°á»?ng vắng. Ä?ó đây vẳng lại những tiếng lá trò chuyện thì thầm. Những lúc ấy, vừa thong thả đạp xe Ä‘i tôi vừa nhá»› Quỳnh da diết.
Giá nhÆ° Quỳnh không thay đổi, giá nhÆ° tình cảm giữa hai đứa tôi vẫn nhÆ° ngà y nà o thì lúc nà y, sau khi đã lo xong phần cÆ¡m áo, tôi sẽ ghé đón Quỳnh Ä‘i chÆ¡i . Tôi sẽ chở Quỳnh Ä‘i ăn bánh cuốn, Ä‘i ăn kem, yaourt, Ä‘i uống chanh muối ... nói chung là tất cả những thứ gì Quỳnh thÃch. Chúng tôi sẽ Ä‘i dạo bên bá»? sông, sẽ Ä‘i trên những con Ä‘Æ°á»?ng thanh vắng ngáºp đầy lá rụng, nói chung chúng tôi sẽ ...
Ä?ang mÆ¡ mÆ¡ mà ng mà ng, tôi bá»—ng nghe "sầm" má»™t tiếng, chiếc xÃch-lô lủi vô lá»? ngã chổng ká»?nh, còn tôi bắn xuống mặt Ä‘Æ°á»?ng, ê ẩm cả ngÆ°á»?i . Vừa buồn cÆ°á»?i vừa Ä‘au, tôi ngồi thở má»™t lúc má»›i lồm cồm ngồi dáºy đỡ xe lên.
Tay lái xe xÃch lô rất nhẹ, chạy xe không chăm chú là ủi vô lá»? nhÆ° chÆ¡i . TÃnh tôi lại hay vừa Ä‘i vừa nghÄ© ngợi lông bông nên bị nằm đất hoà i . NhÆ°ng đối vá»›i tôi, những cú ngã nà y không thấm thÃa gì so vá»›i cú ngã trong tình yêu .
Chuyện tôi đạp xÃch-lô, Quỳnh không biết nhÆ°ng Kim Dung lại biết.
Tôi đã cố tình giấu Kim Dung nhưng không hiểu thằng Bảo mách lẻo những gì mà một hôm Kim Dung h�i tôi :
- Ông chạy xe đã ngon là nh chưa ?
Tôi giả bộ ngây thơ :
- Xe gì ?
Kim Dung Ä‘áºp và o tay tôi :
- Ä?ạp xÃch-lô chứ đâu phải ăn cắp ăn trá»™m gì mà ông giấu !
Tôi đà nh cư�i khì.
Nó đ� nghị tỉnh bơ :
- Tối nay ông ghé chở tôi đi chơi đi !
- Ä?i đâu ?
- Thì đi loanh quanh !
- Tôi hay lủi vô l� lắm !
- Lủi vô xe tải mới sợ chứ lủi vô l� thì ăn nhằm gì !
Thế là tối đó tôi ghé nhà Kim Dung. Kim Dung bây gi� không còn ở căn nhà cũ. Nó đổi căn nhà kia cho nhà nước lấy, căn nhà nà y, nh� hơn. Nó bảo căn nhà cũ rộng quá, buồn thiu, đôi khi lại gợi lại hình ảnh của mẹ nó khiến nó muốn khóc.
Nó nói nhớ mẹ thì tôi tin nhưng nó nói nó khóc thì tôi không tin lắm. Tôi chưa thấy nó khóc bao gi�.
Thấy tôi Ä‘á»— xịch xe trÆ°á»›c cá»a, Kim Dung mừng lắm. Nó nhảy tót lên xe, kêu :
- Tới luôn bác tà i !
Tôi nhướng cổ, h�i :
- Tới đâu ?
Nó khoát tay :
- Muốn tới đâu thì tới !
Tôi chẳng biết tới đâu nên cứ chở nó chạy lòng vòng bốn phương tám hướng.
Chạy đã, chúng tôi ghé và o quán ăn.
Khi ăn xong, tôi già nh trả ti�n. Kim Dung gạt phắt :
- Ông chạy xÃch-lô được mấy đồng mà đòi là m tà ng ! Ä?ể tôi trả cho ! Ông bà già tôi Ä‘i rồi nhÆ°ng tôi vẫn còn già u, ông cứ yên chà !
Trên đư�ng v�, Kim Dung nổi hứng đ� nghị :
- Ông như�ng cho tôi chở một lát coi !
Tôi hoảng hồn :
- Thôi, cho tôi can ! Kim Dung đụng phải ngư�i ta chắc tôi đi tù sớm !
Tôi nói y chang gi�ng thằng Bảo .
Kim Dung là m ra vẻ ngoan ngoãn :
- Không sao đâu ! Tôi chạy cẩn tháºn mà !
NhÆ°ng mặc cho nó "dụ khị", tôi vẫn lắc đầu nguầy nguáºy .
Mấy hôm sau, Kim Dung kêu tôi đạp xe vô trư�ng coi văn nghệ.
Tôi từ chối :
- Tụi nó thấy tụi nó cư�i chết !
- Là m gì mà cư�i !
- Cư�i chứ ! Tôi chở Kim Dung tới cổng trư�ng thì được ! Lúc nà o tan hát, tôi ghé đón v� !
Kim Dung lắc đầu :
- Ông không đi thì tôi đi là m gì ! Thôi, tôi với ông chạy lòng vòng chơi đi !
Thế là tôi chở nó đi chơi .
Thư�ng thư�ng, cứ mỗi lần chở Kim Dung đi chơi, tôi lại nhớ đến Quỳnh. Tôi cứ ao ước giá như Kim Dung là Quỳnh thì tôi sẽ hạnh phúc biết mấy .
Chẳng thà không nghĩ thì thôi, chứ đã nghĩ đến Quỳnh, mà lại cứ "giá như", "giá như" hoà i, tôi cảm thấy đau khổ và buồn tủi vô cùng. Những lúc ấy, chân tay tôi rã r�i, bải hoải, chạy xe hết muốn nổi .
Thá»±c ra, dạo nà y sức khá»?e tôi cÅ©ng không được tốt lắm. Má»™t phần lo ôn thi tốt nghiệp, má»™t phần lo đạp xÃch-lô, lại thêm cú sốc tình cảm nặng ná»?, ngÆ°á»?i tôi đâm ra uể oải, lá»? Ä‘á»? nhÆ° ngÆ°á»?i nghiện thuốc.
Ä?i đâu vá»? nhà , tôi cứ trèo lên gác nằm lăn đùng ra đó.
Lan Anh lúc nà y đã là một cô nữ sinh cấp ba mư�i sáu tuổi . Cà ng lớn nó cà ng dễ thương. Dễ thương nhất là nó rất thương tôi .
Biết tôi buồn, nó không biết là m sao an ủi, chỉ biểu lộ tình cảm bằng cách chăm sóc tôi nhi�u hơn.
Có hôm, tôi đang ngồi h�c bà i, nó tự động mua cà phê đem để trước mặt tôi .
Tôi mỉm cư�i h�i nó :
- Tiá»?n ở đâu mà mua váºy ?
- Ti�n của em.
- Em là m gì có ti�n ?
- Mẹ cho, em để dà nh !
Nó là m tôi cảm động quá chừng. Tôi nắm tay nó, khẽ nói :
- Em tốt lắm ! Cảm ơn em !
Nó dòm tôi :
- Sao bữa nay tá»± nhiên anh nói năng khách sáo quá váºy ?
Tôi cư�i cư�i không đáp và cúi xuống h�c bà i tiếp. Lan Anh ngồi im lặng một hồi rồi bỗng nhiên thốt lên :
- Em ghét chị Quỳnh !
Nói xong, nó chạy mất. Chắc nó sợ tôi giáºn vì nó dám công khai ghét Quỳnh của tôi !
Dì tôi hình như cũng biết tâm sự của tôi nhưng dì giữ ý không nói ra .
Mãi đến khi tôi thi tốt nghiệp xong, dì tôi mới h�i :
- Cháu là m gì mà buồn buồn váºy ?
Tôi nhìn dì không đáp. Nhưng ánh mắt đau khổ của tôi đã nói biết bao đi�u .
Dì tôi trầm ngâm một lúc rồi thở dà i :
- Cháu nên quên con Quỳnh đi, cháu ạ !
TrÆ°á»›c đây, Trâm đã khuyên tôi nhÆ° váºy má»™t lần. Vả lại, tôi cÅ©ng chẳng chá»? đợi dì tôi báo Ä‘iá»?u gì tốt là nh. NhÆ°ng khi nghe câu nói tà n nhẫn đó thốt ra từ miệng dì tôi, tôi vẫn không tránh khá»?i trạng thái choáng váng. Tôi há»?i dì, giá»?ng nhẹ nhÆ° hÆ¡i thở :
- NhÆ°ng tại sao váºy, dì ?
Dì tôi nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã :
- Cháu khá»? quá ! Ba cháu Ä‘i há»?c táºp cải tạo, còn gia đình ngÆ°á»?i ta là gia đình cách mạng, cháu hiểu không ?
Tôi chết lặng ngÆ°á»?i, ná»a hiểu ná»a không. Ba tôi Ä‘i há»?c táºp thì sao ? Gia đình cách mạng thì sao ? Tôi có trách nhiệm gì trong chuyện ấy ? Tôi và Quỳnh yêu nhau kia mà ! Mẹ Qùynh chẳng bảo đợi tôi ra trÆ°á»?ng rồi sẽ tÃnh toán cho hai đứa tôi là gì ! Tôi quay cuồng trong hà ng trăm câu há»?i không lá»?i giải đáp và thiếp Ä‘i trong má»™t giấc mÆ¡ ảm đạm.
Những ngà y sau, khi tỉnh táo hÆ¡n tôi lại cà ng cảm thấy tuyệt vá»?ng hÆ¡n. Trên thá»±c tế, thái Ä‘á»™ của Quỳnh và của gia đình Quỳnh chÃnh là câu giải đáp. Dù không thuyết phục, nhÆ°ng nó cứ vẫn là má»™t câu giải đáp, Ãt ra là giải đáp cho tôi .
Ä?ã váºy, anh còn biết là m gì bây giá»?, Quỳnh Æ¡i ?
-
ChÆ°Æ¡ng 28: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Ngà y ra trÆ°á»?ng, tôi tình nguyện nháºn nhiệm sở ở má»™t tỉnh miá»?n Tây xa lắc xa lÆ¡ . Tôi muốn Ä‘i tháºt xa thà nh phố, tháºt xa Quỳnh, xa hẳn những ká»· niệm của má»™t thá»?i yêu Ä‘Æ°Æ¡ng thÆ¡ má»™ng.
Khi nháºn giấy bổ nhiệm, nghÄ© đến câu nói trÆ°á»›c đây của chị Kim "chừng naò ra trÆ°á»?ng em vá»? quê chị dạy Ä‘i", tôi không khá»?i thấy cay cay nÆ¡i mắt.
Thằng Bảo và Kim Dung cũng được phân v� các tỉnh, đứa đi Long An, đứa lên Sông Bé.
Trước hôm chia tay, ba đứa tôi đi chơi với nhau suốt một ngà y . Sau khi chạy lông nhông khắp thà nh phố, ba đứa lại chui và o quán nước quen thuộc trước cổng trư�ng.
Ngồi uống cà phê mà đứa nà o đứa nấy mặt mà y buồn xo . Tôi "yếu đuối" đã đà nh. Kim Dung thư�ng ngà y phớt tỉnh là thế mà bữa nay mặt cũng như đưa đám. Ngà y cuối cùng bên nhau, nó chẳng buồn che giấu tình cảm của mình.
Thằng Bảo tỉnh hơn một chút. Nó đ� nghị :
- Bắt đầu từ năm tới, và o dịp nghỉ hè hằng năm, cứ đúng bốn gi� chi�u ngà y một tháng bảy, tụi mình đ�u gặp nhau ở quán cà phê nà y . Nếu chết thì thôi, còn sống thì thế nà o cũng phải mò tới, tụi mà y đồng ý không ?
� kiến của nó thì hấp dẫn nhưng coi bộ khó thực hiện quá. Tôi tặc lưỡi :
- Tao nghi quá.
- Nghi cái gì ?
- Có đứa quên !
- Dẹp mà y đi ! Không có quên gì hết ! Phải ghi và o sổ tay !
Kim Dung nhún vai :
- Chết thì không chết, nhưng lỡ què giò thì sao ?
Tôi cư�i :
- Tôi sẽ Ä‘em xÃch-lô tá»›i rÆ°á»›c.
Bảo nói :
- XÃch-lô của thằng ChÆ°Æ¡ng không chở được thì tôi đẩy xe lăn tá»›i chở bà , lo gì !
Chúng tôi bốc phét một hồi, mặt mà y tươi tỉnh được đôi chút.
Ä?úng lúc đó, thằng Bảo Ä‘á»™t ngá»™t đứng dáºy nói :
- Thôi, đang hồi vui vẻ mình nên chia tay ! Nấn ná một lát nó buồn trở lại, tao đi hết nổi !
Nói xong, nó vội vã lên xe v�t thẳng như muốn chạy trốn chúng tôi .
Còn lại hai đứa, tôi đưa Kim Dung v�.
Chúng tôi chạy xe song song bên nhau nhÆ°ng không ai nói gì. Tá»± nhiên tôi bá»—ng nhá»› đến câu "Ôi cảnh biệt ly sao mà buồn váºy" trong má»™t truyện ngắn của SÆ¡n Nam và thấy lòng mình chùng xuống. Trong những ngà y Ä‘au khổ vì Quỳnh, tôi đã tìm thấy ở Kim Dung má»™t niá»?m an ủi, má»™t chá»— dá»±a tình cảm đáng tin cáºy . Vá»›i má»™t ngÆ°á»?i bạn chân thà nh nhÆ° nó, tôi cảm thấy rất yên tâm, không sợ phải gặp những thay đổi tráo trở. Lâu nay, sá»± có mặt của Kim Dung trong cuá»™c Ä‘á»?i tôi đã trở thà nh thân thiết tá»± nhiên, bây giá»? sắp phải xa nó, tôi cảm thấy lòng mình trở nên trống vắng kỳ lạ.
Chúng tôi vẫn im lặng đi bên nhau, trầm ngâm, phi�n muộn.
Mãi đến khi gần v� tới nhà , Kim Dung mới nói :
- Mai mốt ông nhớ viết thư cho tôi nghen !
- Chưa biết Kim Dung dạy trư�ng nà o là m sao viết thư ?
- Ừa hén !
Tôi khịt mũi :
- Hay là Kim Dung viết thư cho tôi trước ?
- Tôi cũng đâu có biết ông dạy trư�ng nà o !
- Kim Dung cứ gởi v� địa chỉ ở thà nh phố nh� Lan Anh chuyển.
Nó liếc tôi :
- Lan Anh nà o nữa đó ?
Tôi cư�i :
- Không phải đâu ! Lan Anh là em tôi, con bà dì.
- Còn chuyện của ông và Quỳnh tới đâu rồi ?
Kể từ khi biết chuyện tình cảm của tôi, đây là lần đầu tiên Kim Dung h�i v� Quỳnh. Trước nay, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn sự phớt l� của nó. Bây gi�, trước lúc chia tay, có lẽ nó cùng muốn biết sơ qua tình hình yêu iếc của tôi .
Tôi buồn bã đáp :
- Thôi rồi !
- Ai thôi ai ?
- Quỳnh thôi tôi .
Tôi sợ Kim Dung sẽ há»?i tôi "tại sao", "vì đâu", tôi phải giải thÃch rắc rối, rầy rà . NhÆ°ng Kim Dung chẳng há»?i . Nó chỉ tặc lưỡi, bình luáºn :
- Váºy cÅ©ng đáng !
Nghe cái gi�ng cà khịa của nó tuy đang rầu thúi ruột, tôi cũng phải phì cư�i . Lúc trước tôi mất xe, nó cũng bảo là đáng, bây gi� tôi mất ngư�i yêu, nó cũng giở gi�ng đó. Nó đúng là ... Kim Dung !
Trước khi đi, tôi có qua chà o gia đình bác Tám.
M�i ngư�i tiếp đãi tôi rất tỠtế. Có cả mấy đĩa bánh ng�t bà y trên bà n. Nhưng quả thực tôi chẳng buồn ăn một chút gì. Trâm nà i nỉ mấy lần, tôi mới cầm lấy một cái bánh.
Mẹ Quỳnh nói :
- Cháu đi nhớ biên thư v� cho bác !
Nếu mối quan hệ vẫn nhÆ° trÆ°á»›c đây, lá»?i dặn dò đó sẽ là m ấm lòng tôi biết bao nhiêu . NhÆ°ng lúc nà y, tôi hiểu rằng đó chỉ là lá»?i Ä‘Æ°a đẫn ngá»?t lạt theo kiểu xã giao . Vì váºy, tôi chỉ dạ là nhà trong miệng cho qua .
Tôi vẫn ngồi đúng chá»— tôi thÆ°á»?ng ngồi trÆ°á»›c đây khi kèm mấy chị em Quỳnh há»?c, cả chị Kim, Trâm, Quỳnh cÅ©ng vẫn ngồi quanh chiếc bà n vá»›i dáng ngồi quen thuá»™c nhÆ°ng không khà gần gÅ©i, thân máºt ngà y nà o đã hoà n toà n biến mất nhÆ°á»?ng chá»— cho những mẩu chuyện gượng gạo và rá»?i rạc.
Chỉ có Trâm và chị Kim trò chuyện vá»›i tôi . Quỳnh ngồi lặng lẽ bên cạnh, nét mặt không biểu lá»™ má»™t cảm xúc gì rõ rệt. Ä?ôi mắt Quỳnh vẫn có vẻ hồn nhiên trong sáng, đôi môi vẫn duyên dáng chết ngÆ°á»?i, nhÆ°ng lúc nà y tôi chỉ đủ can đảm nhìn lÆ°á»›t qua và vẫn không thể nà o tin được cái đôi mắt ngây thÆ¡ ấy lại che giấu đằng sau nó những tình cảm thất thÆ°á»?ng.
Lúc tôi vá»?, Trâm theo tôi ra táºn chá»— cá»a lÆ°á»›i . Nó nói :
- Anh đi đư�ng bình an nghen !
- Ừ. Cảm ơn Trâm.
Ä?á»™t ngá»™t Trâm nắm lấy tay tôi, nghẹn ngà o :
- Anh đừng buồn nữa ! Tôi đã cố hết sức để giúp anh nhưng không thay đổi được gì !
Lần đầu tiên tôi thấy Trâm khóc. Tôi cứ tưởng những giá»?t nÆ°á»›c mắt hoà n toà n xa lạ vá»›i con ngÆ°á»?i có tÃnh cách cứng cá»?i nhÆ° Trâm. NhÆ°ng bây giá»? những giá»?t nÆ°á»›c mắt kia Ä‘ang lăn tròn trên má Trâm và rÆ¡i trên tay tôi nóng bá»?ng.
Tôi lặng ngÆ°á»?i vì bất ngá»?, vì xúc Ä‘á»™ng và cả ná»—i Ä‘au Ä‘ang quằn quại trong ngá»±c. Và tôi cÅ©ng buồn bã nháºn ra tâm hồn của hai chị em Quỳnh rất khác xa nhau . Giá nhÆ° tình cảm của Quỳnh cÅ©ng chân tháºt, hồn háºu được nhÆ° Trâm thì Ä‘á»?i tôi sẽ đỡ khổ biết bao !
Khi nỗi bồi hồi đã lắng xuống, tôi khẽ bảo Trâm:
- Trâm cứ yên tâm ! Tôi sẽ cố gắng vượt qua !
Nó siết chặt tay tôi :
- Chừng nà o nghỉ hè anh nhớ v� thăm tôi nghen !
Tôi gáºt đầu :
- Ừ, tôi sẽ v� thăm Trâm.
Nó lại nói :
- TÃnh tôi bá»™p chá»™p, Æ°a nghịch phá, có gì anh đừng giáºn tôi nghen !
Tôi mỉm cư�i :
- Tôi có giáºn Trâm hồi nà o đâu !
Nó cùng cư�i và lấy tay quệt nước mắt :
- Không giáºn thì thôi ! Mai mốt Ä‘i dạy xa có cần gì anh nhá»› biên thÆ° cho tôi !
- Có gì cần đâu mà cần !
- Thì anh cứ hứa đi !
- Hứa sao ?
- Hứa là nếu có cần thì anh biên thư cho tôi ! Tôi chỉ nói là "nếu" chứ bộ !
- Ừ, tôi hứa .
Hứa xong, tôi mới được Trâm cho v�.
V� nhà , tôi mới biết là hồi chi�u Trâm mua cho tôi một cây viết máy, một cây thuốc lá và một gói cà phê nh� Lan Anh trao lại . Lan Anh cũng sắm cho tôi đủ thứ, nà o là xà phòng, khăn mặt, bà n chải ... Chắc nó lại lấy trong số ti�n "mẹ cho, em để dà nh" của nó. Dì dượng tôi thì nhét trong túi xách của tôi một xấp ti�n không biết bao nhiêu, chỉ thấy dà y cộm.
Sáng hôm sau, tôi ra khá»?i nhà từ lúc trá»?i còn tá»? má»?. Theo tôi ra bến xe là hình bóng của Quỳnh, cháºp chá»?n và ám ảnh.
-
ChÆ°Æ¡ng 29: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Công việc dạy h�c mới mẻ và vất vả cũng giứp tôi nguôi ngoai phần nà o đau khổ. Chỗ tôi dạy là một vùng quê hẻo lánh, trư�ng lớp lụp xụp, h�c trò thì lôi thôi lếch thếch. Thầy và trò không chỉ dạy h�c mà còn xúm nhau lợp nhà , đắp vách, san n�n, đóng bà n đóng ghế. Khi rảnh, h�c trò còn dắt thầy đi câu cá, đà o khoai .
Tình cảm thân thiết của h�c trò và sự quà mến của bà con địa phương đã giúp tôi khuây kh�a rất nhi�u .
Và chÃnh bản thân tôi cÅ©ng bắt tôi ngà y đêm lao đầu và o công việc không má»™t phút giây xao lãng, má»™t phần vì thÆ°Æ¡ng há»?c trò, phần khác để đầu óc không có thì giá»? rảnh rá»—i nghÄ© ngợi vu vÆ¡ .
Nhá»? váºy, tôi không có nhiá»?u thá»?i gian để nhìn ngắm và gặm nhấm ná»—i Ä‘au khổ của mình. Tháºm chà có lúc tôi tưởng đã có thể quên được Quỳnh và tôi vừa mong vừa không mong Ä‘iá»?u đó xảy ra .
NhÆ°ng rồi dần dần tôi phát hiện ra tình yêu của tôi đối vá»›i Quỳnh vẫn còn sống mãnh liệt trong tôi, không cháy bá»?ng nhÆ° trÆ°á»›c đây nhÆ°ng dai dẳng, âm ỉ, không phai nhạt và han gỉ má»™t chút nà o . ThÆ°á»?ng ngà y nó bị đè nén dÆ°á»›i xô bồ công việc, dÆ°á»›i sá»± cưỡng bách của ý chÃ, nhÆ°ng cÅ©ng nhÆ° con thú bị nhốt trong chuồng chỉ chá»±c chá»? sá»± lÆ¡i lá»?ng của tôi là nó lại vùng thoát ra và kêu lên những tiếng kêu nhói buốt.
Nhất là và o những mùa nổi, nỗi nhớ Quỳnh dâng lên từng ngà y theo con nước. Ngó ra tứ b� tr�i nước bao la, lòng tôi không kh�i dợn buồn. Những hình ảnh êm đẹp ngà y nà o lại hiện v� nhức nhối .
Buổi chi�u ngắm mặt tr�i lặn bên kia rặng trà m, tôi nhớ Quỳnh. Buổi tối nằm nghe gió hú trên mái lá, tôi nhớ Quỳnh. Buổi sáng vừa mở mắt ra, tôi lại nhớ Quỳnh. Nhưng nỗi nhớ ban ngà y dù sao cũng không đến nỗi dai dẳng lắm. Tôi có thể vùi đầu và o soạn giáo án hoặc xách cuốc ra vư�n khơi mương, dẫy c� để xua đuổi nó đi . Chỉ trong những giấc mơ, tôi hoà n toà n bất lực trong việc ngăn cản sự đùa cợt tà n nhẫn của Qùynh. Cô bé hiện đến và cũng y như ngà y xưa, kêu tôi chở đi h�c trên những con đư�ng quen thuộc, rồi lại nhõng nhẽo bắt tôi trèo lên hái hoa trên cây sứ năm nà o . Khi tôi tụt xuống đất đưa chùm hoa cho Quỳnh, cô bé cư�i với tôi bằng mắt và chìa tay ra :
- Anh cầm tay em đi !
- Chi váºy ?
- Dắt em đi chơi !
Tôi sung sÆ°á»›ng nắm bà n tay xinh xắn, ấm áp của Quỳnh nhÆ°ng chÆ°a kịp bÆ°á»›c Ä‘i, ba Quỳnh đã xuất hiện vá»›i nét mặt giáºn dữ :
- Bá»? tay ra !
Tôi giáºt mình thức giấc và thấy hai tay mình Ä‘ang đặt trên ngá»±c, tay nà y Ä‘ang nắm lấy tay kia . Những lúc ấy tôi chỉ biết thở dà i nằm chá»? sáng. Ngủ lại, tôi sợ Quỳnh lại hiện vá»? đùa cợt vá»›i trái tim Ä‘ang ốm của tôi .
Nằm thao thức day qua trở lại, bất chợt tôi nhớ đến câu Ki�u tôi đ�c trong kỳ thi vấn đáp năm xưa :
- Khi vá»? há»?i liá»…u ChÆ°Æ¡ng Ä‘Ã i
Cà nh xuân đã bẻ cho ngư�i chuyên tay ?
Và tôi buồn rầu tá»± há»?i không biết bây giá»? Quỳnh đã có "ngÆ°á»?i má»›i" nà o chÆ°a . Ã? nghÄ© Ä‘á»™t ngá»™t đó cà ng là m tôi thêm day dứt. Mà tình yêu cÅ©ng tháºt lạ, nhiá»?u khi tôi cÅ©ng lấy là m ngạc nhiên không hiểu tại sao Quỳnh đã cÆ° xá» vá»›i tôi tệ bạc nhÆ° thế, tôi vẫn cứ nuôi trong lòng má»™t tình yêu đẹp đẽ và má»™t niá»?m hy vá»?ng mÆ¡ hồ đối vá»›i Quỳnh. Ä?ã nhiá»?u lần tôi tìm má»?i lý lẽ để lên án Quỳnh, để tá»± chứng minh rằng đó là má»™t con ngÆ°á»?i tầm thÆ°á»?ng, bá»™i bạc, không đáng để nhá»› thÆ°Æ¡ng chút nà o nhÆ°ng vẫn không sao thuyết phục được trái tim ngốc nghếch, ù lì của tôi .
ChÃnh vì váºy mà mặc dù Quỳnh đã thá»±c sá»± quay lÆ°ng vá»›i tôi, tôi vẫn thấp thá»?m lo sợ Quỳnh sẽ đến vá»›i má»™t ngÆ°á»?i con trai khác.
Nhưng tôi, kẻ đang ở xa Quỳnh hà ng trăm cây số v� khoảng cách địa lý và hà ng tỉ tỉ năm ánh sáng v� khoảng cách tình cảm, là m sao có thể ngăn chặn được đi�u không may đó !
Trong má»™t lá thÆ° gởi cho tôi và o khoảng cuối năm dạy há»?c đầu tiên, Lan Anh báo cho tôi biết Quỳnh đã có ngÆ°á»?i yêu má»›i . Ä?ó là anh Phong, bà thÆ° phÆ°á»?ng Ä‘oà n.
Từ lâu tôi đã chuẩn bị tinh thần để đón nháºn loại tin "báo tá»" nà y nhÆ°ng khi Ä‘á»?c thÆ° Lan Anh ,tôi vẫn rÆ¡i và o trạng thái sững sá»?, cay đắng. Thế là "cà nh xuân đã bẻ cho ngÆ°á»?i chuyên tay" ! Ä?ối vá»›i tôi, má»?i chuyện thế là xong, u ám, Ä‘en đủi . Bây giá»? tôi chỉ muốn nói vá»›i Quỳnh má»™t Ä‘iá»?u : Hãy tha cho anh, đừng trở vá»? đêm đêm bắt anh dắt em Ä‘i chÆ¡i nữa !
Sau khi nháºn được tin đó, tôi chẳng còn thiết tha viết thÆ° vá»? cho dì tôi và Lan Anh nữa . Tôi sợ những lá thÆ° của ngÆ°á»?i quen sẽ là m tôi nhá»› đến mối tình tôi Ä‘ang muốn quên Ä‘i . Hè đó, tôi ở luôn lại trÆ°á»?ng, không vá»? thà nh phố. Qua năm sau, tôi được Ä‘iá»?u Ä‘á»™ng qua dạy má»™t trÆ°á»?ng khác và tiếp tục im hÆ¡i lặng tiếng suôt' má»™t thá»?i gian dà i, cắt đứt liên lạc thÆ° từ vá»›i má»?i ngÆ°á»?i, trừ Bảo, Kim Dung và gia đình tôi ngoà i quê . Trong những lá thÆ° viết cho tôi, Bảo và Kim Dung chá»i tôi tÆ¡i bá»?i vá»? chuyện tôi liên tiếp không thá»±c hiện nghiêm chỉnh cái khoản "đúng bốn giá»? chiá»?u ngà y má»™t tháng bảy hằng năm" mà chúng tôi đã Ä‘á»? ra . Tôi chỉ biết viết thÆ° xin lá»—i và "nháºn khuyết Ä‘iểm" chứ không tiện giải thÃch lý do .
Hai năm sau, cảm thấy mình đã biệt tÃch quá lâu, cảm thấy nhá»› dì dượng tôi, nhá»› Lan Anh, nhá»› Trâm, nhá»› Kim Dung và Bảo da diết, tôi lần mò trở vá»? thà nh phố. Lúc nà y, tôi tin rằng mặc dù tôi vẫn còn yêu Quỳnh nhÆ°ng ná»—i Ä‘au khổ đã lặng dần theo thá»?i gian, không còn cồn cà o đến mức có thể gây cho tôi những cú sốc nhÆ° ngà y nà o .
Vừa thấy tôi ló mặt vô cá»a, Lan Anh đứng báºt dáºy khá»?i Ä‘i-văng, sá»ng sốt :
- Tr�i đất ơi, anh Chương đó hả ?
Tôi mỉm cư�i :
- Thì anh chứ ai !
Lan Anh lá»™ vẻ mừng rỡ ná»a nhÆ° muốn chạy lại ôm tôi nhÆ° ngà y nà o ná»a ngần ngừ mắc cỡ. Bây giá»? nó đã là má»™t cô gái phổng phao, xinh đẹp ra trò nên nó chỉ dám nắm tay tôi há»?i :
- Anh Ä‘i đâu mà biệt tăm biệt tÃch váºy ?
- Thì anh vẫn dạy h�c dưới đó !
- Sao bao nhiêu thÆ° em gá»i cho anh Ä‘á»?u bị trả lại hết ?
- Tại anh chuyển sang trư�ng khác.
Nó cấu tôi một cái đau điếng :
- Váºy mà không báo cho em biết !
Tôi cÆ°á»?i hì hì, không trả lá»?i . NhÆ°ng có lẽ Lan Anh Ä‘oán biết lý do nên nó không há»?i tá»›i . Nó ngắm nghÃa tôi kỹ lưỡng má»™t lúc rồi nháºn xét :
- Anh đen thùi lùi !
Bất giác tôi nhìn xuống hai cánh tay mình. Ä?úng là so vá»›i hồi còn ở thà nh phố, da tôi bây giá»? sạm Ä‘i nhiá»?u vì nắng gió. NhÆ°ng Lan Anh nháºn xét nhÆ° váºy còn nhẹ. Lát nữa Trâm nhìn thấy tôi, dám nó trợn mắt phát biểu oang oang :
- Trông anh đen thui như cục than hầm !
Nghĩ tới Trâm, tự nhiên tôi nôn nao muốn gặp nó ngay . Tôi h�i Lan Anh :
- Chị Trâm có nhà không ?
Lan Anh không trả l�i mà nhìn xuống đất. Thái độ khác thư�ng của nó khiến tôi bỗng tái hẳn ngư�i đi . Tôi nắm hai vai Lan Anh lay mạnh :
- Có chuyện gì váºy em ? Chị Trâm đâu rồi ?
Như không nén được, Lan Anh đột ngột ôm chầm lấy tôi và gục đầu lên vai tôi khóc rưng rức. Và trong những tiếng nức nở xé gan xé ruột đó, tôi nghe như vẳng lại từ cõi xa xăm nà o một gi�ng nói đứt quãng, nghẹn ngà o :
- Chị Trâm chết rồi !
Tôi nhÆ° bị đóng Ä‘inh xuống đất, ngÆ°á»?i chết Ä‘iếng. Sá»± tháºt hãi hùng đến mức tôi không thể nà o tin được. Tôi há»?i má»™t câu ngô nghê và cố nghÄ© Lan Anh sẽ lắc đầu :
- Có tháºt không em ?
Nghe tôi h�i, thay vì trả l�i, Lan Anh cà ng khóc to hơn. Còn tôi thì rơi và o một trạng thái đ� đẫn kỳ lạ.
Không buồn bã, không khổ Ä‘au, không má»™t cảm giác gì rõ rệt, tôi thấy mình Ä‘ang bÆ°á»›c Ä‘i trên những cụm mây trắng nõn Ä‘uổi theo Trâm, mặc những giá»?t lệ Æ°á»›t đẫm hai má và mằn mặn, bá»?ng rát trên môi . Trâm Ä‘i phÃa trÆ°á»›c, thỉnh thoảng quay lại nháy mắt và mỉm cÆ°á»?i nghịch ngợm vá»›i tôi . NhÆ°ng dù tôi cố hết sức chạy theo vẫn không là m sao Ä‘uổi kịp Trâm. Khoảng cách giữa hai đứa má»—i ngà y má»™t xa . Tôi hốt hoảng kêu lên :
- Trâm ơi, ch� tôi với !
Trâm li�n đứng lại và quay nhìn tôi . Tôi thấy Trâm không cư�i nữa . Mà Trâm khóc, hệt như đêm hôm nà o Trâm tiễn tôi lên đư�ng. Và cũng như đêm hôm ấy, Trâm nói :
- Anh đừng buồn nữa nghen !
Tôi gáºt đầu .
- TÃnh tôi bá»™p chá»™p, Æ°a nghịch phá, có gì anh đừng giáºn tôi nghen !
Tôi lại gáºt đầu .
- Mai mốt đi dạy xa có cần gì anh biên thư cho tôi nghen !
- Ừ, tôi sẽ biên thư cho Trâm ! - Tôi sụt sịt nói .
- Rồi chừng nà o nghỉ hè anh nhớ v� thăm tôi nghen !
Tôi quệt nước mắt, đáp :
- Ừ, tôi sẽ v� thăm Trâm !
Ä?á»™t nhiên Trâm thở dà i :
- Nhưng mà rồi anh đâu có biên thư cho tôi, nghỉ hè anh cũng đâu có v� thăm tôi ! Thôi anh ở lại đi, tôi đi đây !
Trâm vừa nói dứt, tôi không còn thấy Trâm đâu nữa . Chỉ có Lan Anh vẫn đang thổn thức trên vai tôi .
-
ChÆ°Æ¡ng 30: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
Khi chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, Trâm đang là phó bà thư phư�ng đoà n, đã tình nguyện đi bộ đội, bất chấp sự ngăn cản quyết liệt của gia đin`h. Tám tháng sau, Trâm hy sinh ở Xa-Mát, Tây Ninh. Ngà y tôi v� lại thà nh phố, Trâm đã mất hơn một năm.
TrÆ°á»›c khi nháºp ngÅ©, Trâm có viết thÆ° cho tôi má»™t lá thÆ° nhá»? Lan Anh chuyển. NhÆ°ng lúc đó tôi đã chuyển sang trÆ°á»?ng má»›i, thÆ° không có ngÆ°á»?i nháºn nên bị trả lại .
Lan Anh kể xong, li�n chạy đi lấy lá thư của Trâm đưa cho tôi .
Tôi run run cầm lá thÆ° . Phong bì đã ngả và ng, bên ngoà i Ä‘á»? địa chỉ trÆ°á»?ng cÅ© của tôi . Ä?ịa chỉ nà y chắc Trâm há»?i Lan Anh. Tôi bồi hồi xé phong bì và mở thÆ° ra Ä‘á»?c.
Trâm viết :
Anh ChÆ°Æ¡ng thân mến,Khi anh nháºn được thÆ° nà y, có lẽ tôi đã lên Ä‘Æ°á»?ng ra biên giá»›i . Kỳ hè vừa rồi, tôi ngóng anh dà i cổ nhÆ°ng chẳng thấy anh vá»?. NhÆ°ng tôi cÅ©ng Ä‘oán ra được lý do tại sao anh không vá»? nên tôi chẳng trách anh đâu .
Anh cứ yên tâm mà trốn kỹ dưới đó đến chừng nà o anh cảm thấy m�i chuyện đã thực sự qua đi . Dù sao tôi cũng tiếc là không được gặp anh một lần trước khi đi . Trong th�i gian qua, tôi luôn luôn coi anh như một ngư�i anh, một ngư�i bạn thân trong gia đình và tôi cũng luôn luôn mong m�i chuyện tình cảm của anh và con Quỳnh sẽ dẫn đến một kết thúc tốt đẹp, vui vẻ. Lúc đó, tôi sẽ rất sung sướng được coi anh là em rể của tôi và tôi sẽ tha hồ ăn hiếp anh. Nhưng rốt cuộc m�i chuyện lại chẳng đi tới đâu .
Ngay lúc nà y đây, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ với anh, với dì Ba, với nh� Lan Anh v� thái độ của gia đình tôi đối với anh trong những ngà y vừa qua . Lúc trước, có một lần anh h�i tôi v� những thay đổi tình cảm của con Quỳnh, tôi nói với anh là tôi chưa thể trả l�i được. Và bây gi�, không gặp anh thì qua lá thư nà y tôi sẽ nói cho anh rõ để tôi kh�i áy náy trước khi đi xa .
Chuyện bắt đầu từ hồi má»›i giải phóng, lúc anh vá»? thăm quê . Trong những ngà y đó, ba tôi có há»?p gia đình lại để tÃnh toán công việc và bà n định tÆ°Æ¡ng lai cho mấy đứa tôi . Bữa đó, mẹ tôi có nêu chuyện của anh vá»›i con Quỳnh và kể lại những Ä‘iá»?u trao đổi giữa mẹ tôi và dì anh trÆ°á»›c đây . Ba tôi gạt phắt vá»›i lý do gia đình tôi bây giá»? là gia đình cách mạng, ba tôi là đảng viên, là cán bá»™ cách mạng trong khi ba anh là sÄ© quan chế Ä‘á»™ cÅ© và đang chuẩn bị Ä‘i há»?c táºp cải tạo . Do đó, nếu lấy anh, lý lịch con Quỳnh sẽ bị ảnh hưởng và tÆ°Æ¡ng lai không phát triển được. Mẹ tôi hồi nà o đến giá»? vẫn phục tùng ba tôi nên không cãi lại tiếng nà o . Chị Kim không phát biểu ý kiến riêng mà quay lại há»?i con Quỳnh. Lúc đó, con Quỳnh khóc, nó nói là nó yêu anh. Ba tôi nạt má»™t tiếng, nó ngồi im và sau đó chạy lên gác nằm khóc tiếp. Chỉ có tôi vốn quen tÃnh bÆ°á»›ng bỉnh nên dám cãi lại ba tôi . Tôi há»?i tại sao ba tôi vẫn thÆ°á»?ng khen anh là má»™t thanh niên tốt mà bây giá»? lại không cho con Quỳnh lấy anh. Ba tôi nói sợ ảnh hưởng vá»? sau . Tôi nói : chuyện vá»? sau là m sao biết được và xá» sá»± nhÆ° váºy là Ãch ká»·. Ba tôi mắng tôi há»—n và nói đó là là m theo quan Ä‘iểm cách mạng. Tôi lại cãi : cách mạng Ä‘em lại hạnh phúc cho con ngÆ°á»?i chứ đâu có phá hoại hạnh phúc của con ngÆ°á»?i ! Ba tôi gầm lên : mà y nói ai phá hoại, và tát cho tôi má»™t cái nhÆ° trá»?i giáng. Tối đó, tôi và con Quỳnh nằm ôm nhau khóc rấm rứt. Lúc đó, tôi thÆ°Æ¡ng con Quỳnh dá»… sợ !
NhÆ°ng tôi vẫn nghÄ© má»?i chuyện sẽ không đến ná»—i nà o . Tôi là m công tác Ä‘oà n nên có quen biết nhiá»?u chú, nhiá»?u anh từ trên quáºn xuống là m việc. Gặp ai, tôi cÅ©ng há»?i quan Ä‘iểm của há»? vá»? chuyện anh và con Quỳnh. Má»™t số ngÆ°á»?i cho ba tôi đúng. NhÆ°ng cÅ©ng có má»™t số ngÆ°á»?i cho ba tôi sai . Nghe váºy, tôi mừng lắm. Vì qua đó tôi biết rằng đây không phải là chủ trÆ°Æ¡ng chÃnh sách của cách mạng mà chỉ là quan Ä‘iểm của má»—i cá nhân, bởi vì nếu là chủ trÆ°Æ¡ng, chÃnh sách thì má»?i cán bá»™, đảng viên Ä‘á»?u phải thống nhất chứ đâu có kiểu má»—i ngÆ°á»?i nói má»™t cách nhÆ° váºy .
Tôi v� bà n với con Quỳnh và rủ nó cùng thuyết phục ba tôi . Nhưng ba tôi vẫn không lay chuyển. Ông mắng cả hai đứa nhưng cho tôi là đứa xúi giục nên lại tặng tôi thêm một cái tát.
Mặc dù bị đánh Ä‘au nhÆ°ng tôi không há»? sợ hãi vì tôi tin rằng tôi Ä‘ang là m má»™t việc đúng đắn để bảo vệ hạnh phúc của anh và con Quỳnh. Tôi dá»± định sẽ nhá»? má»™t số chú ở trên quáºn có quan Ä‘iểm rá»™ng rãi vá»? chuyện nà y đến nói chuyện và thuyết phục ba tôi . Còn nếu không được, tôi sẽ tÃnh cách khác.
Không ngá»? tôi chÆ°a kịp là m gì, con Quỳnh đã cản. Nó sợ là m to chuyện, ba tôi giáºn Ä‘uổi nó ra khá»?i nhà . Tôi trấn an nó : không ai Ä‘uổi mà y đâu ! NhÆ°ng nó cÆ°Æ¡ng quyết không chịu, nó bảo : thôi, nghe lá»?i ba Ä‘i cho rồi ! Tôi há»?i nó : mà y yêu anh ChÆ°Æ¡ng không ? Nó bảo : yêu, nhÆ°ng nếu ba cấm thì không yêu cÅ©ng được ! Anh nghe nó ăn nói váºy có được không ! Tôi lại nói : nếu váºy mà y là má»™t đứa phản bá»™i . Nó bảo, nó chÆ°a há»? nói vá»›i anh là nó yêu anh và ngược lại anh cÅ©ng chÆ°a bao giá»? thổ lá»™ tin`h yêu vá»›i nó nên không thể bảo nó phản bá»™i được ! Tôi không biết con Quỳnh có nói tháºt không nhÆ°ng nếu dẫu sá»± tháºt là nhÆ° váºy, lẽ nà o nó không phải là đứa con gái phản bá»™i ! Tình yêu đâu phải chỉ được nói ra ngoà i miệng lưỡi mà còn bá»™c lá»™ trong cách quan hệ vá»›i nhau nữa chứ, phải không anh ChÆ°Æ¡ng ?
Kể từ đó, tình cảm của tôi đối vá»›i con Quỳnh đã phai lạt Ä‘i nhiá»?u . Tôi hoà n toà n thất vá»?ng khi nháºn ra nó là má»™t đứa con gái há»?i hợt, vô tâm, thÃch được chiá»?u chuá»™ng và không há»? có trách nhiệm vá»›i ai kể cả vá»›i chÃnh bản thân mình. Vì váºy, tin`h yêu mà nó dà nh cho anh trÆ°á»›c đây là có tháºt nhÆ°ng không sâu sắc, sẵn sà ng sụp đổ bất cứ lúc nà o nếu gặp sóng gió. Tuy má»›i lá»›n nhÆ°ng nó lại an pháºn nhÆ° ngÆ°á»?i già cho nên nó sợ đấu tranh, dù đấu tranh cho hạnh phúc của chÃnh mình.
Tiếc rằng tôi nháºn ra Ä‘iá»?u đó quá muá»™n, nếu không tôi đã chẳng tìm cách ngăn cản anh Ä‘i chÆ¡i vá»›i chị Kim Dung dù rằng tôi không biết giữa hai ngÆ°á»?i có chuyện gì hay không.
Anh Chương thân mến,
TrÆ°á»›c đây tôi đã không kể gì vá»›i anh mặc dù tôi vô cùng Ä‘au khổ khi trông thấy vẻ mặt thẫn thá»? của anh bởi vì tôi luôn có mặc cảm tôi là con của ba tôi và là chị của con Quỳnh. CÅ©ng chÃnh vì tâm trạng nặng ná»? đó mà hôm nay tôi tình nguyện ra mặt tráºn mặc dù mẹ tôi khóc lóc và ba tôi tìm đủ má»?i cách để ngăn cản. NhÆ°ng tôi không phải là con Quỳnh. Tôi đã quyết Ä‘i là đi cho bằng được !
Bây giá»? thì anh đã Ä‘i xa và tôi cÅ©ng sắp sá»a Ä‘i xa, không biết ngà y nà o má»›i gặp lại nhau nên tôi viết lá thÆ° nà y cho anh. Lúc nà y, tôi thÆ°Æ¡ng anh và nhá»› anh kinh khủng, anh có biết không ? Gặp anh thì chắc tôi không dám nói những câu "tin`h cảm Æ°á»›t át" nhÆ° váºy nhÆ°ng bây giá»? anh Ä‘ang ở xa lắc xa lÆ¡, tôi chẳng sợ anh cÆ°á»?i đâu !
Ä?ừng buồn nữa nghe anh ChÆ°Æ¡ng ! Anh hãy cố gắng vượt qua nhÆ° anh đã nói vá»›i tôi hôm nà o . Dù ở xa nhÆ°ng tôi vẫn luôn luôn cầu mong anh sẽ tìm được má»™t ngÆ°á»?i yêu xứng đáng, xứng đáng gấp trăm lần con Quỳnh ! Trong những ngà y sắp tá»›i, tôi sẽ cố tìm má»™t nhánh lan rừng tháºt đẹp, lúc nà o cÅ©ng mang theo bên min`h để chá»? chừng nà o anh có tin vui, tôi sẽ Ä‘em vá»? tặng cho cô bạn của anh, anh có thÃch váºy không ?
Nước mắt tôi nhòe trên những trang thư Trâm viết. Những dòng chữ ngả nghiêng, lay động như những cánh rừng trước gió. Trên cánh rừng nà o, Trâm đã ngã xuống mà không kịp ch� tôi báo tin vui ?
-
ChÆ°Æ¡ng 31: Còn Chút Gì Ä?ể Nhá»›
CÆ¡ hồ đã chục năm trôi qua kể từ ngà y Trâm mất. Những ngà y, những tháng, những năm lặng lẽ và lạnh lùng lÆ°á»›t qua những cuá»™c Ä‘á»?i, những số pháºn.
Tôi bây gi� đã trên ba mươi tuổi và từ lâu đã chuyển v� dạy h�c ở thà nh phố. Ngà y ngà y tôi vẫn đạp xe đến trư�ng trên chiếc xe đạp th�i còn đi h�c.
Thá»?i gian và ná»—i lo toan cuá»™c sống đã phủ những lá»›p bụi má»? lên trà nhá»› ngà y cà ng cháºm chạp của tôi . Riêng hình ảnh Trâm vẫn luôn tá»?a sáng, rá»±c rỡ và dịu dà ng, không gì che khuất nổi .
Hà ng năm, cứ đến ngà y giỗ, tôi lại ra đặt hoa trước mộ Trâm. Có lần tôi đem đến cho Trâm một cụm lan rừng xin được của một đứa bạn thanh niên xung phong. Những lúc đó, tôi thư�ng ngồi vẩn vơ hà ng gi� ngoà i nghĩa trang, trong lòng cồn lên bao kỷ niệm. Thôi, Trâm hãy nghỉ ngơi, sang năm tôi sẽ lại đến thăm Trâm ! Trước khi ra v�, bao gi� tôi cũng nói thầm với Trâm như thế.
Thằng Bảo bây giá»? cắm rá»… luôn ở Long An. Nó là m hiệu trưởng trÆ°á»?ng trung há»?c và đã có má»™t vợ, hai con. Gặp tôi, nó thÆ°á»?ng chắt lưỡi hÃt hà :
- Ước chi tao được như mà y !
Tôi cư�i :
- Ä?á»™c thân khổ thấy mồ chứ sung sÆ°á»›ng gì mà ham !
Nó lại xuy^'t xoa :
- Nhưng mà sướng lâu quá rồi, bây gi� tao đang muốn khổ !
Cái thằng là m tới hiệu trưởng rồi mà gi�ng lưỡi vẫn còn bạt mạng như th�i sinh viên.
Thỉnh thoảng nó vẫn lên thà nh phố đi chơi với tôi và Kim Dung.
Kim Dung đã nghÄ© dạy, chuyển sang là m báo . Cái nghá»? phóng viên coi bá»™ hợp vá»›i nó hÆ¡n là nghá»? sÆ° phạm. CÅ©ng nhÆ° tôi, Kim Dung chÆ°a chịu láºp gia đình. Tôi và thằng Bảo thúc nó, nó nheo mắt :
- Quà vị cứ yên chà ! Khi nà o muốn, tôi sẽ moi ra một đấng ông chồng ngay tức khắc !
Chồng mà nó là m nhÆ° cục đất không bằng ! NhÆ°ng nghe nó bảo váºy, tôi và thằng Bảo cÅ©ng không giục nữa, để khi nà o muốn "moi" thì nó "moi".
Thằng Bảo bây gi� vẫn còn khoái là m thơ . Lâu lâu nó lại chìa ra một bà i thơ, năn nỉ Kim Dung :
- Bà là m báo, bà coi thỠcó được thì đăng giùm tôi !
Kim Dung Ä‘á»?c xong bà i thÆ¡ liá»?n gáºt gù :
- Ä?ăng được nhÆ°ng không thể đăng trang văn nghệ !
Thằng Bảo mắt sáng trưng :
- Ä?ăng trang nà o cÅ©ng được !
- Tôi đăng ở trang bạn Ä‘á»?c, mục "thÆ¡ cáºy đăng" !
Nói xong, Kim Dung nhe răng cÆ°á»?i hì hì. Còn thằng Bảo thì giáºt phắt bà i thÆ¡ lại :
- Bà đừng có ch�c quê tôi ! Báo bà không biết phát hiện tà i năng thì để tôi đăng báo khác !
Nhưng suốt một th�i gian dà i, không t� báo nà o chịu "phát hiện tà i năng" của nó cả khiến mỗi lần gặp tôi và Kim Dung, nó "xả xú-páp" bằng cách bắt hai đứa tôi phải ngồi nghe thơ của nó. Thấy chúng tôi ngồi nghe với vẻ nóng ruột, nó trợn mắt :
- Không ai in thơ tao thì lâu lâu tụi mà y cũng phải cho tao xuất bản bằng... miệng một bữa chứ !
Ba đứa chúng tôi hiện vẫn thÆ°á»?ng xuyên gặp gỡ và chuyện trò vá»›i nhau vui nhá»™n nhÆ° váºy, chẳng khác gì hồi trÆ°á»›c.
Lan Anh thì sau khi thi rớt đại h�c, xin và o là m ở một nhà máy dệt. Nó đã có chồng và hiện đang ở nhà chồng, tuần nà o cũng ghé v� thắm tôi và dì dượng Ba .
Ä?ã mÆ°á»?i năm trôi qua nhÆ°ng má»—i khi nhắc đến Trâm, Lan Anh vẫn thÆ°á»?ng rÆ¡m rá»›m nÆ°á»›c mắt.
Và cuối cùng là Quỳnh, ni�m vui và nỗi khổ một th�i của tôi . Cô bé đã lấy chồng, nhưng không phải lấy Phong. Phong là ngư�i Hoa, trong th�i gian xảy ra cái g�i là "nạn ki�u", anh ta đã b� v� nước.
Tôi không biết tên ngư�i chồng mới của Quỳnh, chỉ biết anh ta là chủ một tiệm may lớn. Hai vợ chồng Quỳnh đã có một con, cuộc sống có vẻ sung túc.
Ä?ôi khi chạy ngang tiệm may, tôi vẫn nhìn thấy Quỳnh. Có má»™t lần, vâng, chỉ có má»™t lần thôi, tôi dừng xe lại đứng nói chuyện dăm ba câu vá»›i Quỳnh trÆ°á»›c cá»a . Thú tháºt đó là những câu chuyện nhạt phèo, chán ngắt nhÆ°ng chẳng hiểu sao khi nhìn và o mắt Quỳnh, tôi bá»—ng cảm thấy bồi hồi, xao xuyến lạ lùng chẳng khác nà o tôi Ä‘ang đứng trÆ°á»›c Quỳnh mÆ°á»?i lăm năm vá»? trÆ°á»›c. Ä?úng là lạ lùng, bởi vì tôi biết chắc rằng tình yêu của tôi đối vá»›i Quỳnh thá»±c sá»± đã chết từ lâu .
Khi đạp xe đi, bỗng dưng tôi bâng khuâng tự h�i, rằng không biết trong vô và n những kỷ niệm tươi đẹp ngà y xưa, đối với Quỳnh bây gi� có còn một chút gì để nhớ hay không.
HẾT
-
Câu chuyện nà y đ�c hấp dẫn wá, hay thiệt, cám ơn bạn đả post lên