Bóng �?è ( �?ỗ Hoàng Diệu) đang xôn xao dư luận đây

Bóng đè
�?Ỗ HOÀNG DIỆU

LTS: Tuy mới xuất hiện gần đây và duy nhất trên tập san Hợp Lưu, �?ỗ Hoàng Diệu (sinh 1976) sau 3 truyện ngắn Tình chuột, Những sợi tóc màu tang lễ, Cô gái điếm và 5 ngư�?i đàn ông đã gây chú ý. Với Bóng đè, một truyện ngắn hoán dụ vực thẳm, �?ỗ Hoàng Diệu đã bắt gặp một trạng thái truy�?n kiếp của dân tộc. Bóng đè biểu hiện bứt phá, sức truy�?n đạt của một gi�?ng văn cùng phong cách nổi loạn tràn lấp nhục cảm ở tác giả này.

Tôi có bàn tay nh�? nhắn và m�?m mại hiếm thấy. Bàn tay không thay đổi theo mùa hay béo gầy cơ thể. Thụ bảo bàn tay tôi không tuổi tác tr�?ng lượng. Hồi hai mươi tuổi, mới ra trư�?ng nằm nhà ba tháng, chỉ ăn và ngủ, cơ thể trồi lên những múi thịt, nhưng bàn tay tôi vẫn mảnh dẻ. Thụ hay mân mê bàn tay tôi. Bàn tay thể hiện tâm hồn con ngư�?i, dù em mập đến mấy ngón tay em vẫn chỉ là c�?ng c�? chao lượn dưới gió xuân. Tôi đưa ngón dài nhất mơn quanh môi chồng. C�?ng c�? thư�?ng dai, chỉ li�?m sắc mới cắt nổi anh biết không? Mắt Thụ cụp xuống tìm câu trả l�?i. Có khi chỉ một con kiến cũng làm ng�?n c�? tan gãy. Có thể. Tôi chìa bàn tay ra trước nắng, nhìn như nhìn bàn tay một kẻ khác. Giông gió, bão lũ, nắng hạn, tôi có thể chết đi rồi mà bàn tay vẫn nguyên vẹn với năm ngón ngắn dài, làn da m�?ng tanh không tr�?ng lượng. Chỉ có tôi hiểu vì sao bàn tay tôi tách r�?i ra kh�?i thể xác mình. Chỉ có tôi hiểu vì sao tôi hay trốn những vách dựng loang loáng một chiếc bóng. Thụ không hiểu. Chính tôi đôi khi cũng thấy mình là lạ.
Quê Thụ cách thành phố khoảng ba gi�? tàu hoả. Tôi không ng�? đồng quê khác biệt đến thế. Một vùng đất vẫn giữ được nét cổ xưa hiếm hoi th�?i cuộc. Ngồi trên tàu Thụ dặn dò tôi kỹ lưỡng v�? những nghi lễ phải làm trong ngày giỗ cha. Chồng tôi mồ côi cha từ năm lên chín. Căn nhà mái ngói vốn là nhà gỗ ba gian được bao tư�?ng ẩn náu phía đáy làng. �?ằng sau ngôi nhà, phơi mình trong nắng, ruộng ngô đang ra bắp xanh mướt. Kéo dài tầm mắt một chút, ẩn hiện giữa đám ngô, bãi tha ma thênh thang còn giữ nguyên được mồ mả đắp đất c�? m�?c xanh tươi tốt. Lần v�? trước bận bịu khách khứa tôi đã chẳng có th�?i gian đẩy đưa con mắt. Thụ bảo lần này phải ở lâu lâu một chút cho mẹ chồng tôi vui. Tôi dạ vâng ngoan ngoãn. Thụ véo mũi tôi: sao trên giư�?ng em chẳng ngoan hi�?n như thế cho anh được yên thân? Tôi lơ đãng trước câu nói đầy hàm ý. Tôi không thể ngoan hi�?n. Tôi hay chồm lên ngư�?i Thụ nuốt lấy anh vồ vập. Tôi ưa kéo Thụ lên chà xát. Tôi bắt đôi tay Thụ bóp nắn liên tục. Tôi muốn đã cơn khát thèm từ buổi trưa ấy, một buổi trưa nắng bình thư�?ng như bất kỳ một ngày hè nào nhưng với tôi là b�?ng rát, là bước ngoặt. Tôi cất giữ bí mật riêng mình. Thụ nào biết. Thụ cứ hay van xin tôi đừng hực lên như hổ cái. Tôi chẳng thể đặng đừng. Anh bị tôi co rút lôi đi. �?ôi lúc thấy anh kinh khiếp tôi đành phải dè dặt. Nhưng rồi đến cơn khát tôi vung vấp hết. Mỗi sáng thức giấc trông Thụ thật tội nghiệp.
Bàn th�? nhà chồng tôi to dài quá cỡ. Chưa bao gi�? tôi nhìn chiếc bàn th�? nào lớn như vậy. Có rất nhi�?u bát nhang và những bức trướng chữ Tàu. Mẹ chồng tôi nói bâng quơ mà tựa căn dặn: "Nhà ta mỗi năm cúng mư�?i sáu đám giỗ. Sau này anh Thụ cúng tôi nữa là mư�?i bảy, sẽ vất vả đấy." Tưởng tượng ra viễn cảnh mỗi năm còng lưng làm cơm cúng mư�?i bảy đám giỗ cho đến ngày Thụ qua đ�?i, tôi không kh�?i ngao ngán.
Khi Thụ quần áo t�? chỉnh chắp hai tay trước ngực khấu đầu làm lễ, rèm vải hai bên bàn th�? lay động lươn lướt, màu đ�? nhức nhối trong nhang khói. Nép mình cúi đầu cùng mấy phụ nữ trong góc nhà, tôi cố gi�?ng tai xem chồng mình đang khấn những gì. Nhưng chỉ là ập è âm thanh xin xít nơi đầu lưỡi. Thụ không nói mà cũng không hát. Tựa tiếng kêu của loài bò sát. Tôi nhướng trí tưởng tượng phong phú của mình xem qua l�?i khấn của Thụ những ai đang v�?. Hồi sáng hai vợ chồng ra nghĩa địa d�?n dẹp khu mồ mả tôi mới biết tổ tiên nhà Thụ cũng nhi�?u oan khuất. Mư�?i một ngôi mộ dàn trải xưa cũ trong vùng đất trũng sâu dáng hình thung lũng. Thụ nói sau cơn động đất tự nhiên khu mộ nhà mình thụt xuống thành trũng như vậy và một ngôi mộ thì biến mất. Tôi băn khoăn v�? chuyện mư�?i sáu đám giỗ sao chỉ mư�?i một mộ phần? Gi�?ng Thụ có vẻ buồn, tay anh đưa li�?m cắt c�? chuẩn xác.
"Cô em gái bố do hận tình nên trẫm mình xuống sông sâu năm vừa tròn mư�?i tám không tìm thấy xác. Hai ông cố trẻ làm thầy phù thủy đi khắp nơi cùng chốn rồi không quay trở v�?, nhà lấy ngày hai ông b�? đi làm ngày giỗ. Hai ông khác, một liệt sĩ �?iện Biên, một liệt sĩ đư�?ng 9 Nam Lào, xương hốt v�? bằng đầu đũa chôn chung một mộ."
Thụ im lặng đột ngột, tiếng li�?m xén c�? mạnh hơn.
"Thế còn một ngôi mộ nữa đâu anh?"
"Ông nội bị đấu tố hồi cải cách ruộng đất chết thảm trên tổ kiến lửa. Sáng mai bà nội chỉ tìm thấy vài c�?ng tóc ở nơi cột trói, xác không biết đi đư�?ng nào."
Gi�?ng chồng tôi nghèn ngẹn. Tôi thấy lạnh sống lưng. Tưởng như cũ xưa nào vừa lướt qua mình. Bây gi�? quỳ trước bàn th�? tôi cũng lạnh sống lưng. Lẫn trong âm hưởng xin xít buồn thảm khấn vái của Thụ một tiếng nhẹ như gió lướt lụa bay trơn l�?n. �?ã có lần tôi nghe đâu đó rắn là loài vật linh thiêng dẫn dắt ngư�?i chết v�? trần. Tôi ngẩng phắt lên thanh đà treo ngang bàn th�?. Thanh gỗ bóng nhẵn không vết bụi, trống rỗng. Cô em chồng cấu mạnh. "Chị cúi đầu xuống đi, anh tôi không dạy chị à?" Khi đầu tôi lại cúi xuống, một cái gì láng nhẫy bay qua. Linh cảm đôi khi chỉ là linh cảm nhi�?u khi.
Và Thụ đứng lên húng hắng báo hiệu. Chồng tôi đã cúng xong. Cỗ được d�?n xuống trong tiếng đũa lanh canh lũ trẻ háu đói. Suốt cả bữa ăn trong đầu tôi cứ lảng vảng hình ảnh mư�?i sáu bóng ma tổ tiên theo l�?i khấn của Thụ trư�?n v�?, bay v�? thế nào. Thảng hoặc lại lành lạnh buôn buốt như gió cũ xưa nào lượt qua mình. Những cây nhang cháy hết cuộn thành vòng đầy ắp bát hương to màu đồng và những bát hương nh�? màu trắng vẽ long phượng. Ai đó reo vui: "Hương cháy đẹp quá, nhà này năm nay chắc nhi�?u may mắn." Mẹ chồng tôi th�?a mãn. "Anh chị Thụ thể nào chẳng sinh một thằng cháu đích tôn nay mai." Thụ tay cầm cánh gà xoay xuống tôi đ�? mặt. Tôi thừa biết anh nghĩ hổ cái như tôi sẽ nhanh chóng kết nhuỵ sinh hổ nh�? cho nhà anh nay mai. �?àn bà như tôi có lẽ sinh năm một, anh chẳng từng nói thế. Miệng tôi cư�?i mà lòng trống trải. Ông trẻ mặt xanh men rượu ngoắc cánh tay xuống mâm dưới, tôi để ý đàn ông nhà Thụ tay thư�?ng dài chạm gối. Có lần tôi đùa Thụ tay dài như tay vượn, anh sa sầm nét mặt. Em chẳng biết gì cả, những ngư�?i tay dài thư�?ng dòng dõi đế vương, thiên tử. Có lẽ ông tổ anh từng là vua chúa vương giả Trung Hoa gặp nạn nên chạy loạn sang đây. Tôi thấy Thụ thật ngây thơ nhưng không dám nói. Dòng h�? nào ở mi�?n bắc này mà không chạy loạn hay đội trên đầu xứ Trung Hoa?
"Nhân thể cháu dâu trưởng thắp nén nhang lên bàn th�? khấn xin cha thằng Thụ phù hộ cho sớm sớm được thằng cu. Cha chồng cô mất vào ngày trồng, linh thiêng lắm."
Tôi không biết ngày trồng ông trẻ nói là ngày gì nhưng đoán chắc rất thiêng. Len lén luồn qua mâm trên, kính cẩn lấy ba nén nhang châm lửa cắm lên bát hương đặt cạnh khung ảnh một ngư�?i đàn ông trung niên có hàm răng hơi nhô với tia nhìn sắc lạnh, tôi khấn lạy ba lần. Vừa thụt lùi vừa liếc trộm khung ảnh cha chồng, ống chân tôi đau tấy lan dần. Một khắc, tôi nghĩ đến ám dấu cơ thể biết báo hiệu trước những chuyện bất thư�?ng. Chưa kịp định thần, bỗng dưng mái tóc, thân thể tôi nóng hực và tiếng cô út hét lên: "Bát hương cháy rồi." Thụ xô ngã tôi, quỳ m�?p trước bàn th�? dập đầu lia lịa. Bát hương ngùn ngụt cháy. Tôi hoảng loạn nghĩ thế nào tia lửa cũng lan rộng thiêu cháy bàn th�?, thiêu cháy ngôi nhà, thiêu cháy bãi ngô, đốt rụi mồ mả. Tôi muốn tìm xô xách nước dập lửa nhưng chân tay tôi cứng đơ tựa khúc gỗ, cơn đau nhức oại oằn trí não. Gi�?ng nói đon đả mẹ chồng cất lên như vệt điện chạy d�?c sống lưng. "M�?i các bác, các ông xơi tiếp. Tôi nghĩ ông nhà tôi hoá bát hương vui mừng đón cháu đích tôn đấy." M�?i ngư�?i ồ lên đồng thanh. Nhưng cái liếc xéo của bà v�? phía tôi lại đầy cay nghiệt. Bát hương cháy tận gốc, tro dầy lên hình thù ngôi mả mới đắp. Tôi biết ngôi mả mới đắp bằng tro nung này sẽ thiêu cháy cuộc đ�?i tôi nay mai. Thụ nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc. Da thịt tôi rần rần kiến bò. Cảm giác ơn ớn, trơn l�?n bóng nhẫy.
Tám gi�? tối bãi ngô ngủ im. Thụ im lặng kéo tôi vào nhà. Sau buổi chi�?u hoá bát hương tro đắp hình ngôi mộ, Thụ nhìn tôi khang khác. Tôi chỉ cảm nhận khang khác trong một trực giác mơ hồ không bằng chứng.
"Anh chị Thụ vào buồng mà ngủ. Trong ấy ban đêm chuột hay th�?c mạch, dém màn vào chiếu cho chặt kẻo nó vào giư�?ng."
Sống lưng tôi dựng đứng. Viễn cảnh một bầy chuột chui vào giư�?ng bò lên thân thể khi tôi đang say giấc chẳng lãng mạn yên bình đồng quê chút nào. Tôi đưa bàn tay thon mảnh của mình ghì chặt Thụ, anh nhăn mặt nhìn tôi, bắt gặp ánh mắt thảng thốt của vợ, anh thẽ th�?t nhìn mẹ:
"Mẹ cứ ngủ trong buồng với con Thắm để vợ chồng con ngủ ngoài này. Ban đêm gió máy mẹ không nên ngủ trên phản. Với lại con hay dậy đi ra đi vào sợ mẹ mất giấc."
Mẹ chồng tôi loét quét đôi guốc vào buồng. Âm thanh roạc ngắn từng cơn. Con Thắm sang làng bên chưa v�?. Thụ b�? tôi đứng trước cửa ra nằm chư�?n lên tấm phản kê gian ngoài cùng. Trước mặt tôi, bàn th�? chính giữa đã to gi�? trương lên kỳ lạ. Hình ảnh nó phình nở trong đầu tôi. Bức màn đ�? lừ loang rộng. Hốt hoảng tôi chạy nhào vào Thụ. Chiếc quạt tai voi Liên Xô không rào rỉ sét �?c ạch quay tiếng một. Ngư�?i Thụ đẫm mồ hôi. Gi�?ng anh đừng đững.
"Em ngủ đi đừng làm ồn, mẹ không nghỉ ngơi được."
Thụ là lạ thế nào. Thư�?ng ngày chưa bao gi�? Thụ lên giư�?ng trước mư�?i hai gi�? khuya. Một lần Thụ bị ốm, tôi bắt anh ngủ sớm, anh nói đấy là cực hình. Sao Thụ có thể ngủ vào tám gi�? tối hôm nay? Tôi t�? vẻ quan tâm.
"Anh có nóng không, em quay quạt lại chỗ anh nhé?"
"Anh nằm phản thấy mát rượi, mấy phút nữa là ngáy, ngủ đi em."
Thụ lại đùa. Từ ngày làm vợ Thụ tôi nào nghe anh ngáy nửa giây? Chiếc áo ba lỗ trắng tinh trên lưng Thụ xoay v�? tôi vẻ cấm đoán. Tôi cư�?i thầm sự cẩn thận ngăn ngừa của anh. Cửa giả mở toang, bàn th�? linh thiêng ngay cạnh, mẹ chồng có thể đi ra đi vào bất cứ khi nào. Dù thèm chồng đến mấy tôi cũng phải gò mình trong bộ đồ ngủ kín đáo mà hậm hực. Tôi cũng không buồn thắc mắc v�? việc trái khoáy khi anh nói mát rượi mà ngư�?i cứ đầm đìa mồ hôi. Thụ gi�? khắc này sao quá đỗi xa lạ, không còn là Thụ buổi chi�?u đổ bóng xuống mình tôi. Anh lặng câm yên vị trong ngôi nhà bao tư�?ng cũ kỹ. Còn tôi lại muốn vách tư�?ng nhà anh rạn nứt để tôi cùng Thụ trốn ra ngoài. Ba cánh quạt tai voi vẫn ì ạch quay rít. Trước lúc thiếp đi tôi mơ hồ nghe lại cái gi�?ng ngột ngạt, nhừa nhựa ập è xin xít nơi đầu lưỡi lúc Thụ cúng lễ. Rồi tôi rơi vào mê man. Loang loáng bãi ngô im lìm hứng sương không gió nào thãng thột. Trăng khuya phổng đứng chiếu ánh sáng sữa đục. Thoắt một cái, bóng tối ngập oà. Tôi thấy mình bừng tỉnh. Cảm nhận không khí ngột ngạt, hãm bức, chật chội vây quanh. Môi miệng khát cháy, toàn thân căng cứng. Nực nồng, oi bức như sắp đổ cơn giông. Ba cánh quạt tai voi ngừng phắt xê dịch. Không một tiếng gió nhưng tấm màn đ�? che bàn th�? cứ chốc chốc lay động khẽ khàng, chỉ mình nó đang chuyển động đ�? lừ trong th�?i gian lẫn không gian ngưng bặt. Tôi sợ, tôi muốn quay sang ôm Thụ để anh che chở cho mình. Song tôi không thể nào cử động, màu áo ba lỗ trắng tinh chồng tôi nằm sát ngay cạnh như trêu ngươi mà tôi chẳng thể nào nhúc nhích. Không khí mỗi lúc một ẩm thấp, nực nồng khoá cứng lấy tôi trên mặt phản.
Tiếng ho đứt đoạn từ trong căn buồng mẹ chồng lôi tôi kh�?i đêm đen. Tứ chi rã r�?i, đầu váng vất, mồ hôi tôi rịn rạn dính bết. Bộ đồ ngủ tự nhiên mở khuy trễ nải lạ lùng. Tôi nhìn hàng cúc nhàu nát lạ lẫm, giống Thụ vừa vò nát chiếc áo và tôi vừa bận lên mình chưa kịp cài khuy. Cạnh tôi, Thụ vẫn ngủ im bằng bặt, ngoan hi�?n trẻ thơ, đôi má phụng phịu ninh nính. Tôi đâm nghi hoặc, kín đáo luồn tay xuống dưới. Chất l�?ng đẫm ướt s�?n sệt ngầy ngậy mông đùi, thấm nhầy chiếc quần lót m�?ng. Thụ trở mình ú ớ giữa giấc mơ. Tôi hoang mang nhìn chồng, cơ thể anh vẫn đầm đìa mồ hôi.
Ngày gặp Thụ tôi không còn con gái. Cơ thể săn chắc mượt mà vun đầy hai mươi rúc lên hồi còi dài khi chiếc bóng của anh đổ ập xuống mình. Một buổi chi�?u, bóng tôi l�?t th�?m giữa bốn vách nhà rông trong khuôn viên Bảo tàng Dân Tộc. Bàn chân ai lào xào s�?i đá sau lưng. Náu lặng tôi giữa hồi còi không ngừng rúc lên thúc bách trong da thịt. Chiếc bóng chồm lên chút nữa. Vách nhà rông nuốt chửng ngực tôi nhoi nhói từng hồi còi riết róng. Tôi chăm chú nhìn chiếc bóng đang hắt thẫm mảng s�?i đến gần, chiếc bóng như tạo ra tiếng động trên s�?i bị đè nghiến. Nghe có vẻ khác thư�?ng nhưng tôi tin chiếc bóng có thể đè nghiến được cả thế gian này, riêng gì s�?i đá. Chỉ có tôi mới biết đi�?u ấy. Tôi muốn chạy trốn, khi trước mặt bóng đen lừng lững dịch chuyển. Gi�?ng nói cất lên trước lúc cổ h�?ng tôi bật ra tiếng kêu.
"Em bị chói mắt phải không?"
Gương mặt ngư�?i đàn ông phúng phính hiện ra dưới chiếc mũ lưỡi trai màu đ�? làm yên hoảng hốt trong tôi. Lúc anh đưa tay sửa vành mũ, tôi nhận ra cánh tay anh dài chạm gối. Tôi biết gương mặt này, cánh tay này, gi�?ng nói này sẽ đóng đinh vào giữa vùng khuất lấp của mình. Vách nhà rông oặn ẹo vặn mình nứt khe. Tôi sẽ chui qua khe nứt ấy, tay tôi sẽ dắt anh cùng đi, chỉ cho anh thấy tôi thuộc v�? anh từ thuở nào. Anh rồi sẽ ngoan ngoãn nhập vào tôi như một gẫy gập định mệnh. Nhập vào tôi -hẫng hụt tôi- ngạc nhiên anh đêm tân hôn sau đó chẳng là bao. Làm sao để Thụ hiểu vì chính tôi cũng chỉ là ngư�?i mù trong cõi tối tăm? Một cõi không Thụ, không mặt tr�?i, không cả âm thanh giữa buổi trưa kỳ lạ. Tôi khám phá ra những chiếc bóng trên tư�?ng không chỉ đơn thuần là những chiếc bóng. Chúng cũng sống động như thân thể tôi khát thèm một vực thẳm. Chúng v�?n vượt trên da thịt non tơ hứng háo của tôi. V�? sau tôi biết mình đã đánh mất đi�?u quý giá nhất buổi trưa hôm ấy. Chúng đã cướp mất cuộc đ�?i con gái khi vừa chớm đến, khi tôi vừa mới biết x�? tay thành thạo vào chiếc su chiêng. Chúng cho tôi biết nỗi sợ hãi khôn cùng, sự ngừng đập trái tim. Và cả khát thèm, ch�? trông suốt những năm thiếu nữ khi chúng không còn quay lại. M�?i ngư�?i nói tôi bị bóng đè, chẳng có gì đáng sợ. Tôi không thể ng�? đó chỉ là số phận. Thứ số phận đã đẩy đưa cho tôi gặp Thụ và làm vợ anh vội vàng, giống một linh ứng mà cơ thể tôi đã ám hiệu rúc còi.
Sau đám giỗ, chúng tôi đáp tàu trở lên thành phố. Trên đư�?ng v�?, Thụ luồn tay vào vùng ngực hồng hào của vợ xoa xoa bầu vú, miệng lấm lét cư�?i. Tôi rất thích cử chỉ này của Thụ. Cả điệu cư�?i tươi của anh. Dưới quê Thụ không cư�?i với tôi như vậy, lúc nào cũng ra vẻ lạnh lùng.
"Vợ tôi thoát nạn nhà quê rồi, tiểu thư thôi không phải nằm phản mồ hôi nhễ nhại như đêm qua. Sướng nhé."
Tôi không sướng, không thoát nạn như Thụ tưởng. Cảm giác như tiếc, như nhớ chiếc phản và bàn th�? với màn đ�? che đậy. Cảm giác lạ lùng mà chính tôi cũng không hiểu. Tôi vẫn không thể nào giải thích được những gì đã xảy ra trên tấm phản. Lẫn lộn tất cả. Nhưng có đi�?u chắc chắn tôi không mơ cũng như Thụ không h�? đụng chạm vào ngư�?i vợ. Ban sáng anh đã giãy lên như đỉa phải vôi khi tôi d�? h�?i. "V�? quê có một buổi không được làm hổ cái với anh mà em đã cuồng lên rồi tơ tưởng lung tung. Em thật là..!". Tôi lại mơn nhẹ ngón tay dịu dàng của mình lên môi chồng. Như thế anh sẽ không còn giận dỗi. Bàn tay tôi thật kỳ diệu. Năm ngón ngắn dài với làn da m�?ng tanh, như bàn tay của một ngư�?i khác, có thể làm m�?i việc mà tôi không có khả năng. Giá thân thể tôi cũng không tr�?ng lượng như bàn tay đang xoè ra trước mặt. Giá thân thể tôi không có những đòi h�?i cảm xúc như bàn tay đang giơ lên trước nắng. Nhưng bàn tay ấy, của tôi hay của ai, chẳng thể nào phá tan được sự hoài nghi bí mật. Cảm giác trưa hè ngốt ngát năm nao đang trở lại. Chiếc bàn th�? to dài quá cỡ, tấm phản láng bóng th�?i gian, thung lũng mư�?i một ngôi mộ, tiếng ho khúng khắng trong căn buồng mẹ chồng có liên quan gì đến nỗi hãi sợ mà kích động hứng háo đang chảy xuyên suốt huyết mạch đàn bà trong tôi?
Gương mặt Thụ ngó lơ những cánh đồng. Tôi nhìn Thụ đăm đăm. Mùi đất ràn rạt trên cần cổ anh. Tôi nghiện cái mùi ngai ngái trên ngực Thụ mỗi khi nằm sấp trên mình anh hôn tẩn mẩn đầu lưỡi có vị c�? đắng. Bất giác tôi lại nghĩ đến cái đầu lưỡi đã phát thứ tiếng động ập è xin xít khi Thụ khấn vái.
Trở v�? thành phố, thân thể Thụ trở lại khô ráo thôi đầm đìa mồ hôi. Mỗi bận Thụ cởi trần, tôi ngắm tấm lưng anh nâu om khô ran tựa một mảnh ngói. Khô đến nỗi giá tôi đặt nụ hôn lên lưng anh khi ấy, đôi môi tôi sẽ bốc hơi khô cháy trong khoảnh khắc. Giống như thân thể Thụ đã trút hết nước ở vùng quê hoặc cái buổi tối Thụ nhễ nhại mồ hôi chưa bao gi�? xảy đến. Chồng tôi trở lại làm một ngư�?i đàn ông ưa nghịch ngợm, hay mân mê bàn tay vợ rồi khen dù mập ốm em vẫn giữ được bàn tay của một thiếu nữ. Tôi sung sướng mỗi khi nghe Thụ khen bàn tay mình không thay đổi. Thi thoảng tôi cũng nghĩ đến cái bàn th�? đ�? quạch và tự h�?i có phải mình nằm mơ? �?ôi lúc thắc mắc khiến tôi mất ngủ. Nhi�?u lúc tôi nhíu mắt trước gương tự h�?i mình là ai và cố tìm một trả l�?i. Thụ trả l�?i thay tôi bằng cách bồng ẳm tôi lên giư�?ng biến tôi thành hổ cái, đánh thức những rực rào của hai bầu ngực tôi liên tục rúc lên những hồi còi dài. Tôi kẹp cứng Thụ không cho anh xổng thoát v�? với bãi tha ma. Tôi chỉ giật thót mình sau vung vấp nhận ra bãi tha ma vẫn còn ở đó.
*
�?ám giỗ ông nội Thụ sau đấy một tháng. Hai vợ chồng lại thu xếp nhảy tàu lụi hụi v�? ngôi nhà mái ngói ba gian chất chứa bí mật dòng dõi đế vương. Thụ im lặng suốt quãng đư�?ng, mắt trống trải khi tàu vào ga. Tôi nghe tiếng rao bán hàng rong v�?ng lại thập thòm lẫn tiếng nghiến đư�?ng ray. Tâm trạng tôi lẫn lộn. Mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong ch�?.
Sau cúng lễ, y như lần trước, Thụ đi ngủ sớm. Tôi níu kéo.
"�?êm nay anh ôm em ngủ được không? Hôm trước em thấy sợ."
"Em lại tính giở trò gì đây? Tr�?i thiêu lửa mà ôm nhau ngủ?"
Gi�?ng Thụ cục cằn, ánh mắt liếc xéo chẳng mấy yêu thương. Tôi trơ hẫng trước thái độ của chồng, ở thành phố Thụ chưa khi nào nói với tôi bằng gi�?ng như vậy. Ngón tay tôi rụt vội. Hình như làn da m�?ng tanh bị b�?ng.
Mẹ chồng tôi không mấy vồn vã. B�?m bẻm trầu cau, gương mặt tôi tối, bà vấn lại khăn trên đầu, mắt nhìn đâu đâu. Làm như mẹ chồng tôi cố tình thức khuya để canh chừng con dâu. Tôi ngó ngón cái tím bầm của mẹ chồng rồi lại ngó lên bàn th�?, vẫn ngôi mộ bằng tro nung và những tấm hình phủ mặt. Tôi cẩn thận đi tắm trước khi lên phản. Phòng tắm tu�?nh toàng được quây chiếu lệ bởi những tàu dừa, dưới ánh trăng non vệt ra hình thù kỳ quái. Lớp trăng non lướt m�?ng đến tấm phản soi l�? m�? gương mặt Thụ. Trong bóng tối nhìn gương mặt chồng có nét an bình đủ đầy, tôi bớt sợ. Mẹ chồng tôi đã tắt nến. Cơn buồn ngủ đến thản nhiên, một cách thanh bình tựa như nỗi hãi sợ và thân thể tôi là hai tách biệt không liên hệ. Tôi ríu mắt chìm ỉm vào giấc ngủ.
Thức giấc, tôi thấy mình khát cháy cổ h�?ng. Làn môi khét khô căng rạn và mồ hôi lấm tấm trên trán, tôi nghĩ mình bị sốt. Ngư�?i tôi ơn ởn. Mặt phản ẩm rít. Ngoài sân cửa nhà mở toang và ánh trăng vẫn đang r�?i những mảng sáng cuối cùng. �?úng lúc tôi chống tay định nh�?m dậy thì tấm màn đ�? nhúc nhích và tứ chi nặng trĩu. Từ sau tấm màn đ�?, những chiếc bóng bay ra lũ lượt tích tụ thành mảng đen lớn. Trái tim tôi muốn nhảy dựng kh�?i lồng ngực, tôi nhắm chặt hai mắt trong kinh sợ tột cùng, nhưng vẫn cảm giác rõ rệt trước mặt khối đen đang lẩn nhẩn v�? phía mình. Tựa quả đất đang nặng n�? đè nghiến tấm phản. Tr�?i ơi, tôi phải g�?i Thụ, mảng áo trắng ba lỗ chồng tôi loá rực như con mắt anh mở thao láo trong đen đặc ám m�?. Chỉ cần khẽ nhích cánh tay là tôi có thể đụng vào Thụ nh�? anh cứu giúp. Hình như chồng tôi còn thức, hai tròng trắng ươn ướt trừng trừng. Anh nằm ngửa, hai tay xếp trước bụng ngay ngắn như một xác chết mở mắt. Một thoáng tôi nghĩ chồng tôi đang nhìn lên trần. Một lúc tôi nghe hơi thở Thụ đ�?u đ�?u vung vãi. Làm sao anh lại có thể ngủ ngon đến vậy? Chưa bao gi�? tôi ghét cái khuôn mặt phinh phính bình lặng của Thụ như lúc này, anh b�? mặc tôi đơn độc, nhoài nhã. Khí quyển mỗi phút một nực nồng, rít ẩm, ngột ngạt. Th�?i gian như bất tận, tôi không dám ngoái lại nhìn mảng đen đã rất gần, chỉ tích tắc nữa sẽ ập xuống mình. Tay chân tê cứng mà lạ thay, hai con ngươi tôi mở to chưa từng thấy, sáng xuyên thủng màn đêm, đến nỗi tôi nhìn được cả những sợi lông mi của chính mình đang vòng cung lên vầng trán căng rát, xót rạn mồ hôi. Dư�?ng như Thụ vừa dịch lưng. Anh lăn sát vào tôi hơn, một chút nữa thôi là anh chạm vào ngư�?i tôi, nhưng Thụ bất động ở ranh giới ma mãnh ấy, bây gi�? tôi nhìn rõ hai mắt anh không nhắm tý nào, thậm chí mở to hơn thư�?ng ngày. Mảng đen đã thôi uốn lượn trên m�?n vải, nó thò hẳn vào lùng sục từng bộ phận thân thể tôi. Bàn tay lần r�? tr�?n đư�?ng vi�?n môi, nắn từng chiếc răng xinh xắn, hệt như khi Thụ trư�?n lên tôi thổi khúc dạo đầu. �?ến hai núm vú bàn tay đang lạnh lẽo chợt nóng rẫy. Mỗi ngón thiêu rụi tôi như lửa. Màn đen rẫy rùng khi có tiếng giầy rón rén trên sân gạch và bóng áo cánh khen khét mùi đàn ông hiện ra. Cô út v�? tới. Bàn tay vẫn lẩn nhẩn nơi êm ái mượt mà làn da bụng con gái. Tôi đinh ninh em chồng mình sẽ nhìn thấy, sẽ tri hô lên và m�?i ngư�?i nhào tới hất mảng đen, chặt bàn tay vô liêm sỉ kh�?i ngư�?i mình. Nhưng Thắm chỉ trân trân ngưỡng cửa nhìn ngắm, hai hàm răng bít chặt, bước những bước ngắn vội vào buồng. Tôi nghe tiếng cư�?i đắc ý sát gần. Bàn tay bắt đầu mạnh bạo hơn gỡ lớp vải kết mồ hôi, bóc tách thuần thục. Mồ hôi tướp ướt đùi non, rãi rà r�? xuống mặt phản trơn rít. Rồi khi bàn tay túm tr�?n lụa nhiễu đen óng, mảng đen bỗng tan loãng hiện rõ hình dáng một con ngư�?i nghênh ngáo. Tôi hiểu mình phải im lặng, im lặng trong sợ hãi tột tận đ�?i ngư�?i. Khói đen tan biến hết. Tôi hét lên, tôi thấy mình hét lên một tiếng sập tr�?i khi l�? m�? nhận ra đư�?ng nét trên gương mặt đang đè mình. Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm răng hơi nhô đanh ác đầy quen thuộc. Chưa kịp định thần, chiếc quần tôi đã bị kéo phăng bằng một động tác như ảo thuật. Mồ hôi rìn rịn bức bối hai đùi, đúng khi tôi cảm được sự cương cứng thúc lên bụng thì cánh cửa buồng mở toang và mẹ chồng tôi hiện ra với chiếc bật lửa. Tôi muốn vùng chạy kh�?i nỗi nhục nhã ê ch�?. Bóng đen vẫn nhịch, từng phân nhịch xuống. �?ôi mắt mẹ chồng nhìn vào phản làm tôi hãi hùng hơn tất cả những gì đang chịu đựng. Tia nhìn sòng s�?c, hằn h�?c, cay nghiệt bổ tát mỗi phân vuông cơ thể tôi loã lồ. �?nh mắt ấy như muốn thiêu cháy mỗi sợi lông măng hình hài tôi. Cố vùng vẫy, cằn đạp thoát cái nhìn của bà, tôi quên cả bóng đen đang nhinh nhích đã gần k�? cửa sông con gái. Bóng tối tan chảy, lửa bùng lên loang khét tấm màn đ�?. Mẹ chồng tôi phẩy lia phẩy lịa nắm nhang khắp bàn th�? như điên dại. Bóng đen rít lên một tiếng man rợ xoẹt ngang lửa nhang. Bụng tôi kéo một vật gì dài cứng thép. Hụt hẫng rơi tòm tôi xuống đâu đâu. Tôi thấy có làn gió thổi mát sợi tóc, những làn gió làm ngả rạp bãi ngô lao xao. Dưới ánh sáng nhập nhoàng bó nhang toả khói, mẹ chồng tôi lê bước chậm chạp v�? buồng. Và Thụ khịt khịt mũi đạp chân vào đùi trần của vợ. "Sao nửa đêm ai lại thắp nhang thế này?" Lưng Thụ thẳng đứng như bị điện giật khi anh mở mắt. "Em.. em.. em cởi truồng?" �?ập mạnh cánh tay xuống phản trong nỗi cứu sinh, tôi choàng tỉnh, biết mình vẫn nguyên vẹn hình hài. Kéo quần lên, tôi quay lưng lại Thụ không giải thích một l�?i. Giấc ngủ đến ngon tuyệt diệu trong đ�?i. Tôi không biết mắt Thụ hằn lên những tia đ�? dại cuồng.
Tôi thức sớm không phải bởi tiếng gà gáy, không bởi ánh nắng chói loá xuyên tấm liếp cứa da cứa thịt. Tôi thức dậy bởi gi�?ng nói mỉa mai kéo dài đu đượi chua đôi môi hóng hớt của Thắm xỉa xuống tấm phản, đầy tiêu ớt cay xé đã làm tôi choàng tỉnh. "Làm dâu th�?i buổi này kể ra cũng sướng thật." Lảng ánh mắt của Thắm, tôi thấy mẹ chồng đang ngồi ngoài hè, trông bà nh�? thó như một đứa trẻ. Bà ngó lơ vư�?n tược cây cối trong im lặng lâng láo của loài rắn. Im lặng u ám như đêm qua mẹ chồng tôi không thấy con dâu cởi truồng tênh hênh trên mặt phản, đã không phẩy lia lịa bó nhang trước bàn th�?. Dưới bếp Thụ quần đùi bên rổ khoai lang tím. Anh ngừng nhai nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc nào. �?ôi mắt Thụ vô hồn, tròng mắt anh quạnh quẽ r�?n rợn.
"�?êm qua anh ngủ có ngon không?"
Tôi h�?i gắng gượng. Dư�?ng như tôi không h�?i Thụ, nhưng tự vấn chính mình. Tôi không biết chồng mình có nhìn thấy những gì đêm qua trên tấm phản, có nghe tiếng hét mà tôi đã thét lên? Thụ vẫn nhai, khoai lang thì đâu cần nhai nhi�?u thế, hở Thụ? Miệng anh nh�?u nhào chất bột chẳng đẹp chút nào.
"Em dậy muộn quá đấy."
Thụ không trả l�?i tôi. Câu nói của anh tôi biết hiểu thế nào. Tôi phải tự trả l�?i cho nghi hoặc của mình, phải tự mình chèo chống qua vùng lũ xoáy. Nhưng tôi biết h�?i ai, tìm ai bây gi�?? Bàn tay thon ơi, bàn tay diệu kỳ ơi, bàn tay có biết không, trả l�?i tôi đi. Tôi thay áo quần, b�? ra bộ đồ ẩm rít mồ hôi nhàu nhĩ, quần lót đặc quánh thứ chất nhầy ngà tôi chẳng biết g�?i tên
Khi trở lên nhà, mẹ chồng tôi không còn ngồi trước hiên. Cả Thụ và cô Thắm cũng lảng l�? nơi nào. Tôi bỗng thấy mình như được cởi dây trói vô hình. Bàn tay ngón dài sáng nay càng thanh tao lạ lùng. Không xui khiến, nó kéo roạc tấm màn đ�? trước bàn th�?, tựa muốn cho tôi thấy đi�?u gì. Quả thực chưa bao gi�? tôi nhìn kỹ bàn th�? tổ tiên nhà Thụ. Bây gi�? đập ngay vào mắt tôi là hai huân chương liệt sĩ, một �?iện Biên, một đư�?ng 9 Nam Lào. Hai tấm ảnh truy�?n thần dương cặp mắt dài dại song vẫn là tia nhìn lạnh lẽo đầy hãnh tiến. Thụ chưa kể tôi nghe v�? những tấm huân chương này bao gi�?. Sống lưng tôi lại ởn sốt. Những đôi mắt đang chằm chằm hắt tia nhìn sắc lạnh lên thân thể. �?ôi mắt liếc xéo của những ngư�?i đàn ông dòng dõi đế vương chết rồi vẫn đội lên đầu xứ sở Trung Hoa. Tôi quay lưng trước đôi mắt đêm qua đã v�?n rượt lên tấm thân nóng ẩm kích động đàn bà của mình. Tôi chạy ra sân, chạy xuyên cánh đồng ngô đã vàng trĩu, bóng nhẫy những quả bắp căng rửng hạt tròn. Gió đượm mùi đất ẩm, mùi khô quánh trộn với nước sông tù hãm miết hơi dần dật vừa vuốt ve vừa s�? soạn chiếc áo cánh thêu cành hoa đ�? đậm vắt ngang hai bầu ngực tôi đang thở gấp. Bên trong chúng chẳng có gì mà vẫn bị k�?m hãm. Tôi muốn thân thể tôi được giải phóng, tôi muốn bầu ngực mình núng nẩy tự nhiên reo hát. Chúng đang kêu lớn lên rằng đêm qua trí óc tôi không mơ, chúng đã bị vầy vò, bị liếm láp, bị nát nghi�?n. Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm răng hơi nhô của những tấm hình trên mộ bia thản nhiên, tráo trơ hãnh tiến một cách bình lặng. Bình thư�?ng như tôi đã bị cưỡng hiếp. Nhưng sao tôi không chống cự? Phải chăng tôi đồng loã, phải chăng tôi đã ưỡn ngư�?i lên ch�? đón? Phải chăng vòng quay đã được sắp đặt từ buổi trưa ngốt ngát bất thư�?ng tuổi thơ đến buổi chi�?u Bảo tàng Dân Tộc Thụ đổ bóng xuống đ�?i tôi? Nhưng suốt những năm thiếu nữ tôi đã mong ch�?, tôi đã khát cháy, gi�? đây nó hiện hình sao tôi hoang mang? Vòng quay số phận cuộc đ�?i tôi không phải vòng quay yêu thương. Tôi là ai, từ đâu đến? Tổ tiên đế vương Trung Hoa tay dài chạm gối nhà Thụ muốn gì?
Bãi tha ma thênh thang trước mặt. Gió sớm từ sông rì rào đổ thốc qua quần bò áo cánh đen. Thân xác tôi buôn buốt, nhưng nhức từng cơn, nhưng là sự nhưng nhức kích động, h�?i đòi và đau đớn. Tôi sợ chính mình. Cành hoa thẫm đ�? vắt ngang hai bầu ngực vẫn chỉ chực vểnh lên đĩ thoả. Nó đang mơn trớn, dỗ dành hoang đàng. Thung lũng mồ mả mư�?i một ngôi mộ đẫm rượt sương đêm. Những c�?ng c�? chà cứa vào chân tôi hay chân tôi lướt lên chúng m�?i m�?c? Mư�?i một ngôi mộ yên bình, sự yên bình thái quá một u mê. Tôi muốn những ngôi mộ nứt đất chui ra từng bóng ma, từng oan hồn liệt sĩ xéo sắc, tay dài chạm gối. Tôi nghĩ mình sẽ không sợ hãi. Tôi muốn h�? trả l�?i tôi h�? muốn gì ở đứa con gái nhi�?u xúc cảm này và có gan hãy hãm hiếp tôi giữa ban ngày ban mặt. Vẫn chỉ là im lặng. Má tôi nóng hực, miệng tôi lại khát cháy. Giật tung hàng khuy áo, cành hoa đ�? thẫm đứt đôi, tôi xoay vòng quanh mư�?i một ngôi mộ. Vú tôi rứng tràn không khí. Vú tôi là đ�?i sống, là hơi thở, là khí quyển. Mồ mả là quá khứ, là huân chương, là tổ quốc. Tôi chạy giữa bãi tha ma thênh thang hoang dại. Tôi múa điệu múa da thịt tươi tốt, thách thức thần linh, thách thức âm hồn dòng dõi Trung Hoa nhà Thụ. Tôi tung tăng thể xác, đôi bầu vú tự do khiêu khích cho đến lúc bàn tay xa lạ có năm ngón thuôn m�?m đưa lên cài lại hàng khuy áo ngay ngắn. Tôi đứng nhìn bàn tay của chính mình như nhìn bàn tay của một kẻ chất phác quả quyết giắt tay tôi lầm lũi trở v�?. Có phải bàn tay của kẻ nào đó còn dính vào cư�?m tay tôi đã hiểu không thể nào chống cự nổi chiếc bàn th�? to dài quá cỡ với tấm màn đ�? nhức nhối chất chứa cả một quá khứ phi phàm?
*
Thụ mang ánh nhìn lạnh lẽo trên suốt chuyến tàu xuôi v�? thành phố. Tôi có cảm giác anh giống một pho tượng ai đặt cạnh mình. Anh náu lặng, làn da chỗ đ�? ửng chỗ nhợt nhạt. Những cánh đồng trơ hoác gốc rạ chạy tăm tắp trong nhập nhoạng hoàng hôn. Tôi không dám nhìn thẳng mặt chồng, chỉ len lén chăm chú lên đôi tay Thụ dư�?ng như dài hơn, bất động hơn, khoanh vòng nhi�?u hơn trước vùng ngực phẳng. Tôi muốn tự mình mân mê bầu vú, để tìm lại cử chỉ âu yếm của chồng. Nhưng tàu cứ tiếp tục rì rì, nhởn nhơ trên con đư�?ng dài trơ trẽn. Tôi muốn Thụ hét lên, chửi rủa thành l�?i những gì đang khoét rỗng đầu anh. Không còn nghi ng�? gì, Thụ đã nhìn thấy cảnh đêm qua, Thụ biết tất cả. Nhưng sao anh không cứu tôi, anh không thiêu cháy bóng đen man rợ bảo vệ vợ mình. Hay Thụ đồng loã, bán tôi cho những bài vị liệt sĩ khát đói? Tôi đâm hận anh vô cùng. Hận lây sang những ngày sau đó khi đã yên ấm nơi thị thành náo nhiệt, khi chiếc bàn th�? b�? mặc bụi phủ nhà quê. Mà không là giận nữa, một nỗi hoài nghi thư�?ng trực ngày đêm.
Cuộc sống vợ chồng dần dà ngư�?ng ngượng. Thụ vẫn chăm chút tôi nhưng sự chăm chút đượm mùi sầu thảm. Chẳng còn lửa cháy, chẳng còn nồng nàn. Tôi thôi không hực lên hổ cái mỗi đêm trên ngư�?i Thụ. Tôi không vồ nuốt lấy anh, hối hả rúc mặt vào trong nách anh tìm hương vách nhà rông của buổi trưa nào ở Bảo tàng Dân Tộc. Thụ cũng chẳng mấy mặn mà chuyện ái ân. Bàn tay anh thôi vuốt ve bóp nắn. Tôi cũng thôi cắn đầu lưỡi Thụ có mùi c�? đắng. Mỗi sáng sớm thức giấc, tôi không còn cảm giác tội nghiệp nào cho Thụ. Và anh cũng không còn véo mũi tôi cảnh cáo đêm qua. Chúng tôi lặng im, không la hét, không d�? h�?i để tìm nguyên nhân, không một giải thích nào. Ngầm hiểu với nhau. Như đã cài trong đầu tôi và Thụ chuyện phải xảy ra để mà chấp nhận. �?�?i sống bình lặng, trong bình lặng giấu giếm giằng xé với những mẩu đối thoại đ�?u đ�?u như kinh nhật tụng.
"Hôm nay anh đi làm mệt lắm không?"
...
"Em trông mắt anh trũng sâu, đừng gắng sức nữa."
...
Nhưng thân thể tôi thì không im lặng. �?êm khuya, khi đèn đư�?ng nguội lạnh, cạnh mình Thụ xoay lưng thin thít thì làn da tôi lại hực hội khát thèm. Tôi thấy vú tôi nở ra trong đêm tối, nở lớn như một đoá vạn th�? bất chợt bung cánh, to bằng một cái bát. Thân thể tôi giống một quả mít tố nữ ngậy thơm đợi bổ đôi. Lẫn trong thao thức, tôi nhớ tấm huân chương liệt sĩ �?iện Biên lấp lánh, huân chương �?ư�?ng 9 Nam Lào sáng choang động đậy. �?ùi tôi thèm được rát rẫy mồ hôi, bụng thèm cảm giác cứng cáp quệt ngang đâm vào. Tôi biết như thế là tội lỗi, nhưng rồi lại tự nhủ đó là một thứ tội tổ tông mà chẳng ai có quy�?n chê trách.
Tôi biết phải chấp nhận để tồn tại. Tôi yêu Thụ và anh cũng yêu tôi thực lòng. Sống trên đ�?i ai chẳng có nỗi khổ, đâu riêng gì vợ chồng tôi. Nhưng rồi giỗ tổ lại đến và tôi không thể giấu diếm khoác lên mình bộ mặt bình lặng được nữa. Thụ cũng vậy, sau sự việc, đôi má anh hóp sâu chẳng còn phúng phính. Ngày oi nồng khi hai vợ chồng nhìn t�? lịch, thu xếp cặm cụi v�? quê. Nếu là những lần trước, tôi sẽ liến thoắng h�?i Thụ giỗ ai mà v�?. Gi�? đây như một lẽ thư�?ng tình, tôi chẳng cần phải h�?i. Một năm mư�?i sáu đám giỗ, cứ thế mà ngược tàu. Tôi lại mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong ch�?, phập phồng theo tiếng nghiến đư�?ng ray với bãi tha ma chập chùng. M�?i chuyện vẫn diễn ra như bất kỳ đám giỗ nào nhà Thụ với nhang khói, với âm thanh khấn vái xin xít, ập è nơi đầu lưỡi Thụ. Chỉ khác một đi�?u, lần cúng giỗ này vào buổi trưa. Mẹ chồng tôi bảo các cụ báo mộng cho bà làm như thế. Tất nhiên các cụ đã nói thì phải nghe. Ai nào dám cãi nửa l�?i. Còn nhớ ngày cưới, mẹ Thụ g�?i tôi ra góc riêng, gi�?ng bà nh�? quá mức mà làm tôi run rẩy. "Chị v�? làm dâu trưởng nhà này trách nhiệm nặng n�?. Lấy chồng theo thói nhà chồng, m�?i thứ đ�?u có lễ nghi, trên dưới, cứ thế mà làm. Chị làm khác sẽ rước hoạ vào thân, tôi nói trước." Hân hoan hạnh phúc tôi quên mất gi�?ng nói sắc ng�?t của mẹ chồng hôm ấy. Trưa nay nó v�?ng rõ mồn một, thấu tim óc đứa con gái đang nuôi những vực thẳm khổng lồ trong mình chẳng khác n�?n tr�?i không xanh lồng lộng cũng đang nuôi những tảng mây tối sáng lừ đừ. Thụ đi nhanh qua khoảng sân rát nắng, phịch lưng xuống phản nặng n�?.
"Sáng nay dậy sớm đi tàu mệt quá, nghỉ trưa cho lại sức. Em thần ngư�?i ra đấy làm gì, nghỉ đi."
Thụ nói với tôi bực bõ. Làm như tôi cản trở gia tộc anh chuyện gì đó, làm như tôi chưa phục tòng khuôn phép gia đình anh đúng mức hay tôi phá đám giỗ nhà này. Tôi băn khoăn thắc mắc vì sao Thụ phải đổi gi�?ng mỗi khi có sự hiện diện của chiếc bàn th�?? Thụ nói với tôi hay xin phép mẹ? Anh không nhìn tôi mà cũng chẳng nhìn mẹ đang ngấp nghé cửa buồng. Anh nhìn tấm màn đ�? bất động đang rang lửa. Bao nhiêu nhang thắp lúc nãy cháy cằn, tàn tro giữ nguyên dựng đứng như hình chĩa ng�?n chông, trơ khấc tàn bạo. Thốt nhiên tôi muốn sập màn che giấu. Nhang cháy không cuộn thành vòng, không có đi�?u tốt. Tia liếc xéo từ căn buồng mẹ chồng tôi bùng rát khuôn mặt, tôi ngoái đầu, chỉ là hai cánh cửa khép im lìm. Dạo này mẹ Thụ không còn nhìn thẳng mặt tôi nữa. Những cái liếc xéo lởm chởm nguy�?n rủa của bà hơn một hôn mê, một thôi miên hoà lẫn tiếng xoong chảo cô út vùng vằng ném đập ngoài giếng dìm xuống nước chìm ỉm trong nhiệt độ tăng cao và chiếc quạt tai voi xoay lấc láo. Tôi ỉm mình trong b�?ng rát chật chội, hãm bức mê man. Tôi nói thầm nhà quê là thế ấy, lập đi lập lại cho đến khi giấc ngủ đến, rồi vô cớ thức giấc. Lại khát. Thụ dang rộng tay, một chân gác lên đùi tôi như k�?m giữ. Ngạc nhiên chưa! Thụ không có thói quen này. Vừa lúc tôi gượng mình vươn vai thì lặng phắc đất tr�?i. Trong tư thế ưỡn ngửa, tôi trơ cứng bất động. �?ám mây nằng nặng trôi qua khoảnh sân làm tối sầm gian nhà, tối sầm bức màn đ�? tôi đã kéo che những nén nhang cháy quằn quại. Sau bức màn đ�?, bóng đen thản nhiên bước ra. Lần này hiện rõ hình hài con ngư�?i. Tôi không còn sợ hãi mà nghênh mặt ngắm nhìn. Nó mang trong mình dáng hình của một lão già Trung Quốc nào đó đầy quy�?n uy chập ch�?n trên cái n�?n lát gạch tàu. Lão Tàu xa xăm, bí ẩn, vừa đen tối vừa có sức hút lạ kỳ, quyến rũ khác thư�?ng, vừa giông giống bố chồng tôi. Tôi chăm chăm theo dõi mà vẫn phân định bên ngoài mây xám đã quệt qua khoảng sân, hắt thứ ánh sáng âm âm xuống lũ cây cối, và chỉ cách vài thước, mặt tr�?i đang hực nắng nhựa đư�?ng. Cơn khát gắt g�?ng nhức nhối trong cuống h�?ng làm mặt mũi tay chân tôi chìm sâu trong nỗi hoảng loạn của thể xác dù phần trí não vẫn tỉnh táo. Khát mỗi sợi tóc. Khát từng nếp gấp làn da. Khát mỗi đốt xương. Khát từ hàng mày. Khát xuống vi�?n môi. Khát trên đồi cao vươn ưỡn. Khát xuống thảo nguyên dang rộng. Khát như ch�? đợi bóng đen nhịch nhịch, đến gần tưới nước. Mồ hôi tướp xót mi mắt. Mồ hôi rịn rạn da thịt đùi non. Nh�? gi�?t gi�?t xuống mặt phản đen bóng. Phản này Thụ nói có từ lâu lắm, dễ đã bảy tám đ�?i ngủ nghê, ăn uống, sinh con đẻ cái và khâm liệm. Tấm phản mang quá khứ của gia đình Thụ, xa xôi, chất chồng. Còn tôi, hiện tại, một đứa con dâu đĩ thoả đang ưỡn ngửa căng rát đón ch�?. Bóng đen đã đứng ở khoảng giữa hai chân tôi tách rộng. Từng đư�?ng nét trên gương mặt lạnh lùng không h�? xa lạ hiện rõ. Sao mà giống Thụ đến thế. Rõ ràng là Thụ. Chân Thụ đã rơi kh�?i đùi tôi tự lúc nào giống thả cho tôi tự do đối mặt bóng đè. Anh vẫn nằm nghiêng, quay hai con mắt nửa nhắm nửa mở, như muốn chứng kiến. Lúc đôi tay qu�? xuống rà rẫm, tôi biết trước chiếc bóng muốn gì, thứ mà m�?i đàn bà trên thế gian khi nằm ngửa đ�?u biết. Tôi dang rộng chân lúc nghe tiếng ho buồng trong dội lại. Tiếng ho càng lớn tôi càng dang rộng chân như muốn thách thức. Chính tôi cũng không hiểu vì sao mình có thể dang chân trong lúc tứ chi bất động, muốn vùng dậy mà không được. Cơ thể tôi không vâng phục trí não nhưng vâng phục thèm khát của cái bàn th�?. Những tiếng ho đứt r�?i, cằn cộc, tiếp tục cay thét, làm như mẹ chồng tôi muốn biểu lộ ganh ghét với chỗ tôi đang nằm. Hai bàn tay thả xuống mạnh bạo, riết róng, hơi thở dập dồn. Nó luồn sâu bóp từng mạch máu chảy sôi huyết quản con gái đôi mươi. Gương mặt sà sát vùng cổ như muốn hút sức sống tôi căng rứng. Rồi lồng ngực b�?ng rát, tôi vỡ vụn. Nó đang banh trái tim tôi ra. Tôi hét, tôi vùng vẫy, tôi van xin, hổn hển, oằn oại rên rỉ. Ông muốn gì ở tôi. Tôi biết phận dâu con, tôi sẽ làm tròn bổn phận. Mỗi năm tôi sẽ làm cơm cúng mư�?i sáu đám giỗ. Tôi sẽ d�?n sạch thung lũng mồ mả, sẽ lau bóng nhoáng bàn th�?. Sẽ sinh mư�?i một đứa cháu trai cho ông. Bóng đen tảng l�?. Hai bàn tay bạo lực hung hãn khoét sâu, ngoáy vòng. Tôi điên đảo, đau đớn, nộ cuồng rồi tôi cư�?i gằn th�?a mãn với ý nghĩ mẹ chồng tôi cũng đã nằm trên tấm phản này cũng đã dang chân cho nó ngoáy vòng. Sáng tối lẫn lộn. Tôi nhắm mắt cho trăm đ�?i dòng dõi đế vương quần thảo, cho đến lúc đỉnh đầu nhức buốt, tôi bật nức nở man dại. Tiếng ho buồng trong lúc ấy hộc từng cơn xé phổi. Gần như Thụ bị bắn tung vào góc nhà, tôi có cảm giác thế, đôi mắt anh trừng trừng căm hận. Tiếng càu nhàu của Thụ cắt đứt giấc ngủ tôi m�? mệt.
"Em thấy tháng sao không mang băng vệ sinh? Con gái mà đoảng quá. Mau dậy thay áo quần, lau chùi tấm phản đi."
Vẫn bàn tay mảnh dẻ đập xuống phản giúp tôi dậy. Tôi nhìn Thụ rư�?i rượi uất ức. Anh mở mắt, anh chứng kiến, anh v�? như không có chuyện gì. Anh cũng không còn để ý chu kỳ của vợ. Tôi chỉ vừa sạch vài ngày làm sao thấy tháng? Vả lại thứ máu loang áo Thụ, thứ máu đen đặc mặt phản, thứ máu quện bệt đùi tôi không phải máu đàn bà mỗi tháng. Mà là máu tươi chảy róc từ vết thương rách toác bị đâm sâu hung bạo. M�?i ngư�?i bảo tôi bị bóng đè, nhưng bóng đè chỉ là giấc mơ khi đang ngủ, còn tôi rã r�?i, hai đùi nhớp nháp máu trộn nước con gái.
"Em còn ngồi ỳ ra đấy, làm nhanh lên, mẹ dậy bây gi�??"
Thụ chưa hết câu thì cửa buồng kẹt mở. Khuôn mặt mẹ chồng tôi đ�? gắt, tay lóc xóc quạt nan. Dừng cái nhìn nơi mảng áo đ�? con trai, nơi mặt phản ướt đen, bà ngẩng đầu bước thẳng đến bàn th�? kéo roạc tấm màn đ�? sang bên, châm lửa đốt nhang. Trưa chuyển v�? chi�?u, không ng�?n gió nào chạy loạn. Tôi ngồi chết lặng. Vợ anh bị hiếp nhưng Thụ chỉ sợ mẹ dậy. Thụ tốc áo qua đầu ra giếng dội ào ào như muốn dội chất h�?n căm trên mình anh hay muốn rửa ráy những dơ bẩn thay cho vợ. Tắm xong, anh trở thành một ngư�?i khác.
Chúng tôi không đủ sức lực, can đảm mang trên mình bộ mặt bình thản thư�?ng nhật cố dối lừa bản thân được nữa. Thụ ít nói hẳn đi, gần như là im lặng. Hiếm hoi mới thấy nụ cư�?i của anh, có chăng là trong một vài lần xã giao bắt buộc. �?ôi má anh hóp, ngày một sâu hơn. Tôi thư�?ng lén nhìn chồng, nhưng Thụ đã vĩnh viễn không còn s�? nắn bàn tay tôi mà khen ốm mập, ngắn dài. Ngôi nhà của chúng tôi ở thành phố giống một am th�?. �?ôi khi tôi hận anh. Vì lấy anh tôi mới v�? căn nhà xưa cũ đó, mới nằm trên tấm phản ấy, mới ra nỗi đoạ đầy bây gi�?. Nhưng Thụ không còn nhìn thẳng mặt tôi. Hình như anh không muốn nhìn bất cứ cái gì, không muốn nghe bất cứ đi�?u gì. Có bận, tôi bắt gặp anh ngồi câm điếc trong buồng tắm cả buổi chi�?u, ánh mắt vô hồn. Tôi thương chồng và thương chính mình. Thụ đau đớn một tôi đau đớn mư�?i. Tôi là đứa hư h�?ng. Tôi biết mình bị hãm hiếp trước bàn th�? tổ tiên nhà chồng, trước mặt chồng, nhưng tôi lại bồn chồn, mong nhớ, thậm chí khát thèm cảm giác ấy. Tôi đạp quẫy, nội chiến, tâm linh héo rũ. Tôi thay rèm cửa màu đ�?, khăn trải giư�?ng màu đ�?, bao gối màu đ�?, cố trang trí căn nhà hao hao giống một trang th�? với nhi�?u tấm màn đ�?. Thụ không phản ứng gì.
�?êm này qua đêm khác, khi tấm rèm cửa trong ngôi nhà thành phố bắt đầu phai màu nhức nhối, tôi và Thụ lại ngược tàu v�? ngôi nhà mang nhi�?u oan khuất. Trước hôm đi tôi bị lên một chiếc nh�?t ở chỗ thật tai hại. Nó nằm gần cái đàn bà ê ẩm, đ�? tấy. Thụ thấy tôi nhăn nhó t�? vẻ thông cảm, anh bảo tôi nếu đau quá không v�? cũng được, anh sẽ thưa lại với mẹ. Nhưng tôi đ�?i nào bằng lòng, đ�?i nào để chiếc phản trống trơn mình Thụ đêm dài. Chỗ của tôi là ở đấy. Không hiểu sao tôi thấy mình khoẻ mạnh, háo hức lạ thư�?ng. Tôi ngượng ngùng tự thừa nhận với mình nghiện mư�?i sáu đám giỗ, mư�?i một ngôi mộ, tấm phản đen bóng, cả tiếng ho cục thét buồng trong. Tôi phê cảm giác khát cháy, nhào nhoẽ mồ hôi. Chiếc bóng đen đúa làm tôi mê hoặc, xô đẩy tôi trong gầm thét cuộn trào. Thụ đau đáu trước thái độ phấn khích của tôi, dư�?ng như anh biết từ trước tôi sẽ phản ứng ra sao. Nhìn mặt anh lạnh lẽo, tôi hiểu. Cẩn thận, Thụ bắt tôi trần truồng dạng chân, chống tay trong phòng tắm, ghé sát cặp kính cận xem xét. Tôi sướng run lên vì cử chỉ thân mật này của chồng. Từ ngày ở quê lên, chưa khi nào anh ân cần đến thế. Tôi thầm cảm ơn chiếc nh�?t, biết đâu nh�? nó, tất cả sẽ thay đổi. Ngón tay anh ve vuốt dịu dàng, ngư�?i tôi m�?m nhũn. Nhưng anh dịu dàng lâu quá, dịu dàng tôi không chịu nổi. Tôi muốn anh bóp nát, bục vỡ, tan oà chiếc nh�?t. Một lần chồng vợ đã đ�?i để quên hết. Ngón cái của Thụ cứ ch�?m hỡm trước cánh cửa dang rộng ẩm sâu. Tự nhiên tôi muốn buông một câu chửi th�?, chửi th�? một lần trong đ�?i. Cánh cửa tự động cài khoá. Sao Thụ không cứ thế mà làm? Cứ thế cắm phập xuống. Cứ thế khoan sâu. Sao cứ ch�?m hỡm đấy mà dịu với chả dàng? Tôi bật khóc, nghĩ rằng nỗ lực cứu sông, cứu thuy�?n thế là hết.
Nhưng khi đêm xuống trên tấm phản, tôi nằm sấp, cánh cửa lại mở tanh bành. Sông ngập nước. Tỳ ép mắt mũi xuống mặt phản, tôi không ng�? bóng đen nhanh đến vậy. Không rà rẫm xoa xuê, không hít hà r�? ngửi. Vừa kịp hiện ra sau tấm màn đ�? đã thẳng thừng cắm trên cắm dưới vào lòng sông. Lần đầu tiên tôi không khát nước. Gẫy gập, cắt khúc tôi trong cơn xoáy liệt. Bốc cao, phịch hạ, chèn lấp, t�?ng đầy, thả hút mê man. Thân thể tôi ngầy ngậy, nước tràn miệng. Lần đầu tiên tôi hưởng thú đau đớn mà thoả mãn. Tiếng ho ngừng lặng sau cao trào. Thụ ấm ớ giữa cơn mê lãng nhoẹt nào, trừng trừng mở mắt, b�?t mép nhoè môi. Lúc cử động được chân tay tôi thấy mình hẫng nhẹ. Có gì khang khác. Sực nhớ tới mụn nh�?t tôi đưa tay xuống dưới. Tr�?i ơi. Xẹp nhép. Khô cong. Không còn mủ vàng, không còn đau tấy. Lao mình ra sân, dưới ánh trăng già tôi gào thét điên dại với hai hàm răng nghiến chặt. Trăng lạnh tanh, vàng võ. Tôi quỵ gục hoàn toàn. Tôi thương tôi và tôi ghét tôi. Tôi đã đồng loã, đã kiễng chân lên rên rỉ rồi sau đấy lại nghĩ mình bị hãm hiếp, lại căm oán bóng đen tổ tiên nhà Thụ. Rồi lại mong ch�?, lại hứng háo thèm thuồng. Bóng đen ấy hiểu tôi thích gì, nó tràn lấp dục v�?ng trong tôi và đẩy Thụ xa cách. Hai bàn tay tôi dưới trăng xanh trắng, bấu chặt, xiết nhau. Tôi hiểu những ám dấu của cơ thể, hiểu mư�?i ngón tay kỳ diệu đang mưu tính đi�?u gì.
Bàn tay da m�?ng tanh của tôi bắt đầu động đậy. Bàn tay diệu kỳ không tr�?ng lượng và cũng không chấp nhận, không đồng loã, không thoả hiệp m�?i chuyện. Nó muốn tôi thoát kh�?i mê man. Những ngón dài trắng xanh đầy kiên quyết tỳ ép ngòi bút trên t�? giấy. Nó thúc bách tôi phải ly hôn với Thụ. Bàn tay ký lên trang giấy, nhưng thân thể tôi ù lỳ không nhúc nhích, không muốn cử động mà ngồi yên vít chắc vào mặt phản, nhất quyết không đi đâu. Thân thể tôi đã u mê trong nhang khói bấy lâu, cưỡng lại bàn tay với tất cả sức lực của nhung nhớ những phập mạnh, đâm sâu. Bàn tay mảnh dẻ cầm bút, bất lực với tự do đã nắm được ở đầu ngón tay nhưng bị tr�?ng lượng thân thể buộc trói.
Rồi máu không còn nh�? xuống chân tôi nữa. Cơ thể thoả mãn trong im lặng. Cái thai trong bụng tôi, không phải của Thụ, không của bất kỳ ngư�?i đàn ông nào cứ lớn dần. Thụ thay đổi, xoay sang vỗ v�?, chăm sóc vợ từng ly từng tý. Anh thư�?ng xoa xoa bụng vợ, thư�?ng xuyên nhìn lên vách như anh muốn báo cáo với những chiếc bóng đang canh chừng cẩn mật, tiến trình tăng trưởng của đứa bé. Con tôi sẽ tiếp nối truy�?n thống Trung Quốc, sẽ tiếp tục th�? cúng bóng tối, sẽ tiếp tục banh dạng trên phản cho các liệt sĩ thoả mãn. Nếu là bé trai, con trai tôi sẽ bảo vệ cái bàn th�?, nếu là bé gái, con gái tôi sẽ tiếp tục hiến dâng cho những tấm huân chương. Tôi đã khinh ghét cái thai, đã tính đến chuyện giết nó đi nhưng ý nghĩ chỉ thoáng qua nhanh như một cơn gió độc làm nổi gai khắp cùng châu thân. Tôi thương gi�?t máu của mình.Tôi thương đứa bé vô tội cũng bất lực như tôi đã bất lực, đã khép mình làm bổn phận sinh nở, di truy�?n một quy�?n lực. Mỗi ngày tôi ra ngồi trước sân, đưa bàn tay nhẹ hẫng ra trước mắt, ngắm xem làn da m�?ng tanh đang óng ánh dưới nắng, rồi lấy bàn tay ấy vuốt ve đứa trẻ đang quẫy nhè nhẹ, thấy yêu thương vô hạn hòn máu tôi đang mang trong mình, yêu thương tràn lấp tâm hồn đến chẳng nói thành l�?i. Không biết có ngư�?i mẹ nào yêu thương bào thai của cha chồng cấy vào bụng như tôi? Không biết có ngư�?i mẹ nào yêu thương di sản của tăm tối như tôi? Thi thoảng tôi cũng nhìn lên vách, đoán tìm những chiếc bóng mà tôi biết đang rình rập sau bức tư�?ng, đã lao xuống mình tôi cướp mất phần trinh trắng tuổi thơ một buổi trưa hè nào và sẽ còn lao xuống cướp nốt thai nhi tôi đang mang. Thi thoảng tôi nói với những oan hồn chuyên hành ngh�? bòng đè, tôi đã sẵn sàng và con tôi cũng sẵn sàng, chúng tôi sẵn sàng như những ngư�?i nghèo sẵn sàng bán máu. Chúng tôi không biết ch�?n lựa vì cơ thể chúng tôi đòi h�?i những nhục cảm mà bóng tối ban phát. Chúng tôi bất lực, chỉ còn những ước mơ mà không chiếc bóng nào có thể tước đoạt. Tôi đưa tay mình ra sáng. Nắng lung linh trên năm ngón dài ngắn thanh tao lạ thư�?ng. Chiến tranh, giông gió, bão lũ, hán hạn, tôi có thể chết đi rồi mà bàn tay vẫn nguyên vẹn. Tôi đinh ninh đi�?u ấy. Con tôi sẽ có bàn tay của mẹ. Một bàn tay không béo gầy, không tr�?ng lượng, chỉ có làn da m�?ng tanh nhưng biết níu giữ tự do cho dù bị thân thể buộc trói. Nắng tắt, mà bàn tay vẫn óng ánh diệu kỳ.

�?Ỗ HOÀNG DIỆU
Hà-nội, 6-2004