Anh, Tôi, Và Máy Tính

Anh, tôi và máy tính
tác giả: Hà Vân

Ngày hẹn gặp nhau, tr�i không nắng cũng không mưa. Tôi đến sớm nên nhìn thấy anh trước. Tôi nhắm mắt lại rồi mở mắt ra, hy v�ng chỉ là ảo giác...
Ngày mới quen nhau, tôi đã nửa đùa nửa thật: "Anh giống hệt chiếc máy vi tính. �ầu là CPU, gương mặt là màn hình, cái miệng là bàn phím, còn trái tim là con chuột". Anh gí ngón tay vào trán tôi, cư�i to: "Em chỉ khéo tưởng tượng, làm sao giống được, bởi anh biết yêu em. Anh chỉ giống máy vi tính ở chỗ biết xử lý rất nhanh m�i tình huống". �ến lượt tôi phì cư�i nhớ lại buổi đầu gặp anh, với một kiểu t� tình quái lạ chẳng giống ai.

Hôm ấy, mới nộp đơn xin việc xong, vừa hồi hộp vừa lo, tôi ghé một quán nước gần trư�ng cũ, g�i ly cà phê uống trấn tĩnh. �ang ngồi thẫn th�, tôi cảm thấy nong nóng sau gáy, quay lại thì bắt gặp một ánh mắt. Chúng tôi nhìn nhau thật lâu, nửa như muốn thi gan, nửa như trêu đùa. Anh đột ngột đứng phắt dậy, tiến đến bàn tôi rồi nói một mạch: "Anh là Minh, kỹ sư tin h�c. Anh muốn biết tên và địa chỉ của em!". Lúc ấy, như bị thôi miên, tôi ngoan ngoãn xé vội mảnh giấy, ghi tên và số điện thoại rồi đưa cho anh.

Tối đó, anh g�i điện đến thật. Nói chuyện với nhau gần hai tiếng đồng hồ, "nấu cháo điện thoại" như tôi hay nói đùa. Ba ngày sau, anh xuất hiện trước cửa nhà tôi, tay ôm một bó hoa hồng...

Bạn bè khen: "Chúng mày đẹp đôi!" và trầm trồ v� mối tình lãng mạn, tưởng chỉ có trong phim hay tiểu thuyết. Chẳng ai biết rằng, tôi và anh khác nhau như nước với lửa, như mặt trăng với mặt tr�i. Anh trầm ngâm ít nói, tôi liến thoắng luôn miệng. Anh có thể ngồi suốt ngày bên cạnh chiếc máy vi tính, cũng như tôi ngồi suốt ngày với mấy quyển sách.

Có khi, mấy tuần li�n, tôi không thấy mặt anh. Những l�i thăm h�i qua điện thoại, lúc đầu làm tôi vui vui, nhưng sau đó làm tôi thấy tủi thân. Sau nữa là buồn, trống vắng và cuối cùng là cảm giác bực bội, chán nản.

Có lần, tôi trách anh chỉ biết sống hết mình cho công việc mà không biết hết mình cho tình yêu. Cho là tôi ích kỷ, anh bảo: "Ghen tị với con ngư�i chứ ai lại ghen tị với máy vi tính". Gặp nhau, anh tiếp tục say sưa nói toàn chuyện tin h�c, kể v� những ngư�i bạn mới quen được trên mạng. Tôi tập thói quen im lặng bên anh, nghĩ ngợi chuyện văn chương. �ôi khi tôi cũng tự h�i, phải chăng đó là ngư�i mình yêu.

Chúng tôi chia tay nhau, sau một lần tôi ốm nặng. Cô bạn thân đến tìm anh báo tin, anh vẫn dán mắt vào màn hình máy tính. �úng ba hôm sau, anh mới đến bệnh viện với nụ cư�i hối lỗi vụng v�.

Ngày chia tay nhau tr�i không nắng, không mưa, chẳng có mây đen mù mịt, mà cũng chẳng có giông tố đầy tr�i... Tóm lại là không lãng mạn chút nào.

Thỉnh thoảng, anh khuấy động tôi bằng những tiếng chuông điện thoại. Lần nào cũng vậy, nhận ra gi�ng anh, tôi lặng lẽ gác máy. Bạn bè bảo: "Mày bướng bỉnh, cố chấp quá". Tôi lắc đầu, cư�i mà ứa nước mắt.

Tôi cắt tóc ngắn, trở lại thói quen ngồi quán cà phê một mình, dạo phố lang thang một mình, thức khuya hơn, nhưng đ�c sách ít hơn và bắt đầu tin là có số phận.

Bạn bè giới thiệu li�n mấy chàng để tôi làm quen, nhưng không ai... giống anh cả. Nga, cô bạn thân đến kéo tôi ra kh�i trạng thái "trầm uất" bằng cách rủ tôi đi h�c thêm tin h�c. Tôi đồng ý vì muốn biết nhi�u hơn v� thế giới của anh, thế giới đã biến anh trở nên y hệt một chiếc computer lạnh lùng, không hồn.

�ến lượt tôi suốt ngày ngồi bên máy vi tính. Tôi vào mạng Internet, tìm thêm những thông tin cho ngh� nghiệp. Và rồi tôi cũng thấy thinh thích chuyện gẫu với những ngư�i bạn không biết mặt.

�ang lúc tôi bắt đầu tin trong ký ức con ngư�i có phím delete như máy vi tính, thì một ngư�i khác xuất hiện. Chúng tôi quen nhau qua mạng Internet. Lúc đầu, tôi bị ấn tượng bởi cái tên rất lạ: Downcome, thế là tán gẫu thử. Trò chuyện mấy lần mới biết anh chàng cũng là một kỹ sư tin h�c. "Downcome nghĩa là thất bại, sao anh lại ch�n tên ấy?" "Bởi vì tôi thích và vì tôi cũng đã từng thất bại. Còn em sao lại ch�n tên Soundless". "Vì hồi trước nói nhi�u quá, nên bây gi� muốn im lặng" "Chúng ta có thể là bạn được không?".

Tôi thở hắt ra, cảm thấy th�i gian dư�ng như trôi ngược lại, bất chấp các định luật vật lý. Tôi trả l�i: "yes, sir".

Hầu như ngày nào chúng tôi cũng vào mạng trò chuyện với nhau. Lũ bạn ngạc nhiên: "Mày điên rồi, tìm quên hả?". "ừ thì điên, mà có lẽ cũng sắp quên được rồi". Tôi mạnh miệng, nhưng lại giật mình tự h�i, quên một con ngư�i nhanh chóng không biết là đi�u tốt hay đi�u xấu.

Downcome bảo: "Nói chuyện với Soundless thật vui. Soundless làm tôi vừa nhớ lại vừa quên một ngư�i". "Tôi cũng có cảm giác giống y như vậy". "Nếu ngày xưa tôi được gặp Soundless thì có lẽ tôi không thành Downcome". "Vì không gặp Downcome nên tôi mới thành Soundless". "Vậy thì cho xin địa chỉ nhà nhé!".

Tôi chợt rùng mình: "Không, không, chuyện gẫu là đủ, biết nhi�u không khéo lại khổ nhi�u". "Sao bi quan thế!". "�ó mới là lạc quan". "�ừng bắt chước Hămlet suy tư gặp gỡ hay không gặp gỡ, mà phải bắt chước Juliet h�i Romeo ai đưa lối cho chàng đến đây".

Tôi tập làm Hămlet, suy tư mất mấy ngày li�n. Chuông điện thoại lại reo, lần này tôi ngồi im, đếm được mư�i ba tiếng thì nó im bặt, bỗng thấy nhẹ lòng.

Mấy ngày sau, Downcome lại rủ gặp nhau. Tôi vẫn phân vân: "Gặp nhau biết đâu thêm buồn". "Thì hai ngư�i buồn cùng đi tìm một ni�m vui". "Triết lý hơi bị xoàng". "Ngh� nghiệp có dính đến văn chương phải không?". Tôi chợt run: "Sao anh biết" "�ã từng có một ngư�i bạn gái có lẽ cũng giống như Soundless". "Không giữ được à?". "Tuột kh�i tay mất rồi". "Cảm giác thế nào?". "Tiếc và buồn. Nhưng đừng nói nữa, để gặp nhau nói nhi�u hơn".

Tôi tò mò: "ừ thì gặp. Cà phê Văn khoa nhé!". "Có cần ám hiệu gì không? Tôi mặc quần xanh, áo đ�, đội nón trắng, xách cặp đen...". Tôi cư�i phá lên trước máy vi tính: "Nên mặc đồ đen như Hămlet". "Nói chuyện nghiêm chỉnh đi, làm sao để nhận ra Soundless?". "Tóc ngắn, mắt to, miệng rộng, mũi hếch, quần jean, áo xanh". "Còn tôi cũng tóc ngắn, mắt vừa vừa, miệng rộng, mũi không hếch, quần Jeans, áo s�c xanh. à này, tôi nói một đi�u rất quan tr�ng, rất thật lòng: Tôi yêu em".

Tôi mở to mắt nhìn dòng chữ trên màn hình, thấy nhói tim. Sao trên đ�i này có những ngư�i giống nhau đến thế.

Ngày hẹn gặp nhau tr�i lại không nắng cũng không mưa. Tôi đến sớm nên nhìn thấy anh trước. Tôi nhắm mắt lại rồi mở mắt ra, hy v�ng chỉ là ảo giác, rằng Downcome và anh Minh ngày xưa của tôi không thể cùng là một ngư�i. Anh tháo kính, đưa tay dụi mắt, rồi đeo kính vào và quả quyết tiến đến bàn tôi ngồi. Chúng tôi im lặng, nhìn nhau rất lâu rồi cùng cư�i phá lên.

Bây gi� tôi và anh nói chuyện với nhau bằng điện thoại, bằng mạng máy tính và cả những lần gặp gỡ. Tôi thấy anh bớt giống chiếc máy vi tính. Bạn bè bảo: "Một kết cục có hậu. Hóa ra th�i hiện đại vẫn có những chuyện cổ tích dành cho ngư�i lớn". Khi tôi thì thầm: "Cám ơn tr�i cho em gặp lại anh", anh vội ngắt l�i: "Em đừng cám ơn tr�i, em phải cảm ơn máy vi tính". Chúng tôi lại cư�i và âu yếm nhìn... chiếc máy vi tính.

Hà Vân
(Theo TGPN số 18/99)

Nếu muốn ly hôn, hãy bế em ra kh�i cuộc đ�i anh.

Vào ngày cÆ°á»›i của tôi, tôi đã ôm vợ trên đôi tay của mình. Xe Ä‘Æ°a dâu dừng tại trÆ°á»›c tổ uyên Æ°Æ¡ng của chúng tôi. Ä?ám bạn thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải Ä‘Æ°a nàng ra khá»?i xe trên đôi tay của mình. Do vậy, tôi đã bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là má»™t cô dâu tròn trÄ©nh và e thẹn, còn tôi là má»™t chú rể rất sung sức và tràn trá»? hạnh phúc.

Nhưng đó là cảnh của mư�i năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng giản dị như một cốc nước tinh khiết: chúng tôi có con, tôi bước vào thương trư�ng và cố gắng kiếm thật nhi�u ti�n. Khi của cải trong gia đình chúng tôi mỗi lúc một nhi�u hơn cũng là lúc tình cảm giữa hai chúng tôi suy giảm dần.

Vợ tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra kh�i nhà với nhau và hầu như v� nhà cùng một lúc. Con chúng tôi thì h�c tại một trư�ng nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi nhìn b� ngoài hạnh phúc đến nỗi nhi�u ngư�i phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc sống yên ấm đó gần như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ng�...

Dew đã bước vào cuộc đ�i tôi.

Ä?ó là má»™t ngày đầy nắng. Tôi đứng trÆ°á»›c má»™t ban công rá»™ng lá»›n. Dew ôm vòng sau lÆ°ng tôi. Con tim tôi, má»™t lần nữa, lại đắm chìm trong dòng suối yêu Ä‘Æ°Æ¡ng cùng nàng. Ä?ây là căn há»™ tôi mua cho cô ấy.

Dew nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà nhi�u nhất�. Câu nói của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ mình. Hồi chúng tôi mới cưới, nàng nói: "Mẫu đàn ông như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ với phụ nữ". Nghĩ đến l�i nói đó của vợ mình, tôi thoáng do dự. Tôi hiểu mình đang phản bội lại nàng. Nhưng tôi đã không thể cưỡng lại chính mình.

Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món đồ nội thất nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty�. Hiển nhiên là nàng thất v�ng rồi bởi vì tôi đã hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là một đi�u tưởng chừng không thể.

Nhưng tôi nhận ra khó mà mở l�i với vợ v� chuyện này. Cho dù tôi có đ� cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, cô ấy chắc chắn sẽ bị tổn thương sâu sắc.

Công bằng mà nói, cô ấy là má»™t ngÆ°á»?i vợ tốt. Tối nào, cô ấy cÅ©ng bận rá»™n chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trÆ°á»›c màn ảnh TV. Bữa ăn tối thÆ°á»?ng xong sá»›m. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV. Không thì, tôi lại thÆ¡ thẩn bên máy tính, mÆ°á»?ng tượng thân thể của Dew. Ä?ó là cách tôi thÆ° giãn.

Một ngày n�, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ chúng ta phải ly hôn, em sẽ làm gì?�. Cô ấy nhìn chằm chặp tôi phải đến vài giây mà không nói l�i nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng ly hôn là một cái gì rất xa v�i với cô ấy. Tôi không hình dung được vợ tôi sẽ phản ứng thế nào một khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc v� chuyện đó.

Luc vợ tôi bước vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì Dew cũng vừa bước ra. Hầu như tất cả nhân viên ở văn phòng tôi đ�u nhìn vợ tôi với ánh mắt ra chi�u thông cảm và cố giấu giếm chút gì đó khi nói chuyện với nàng. Vợ tôi dư�ng như có nghe phong phanh vài l�i bóng gió. Cô ấy chỉ mỉm cư�i dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi đ�c được nỗi đau trong đôi mắt ấy.

Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: "Ninh, anh ly dị cô ấy đi? Rồi chúng mình sẽ cùng chung sống với nhau�. Tôi gật đầu. Tôi biết mình không thể chần chừ thêm được nữa.

Khi vợ tôi d�n ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay cô áy. “Anh có đi�u này muốn nói với em�, tôi nói. Cô ấy ngồi xuống, lặng lẽ ăn.

Tôi lại nhìn thấy ná»—i Ä‘au trong đôi mắt nàng. Ä?á»™t nhiên, tôi không biết phải mở miệng nhÆ° thế nào. NhÆ°ng tôi phải nói cho cô ấy biết những gì tôi Ä‘ang suy nghÄ© thôi. “Anh muốn ly hônâ€?. Cuối cùng thì tôi cÅ©ng đặt vấn Ä‘á»? hết sức nặng ná»? này má»™t cách thật nhẹ nhàng.

Cô ấy t� ra không khó chịu lắm với l�i tôi nói mà chỉ h�i nh� “Tại sao?�. “Anh nói thật đấy�, tôi tránh trả l�i câu h�i của cô ấy. Cái g�i là câu trả l�i của tôi đã khiến cô ta giận dữ. Cô ấy ném đôi đũa đi và hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!�.

Ä?êm đó, chúng tôi không nói chuyện vá»›i nhau. Cô ấy khóc lóc. Tôi hiểu cô ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra vá»›i cuá»™c hôn nhân của chúng tôi. NhÆ°ng tôi khó Ä‘Æ°a ra được câu trả lá»?i thá»?a đáng bởi vì trái tim tôi đã nghiêng vá»? Dew.

Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rõ cô ấy sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công ty tôi. Nhìn lướt qua t� đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh. Tôi cảm thấy tim mình đau nhói. Ngư�i phụ nữ chung sống với tôi suốt mư�i năm nay bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày. Nhưng, tôi không thể rút lại những l�i đã nói.

Cuối cùng, đi�u tôi mong đợi đã đến. Cô ấy òa khóc trước mặt tôi. Tiếng khóc của cô ấy thực sự là li�u thuốc an thần cho tôi. � định ly hôn dằn vặt tôi suốt nhi�u tuần qua gi� đây dư�ng như càng trở nên rõ rệt và mạnh mẽ.

Tr�i khuya, tôi v� nhà sau tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi nhìn thấy vợ tôi đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy cô ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở mình và ngủ tiếp.

Vợ tôi đưa ra đi�u kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ gì của tôi, nhưng tôi phải cho cô ấy th�i gian một tháng trước khi chính thức ly hôn; và trong th�i gian một tháng đó, chúng tôi phải sống với nhau một cuộc sống bình thư�ng. Lý do chỉ đơn giản vì: tháng sau con trai của chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy không muốn nó phải chứng kiến cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ.

Cô ấy đưa cho tôi thư th�a thuận cô ấy soạn sẵn và h�i: “Anh còn nhớ em đã vào phòng cô dâu trong ngày cưới như thế nào không?�.

Câu h�i này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt v�i ngày ấy. Tôi gật đầu và nói: “Anh còn nhớ�.

“Lúc đó, anh đã bế em trên đôi tay của anh�, cô ấy tiếp tục, “do vậy, em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng ta ly hôn. Từ gi� đến hết tháng này, anh phải bế em từ giư�ng ngủ đến cửa nhà mình vào mỗi sáng�. Tôi mỉm cư�i đồng ý. Tôi biết cô ấy đang nhớ lại những chuỗi ngày ng�t ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc lãng mạn.

Tôi kể cho Dew nghe v� đi�u kiện ly hôn của vợ mình. Cô ấy cư�i to và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta có đưa ra mánh khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà thôi�, cô ấy nói một cách khinh bỉ. L�i nói đó của Dew ít nhi�u khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Vợ tôi và tôi đã không đụng chạm gì vá»? thể xác kể từ khi tôi có ý định ly hôn. Chúng tôi đối xá»­ vá»›i nhau nhÆ° hai ngÆ°á»?i xa lạ. Vì vậy ngày đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tá»? ra khá lóng ngóng, vụng vá»?. Ä?ứa con trai vá»— tay theo sau chúng tôi: “Cha Ä‘ang ôm mẹ trên tayâ€?. Lá»?i nói của con trẻ làm tim tôi Ä‘au nhói. Từ phòng ngủ đến phòng khách, sau đó má»›i đến cá»­a ra vào, tôi đã Ä‘i bá»™ trên mÆ°á»?i mét vá»›i cô ấy trên tay. Cô ấy nhắm mắt và nói nhẹ nhàng, "Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói gì cho con hayâ€?. Tôi gật đầu và cảm thấy chút gì đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy xuống ở cá»­a ra vào. Cô ấy đứng đó chá»? xe buýt, còn tôi lái xe đến công ty.

Vào ngày thứ hai, chúng tôi “diá»…nâ€? dá»… dàng hÆ¡n. Cô ấy dá»±a vào ngá»±c tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến ná»—i tôi có thể ngá»­i được mùi hÆ°Æ¡ng từ áo khoác của nàng. Tôi nhận ra rằng đã lâu lắm rồi tôi không nhìn kỹ ngÆ°á»?i phụ nữ thân yêu của mình. Tôi nhận ra vợ tôi không còn trẻ nữa. Ä?ã xuất hiện má»™t vài nếp nhăn trên gÆ°Æ¡ng mặt của nàng.

Ngày thứ ba, cô ấy thì thầm vào tai tôi: "Vư�n ngoài kia đang bị xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe".

Ngày thứ tư khi tôi nâng cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn là một đôi uyên ương khăng khít và tôi đang ôm ngư�i yêu trong vòng tay âu yếm của mình. Những tơ tưởng v� Dew trở nên m� nhạt dần.

Ä?ến ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn dò tôi vài thứ, nào là cô ấy để chiếc áo sÆ¡ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận hÆ¡n trong lúc nấu nÆ°á»›ng. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần gÅ©i lại trở nên mạnh mẽ nhiá»?u hÆ¡n.

Nhưng tôi không nói với Dew v� đi�u này. Tôi cảm thấy bế cô ấy dễ dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đ�u luyện tập như vậy đã làm tôi mạnh mẽ hơn. Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không còn khó nữa�.

Vợ tôi đang ch�n váy đi làm. Tôi thì đứng đợi để bế cô ấy. Cô ấy loay hoay một lúc nhưng vẫn không tìm ra chiếc váy nào vừa vặn cả. Rồi, cô ấy thở dài, “Mấy cái váy của em đ�u bị rộng ra cả rồi�. Tôi mỉm cư�i. Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra cô ấy đã ốm đi nên tôi mới bế cô ấy dễ dàng, chứ không phải vì tôi mạnh kh�e hơn trước. Tôi biết vợ mình đã chôn giấu tất cả ni�m cay đắng trong tim. Tôi lại cảm thấy đau đớn. Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay chạm vào đầu cô ấy.

Ä?úng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến "Cha à, đến giá»? bế mẹ ra rồi" - nó nói. Ä?ối vá»›i nó, hình nhÆ° nhìn thấy cha bế mẹ ra đã là má»™t phần tất yếu trong cuá»™c sống của nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho nó lại gần và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt Ä‘i vì sợ rằng mình sẽ thay đổi quyết định vào phút chót.

Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, bước từ phòng ngủ qua phòng khách, qua hành lang. Tay cô ấy vòng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên. Tôi ôm cô ấy thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở v� ngày tân hôn. Nhưng tôi thật sự buồn vì vợ tôi đã gầy hơn xưa rất nhi�u.

Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bước khi ôm cô ấy trong vòng tay. Con trai chúng tôi đã lên trư�ng. Vợ tôi bảo: “Thực ra, em mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta già". Tôi ôm cô ấy thật chặt và nói: "Cả em và anh đã không nhận ra rằng cuộc sống của chúng mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhi�u những thân mật, gần gũi".

Tôi phóng ra kh�i xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ bất cứ sự chậm trễ nào của mình sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi bước lên tàu. Dew ra mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew, anh không thể ly hôn. Anh nói thật đấy�.

Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Dew s� trán tôi. “Anh không bị sốt chứ�, cô ấy h�i. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin lỗi�, tôi nói. “Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống hôn nhân của anh có lẽ tẻ nhạt vì cô ấy và anh không nhận ra giá trị của những đi�u bé nh� trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi vì anh và cô ấy không còn yêu nhau nữa. Bây gi�, anh hiểu rằng bởi anh đưa cô ấy v� nhà, bởi cô ấy đã sinh cho anh một đứa con, nên anh phải giữ cô ấy đến suốt đ�i. Vì vậy anh phải nói xin lỗi với em�.

Dew như choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát như tr�i giáng rồi đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang và lái xe đến thẳng công ty.

Khi đi ngang tiệm hoa bên đư�ng, tôi đặt một lẵng hoa mà vợ tôi yêu thích. Cô bán hàng h�i tôi muốn viết l�i chúc gì vào tấm thiệp. Tôi mỉm cư�i và viết “Anh sẽ bế em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta già�.

Sưu Tầm

Chuyện Tình Bi Thương

Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bàn với tôi v� quê đón mẹ anh lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đ�i. Bố anh ấy mất sớm từ khi anh còn nh�, nên bà mẹ gửi gắm tất cả m�i hy v�ng vào anh, một mình bà chắt chiu thắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho tới ngày h�c xong đại h�c.

Tôi đồng ý ngay và lập tức d�n dẹp dành riêng cho bà căn phòng có ban công hướng Nam, vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bày vài chậu cây cảnh. Bước vào căn phòng chan hòa ánh sáng vừa d�n xong, anh ấy chẳng nói chẳng rằng bất chợt bế xốc lấy tôi và quay một vòng quanh phòng. Khi tôi sợ quá cào cấu anh xin anh b� xuống thì anh bảo: " Nào, chúng mình v� quê đón mẹ nhé!".

Chồng tôi cao lớn, còn tôi thì bé nh� và thích được nép đầu vào ngực anh. Những lúc ấy, tôi có cảm giác như anh có thể nhét g�n tôi vào túi áo. Những bận hai ngư�i tranh cãi nhau mà tôi không chịu thua, anh bèn nhấc bổng tôi lên ngang đầu và quay tít cho đến khi tôi sợ hết hồn xin anh buông tha mới thôi. Tôi thích cái cảm giác vừa sợ vừa sung sướng ấy.

Mẹ anh sống ở thôn quê lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của ngư�i nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươi bày ở phòng khách, bà có vẻ khó chịu. Cực chẳng đã, một hôm bà bảo: "Các con thật chẳng biết chi tiêu gì cả. Hoa có ăn được đâu mà mua làm gì kia chứ? ". Tôi cư�i: "Mẹ ơi, trong nhà có hoa tươi nở rộ thì ai nấy đ�u vui vẻ cả". Bà cúi đầu lầu bầu gì gì đấy. Chồng tôi bảo: "�ây là tập quán của ngư�i thành phố, mẹ ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi." Bà không nói gì nữa, nhưng sau đấy mỗi bận thấy tôi mua hoa v�, bao gi� bà cũng không thể im lặng mà cứ h�i mua hết bao nhiêu ti�n. Khi tôi nói giá cả thì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xách v� túi to túi nh� các thứ mua sắm được, bà gặng h�i giá ti�n từng thứ một. Tôi kể lại giá mỗi thứ. Nghe xong bà chép miệng thở dài thư�n thượt. Chồng tôi véo mũi tôi và thì thầm: "Ngốc ơi, nếu em đừng nói giá thật với mẹ thì sẽ chẳng sao cả, phải không nào?".

Cuộc sống đang vui tươi thế là dần dần có những hòa âm trái tai. �i�u làm bà khó chịu nhất là thấy con trai mình ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. �àn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao được, bà nghĩ vậy. Vì thế mà bữa sáng nào bà cũng nặng mặt không vui. Tôi giả tảng không thấy gì thì bà khua đũa đụng bát t� ý không bằng lòng. Làm giáo viên dạy múa ở Cung Thiếu niên, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bã ngư�i nên khi ngủ dậy thư�ng nằm rốn tận hưởng chăn đệm ấm áp, coi đó là một thú hưởng thụ. Vì thế tôi đành giả câm giả điếc trước sự chống đối của bà mẹ chồng. �ôi khi bà cũng làm giúp tôi một ít việc nhà, nhưng thật ra chỉ làm tôi thêm bận bịu mà thôi. Chẳng hạn, những túi ni lông đựng đồ, m�i khi tôi đ�u quẳng vào thùng rác thì bà tích cóp lại, bảo là để hôm nào bán cho đồng nát. Thế là khắp nhà đầy những túi ni lông. Mỗi lần rửa bát hộ tôi, bà đ�u hà tiện không dùng nước rửa chén thế là tôi phải rửa lại, dĩ nhiên phải kín đáo để bà kh�i tự ái.

Một tối n�, khi tôi đang rửa chén trộm như thế thì bà nhìn thấy. Thế là bà sập cửa đánh sầm một cái, nằm lì trong buồng khóc gào lên. Chồng tôi cuống quýt chẳng biết làm gì. Cả tối hôm ấy anh không nói với tôi câu nào. Tôi làm nũng với anh, anh cũng chẳng thèm để. Tôi điên tiết lên vặn lại: "Thế thì rốt cuộc em sai chỗ nào ạ?". Anh trợn mắt: "Tại sao em không thể phiên phiến một chút nhỉ, bát không sạch thì ăn cũng có chết đâu, hả?".

Một th�i gian dài sau đấy, bà chẳng nói chuyện với tôi. Không khí trong nhà bắt đầu dần dần căng thẳng. Chồng tôi rất mệt m�i, chẳng biết nên làm ai vui lòng trước. Không muốn để con trai làm bữa sáng, bà cả quyết nhận lấy "nhiệm vụ nặng n�" này. Rồi khi thấy anh ăn uống ngon lành, bà lại nhìn ngó tôi với ý trách móc tôi không làm tròn bổn phận ngư�i vợ, khiến tôi rất khó xử. �ể thoát kh�i cảnh ấy, tôi đành không ăn bữa sáng ở nhà mà mua túi sữa trên đư�ng đi làm, mang đến cơ quan ăn. Tối hôm ấy lúc đi ngủ, anh bực bội bảo: "Có phải là em chê mẹ anh nấu ăn bẩn nên mới không ăn sáng ở nhà, đúng không?" rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại, mặc cho tôi nước mắt đầm đìa vì ấm ức. Sau cùng anh thở dài: "Cứ coi như là em vì anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào?". Thế là sáng sáng tôi đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê ch�.

Một hôm, khi đang ăn món cháo bà nấu, tôi chợt thấy buồn nôn, m�i thứ trong bụng muốn oẹ ra, gắng kìm lại mà không tài nào kìm được, tôi đành quăng bát đũa chạy ù vào phòng vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Sau một hồi hổn ha hổn hển thở, khi tôi bình tâm lại thì nghe thấy bà bù lu bù loa vừa khóc vừa đay nghiến oán trách tôi bằng những từ ngữ nhà quê, còn anh thì đứng ngay trước cửa phòng vệ sinh căm tức nhìn tôi. Tôi há hốc miệng chẳng nói được gì, thật ra nào mình có cố ý nôn đâu. Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to. Mới đầu mẹ anh còn giương mắt đứng nhìn, sau đấy bà thất thểu b� ra ngoài. Anh tức tối nhìn tôi rồi đi ra theo bà. Ba ngày li�n không thấy bà và anh v� nhà, cả đến điện thoại cũng không thấy g�i. Tôi tức điên ngư�i mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây ở mình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thế mà anh ấy còn muốn tôi thế nào nữa đây?

Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Cuối cùng, vẫn là các bạn ở cơ quan bảo: "Sắc mặt cậu xấu lắm, nên đi khám bệnh thôi!". Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi đã có bầu. Bây gi� mới rõ tại sao sáng hôm ấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Ni�m hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách: Tại sao chồng mình và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ?

Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới có ba ngày mà trông anh ti�u tụy quá chừng. Tôi định quay đi, nhưng bộ dạng ấy khiến lòng tôi xót xa, không nén được, tôi g�i anh. Anh nhìn tôi như ngư�i xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào lòng tôi. Tôi tự nhủ "đừng nhìn anh ấy, đừng nhìn anh ấy", và chặn một chiếc taxi lại. Thật ra lúc ấy tôi chỉ muốn hét to: "Anh yêu của em, em sắp sinh cho anh một cục cưng đây!" rồi được anh bế xốc lên sung sướng quay một vòng. Ước muốn ấy đã không xảy ra. Khi ngồi trên taxi, nước mắt tôi ứa ra lã chã. Vì sao chỉ một lần cãi nhau đã làm cho tình yêu của chúng tôi trở nên tồi tệ tới mức này cơ chứ? V� nhà, tôi nằm trên giư�ng nghĩ tới chồng, tới nỗi chán ghét đầy trong mắt anh. Tôi nắm lấy góc chăn khóc nấc lên.

Nửa đêm, có tiếng lạch cạch mở ngăn kéo. Khi bật đèn lên tôi trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh. Thì ra anh v� nhà lấy ti�n. Tôi lạnh nhạt nhìn anh không nói gì. Anh cũng làm như không thấy tôi, lấy xong các thứ li�n vội vã b� đi. Có lẽ anh định thật sự chia tay với tôi đây. Thật là một ngư�i đàn ông có lý trí, biết tách bạch tình và ti�n rạch ròi như thế đấy. Tôi cư�i nhạt, nước mắt lã chã tuôn rơi.

Hôm sau tôi không đi làm mà ở nhà, muốn xem xét lại m�i ý định của mình rồi tìm anh trao đổi cho xong m�i chuyện. Khi đến công ty của anh, cậu thư ký ngạc nhiên nhìn tôi: "Ơ kìa, mẹ tổng giám đốc bị tai nạn, hiện đang nằm bệnh viện kia mà". Tôi trố mắt cứng h�ng, lập tức đến ngay bệnh viện. Nhưng khi tìm được anh thì bà đã tắt thở rồi. Anh không h� nhìn tôi, mặt cứ lầm lầm. Tôi nhìn khuôn mặt vàng v�t không hồn của bà, nước mắt ứa ra: Tr�i ơi! Tại sao lại đến nông nỗi này cơ chứ?

Cho tới hôm an táng mẹ, anh vẫn không thèm nói với tôi một câu nào, thậm chí mỗi khi nhìn tôi, ánh mắt anh đ�u hiện lên nỗi chán ghét tột độ. Nghe ngư�i khác kể lại, tôi mới biết sơ qua v� vụ tai nạn. Hôm ấy bà b� nhà rồi thẫn th� đi v� phía ga xe lửa, bà muốn v� quê mà. Chồng tôi đuổi theo, thấy thế bà rảo bước đi nhanh hơn. Khi qua đư�ng, một chiếc xe buýt đâm vào bà... Cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy chán ghét mình. Nếu hôm ấy mình không nôn oẹ, nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anh ấy, nếu... Trong lòng anh, tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà.

Anh lẳng lặng d�n vào ở phòng mẹ, tối tối khi v� nhà, ngư�i sặc mùi rượu. Lòng tự tr�ng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại đè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích m�i chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi không nói gì. Thà anh đánh tôi mắng tôi một trận còn hơn. Tôi có cố ý để xảy ra m�i tai h�a ấy đâu! Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại. Càng ngày anh ấy càng v� nhà muộn hơn. Chúng tôi cứ thế căng với nhau, xa lạ hơn cả ngư�i qua đư�ng. Tôi như cái thòng l�ng thắt vào tim anh. Một hôm, khi đi qua một hiệu ăn Âu, tôi nhìn qua cửa kính thấy chồng mình đang ngồi đối diện với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi đã hiểu rõ tất cả. Sau giây lát ngớ ngư�i ra, tôi vào hiệu ăn, đến đứng trước mặt chồng mình, trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh. Tôi không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì.

Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi rồi đứng lên định b� đi. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nhìn lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉ còn nghe thấy tim mình đập chầm chậm từng nhịp như đang sắp k� cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu cứ đứng nữa thì tôi và đứa bé trong bụng sẽ ngã xuống. �êm ấy anh không v� nhà. Bằng cách đó anh báo cho tôi biết: Cùng với sự qua đ�i của mẹ anh, tình yêu giữa hai chúng tôi cũng đã chết.

Những ngày sau, anh vẫn không v� nhà. Có hôm đi làm v�, tôi thấy tủ áo như bị sắp xếp lại, chắc anh ấy v� lấy các thứ của anh. Tôi chẳng muốn g�i điện thoại cho anh, ý định giải thích m�i chuyện cho anh cũng biến mất hẳn. Tôi sống một mình. �i bệnh viện khám thai một mình. Trái tim tôi như vỡ vụn mỗi khi trông thấy cảnh các bà vợ được chồng dìu đến bệnh viện. Các bạn ở cơ quan bóng gió khuyên tôi b� cái thai đi cho yên chuyện nhưng tôi kiên quyết không chịu. Tôi như điên lên muốn được sinh đứa bé này, coi đó như sự bù đắp việc bà mẹ chồng qua đ�i.

Một hôm đi làm v� nhà, tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn đặt một t� giấy. Không cần xem, tôi đã biết t� giấy đó viết gì rồi. Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, tôi đã dần dà h�c được cách giữ bình tĩnh. Tôi nhìn anh, cất mũ rồi bảo: "�ợi một tí, tôi sẽ ký ngay đây". Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối chẳng khác gì tôi. Vừa cởi cúc áo khoác, tôi vừa tự nhủ: "Chớ có khóc đấy, chớ có khóc đấy... ". Hai mắt nhức lắm rồi, nhưng tôi quyết không cho chúng nh� lệ nữa. Mắc xong áo lên móc, thấy anh cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của tôi, tôi mỉm cư�i đi đến bàn, cầm lấy t� giấy, rồi chẳng xem gì hết, li�n ký tên mình và đẩy t� giấy cho anh. "Em có bầu rồi đấy à?". �ây là lần đầu tiên anh ấy nói chuyện với tôi kể từ hôm bà bị nạn. Nước mắt tôi trào ra không thể nào ngăn nổi. "Vâng, nhưng không sao cả, anh có thể đi được rồi".

Anh không đi mà ngồi lại, hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy tôi, nước mắt nh� ướt đầm vai áo tôi. Thế nhưng lòng tôi đã không còn gì nữa, rất nhi�u thứ đã biến đi xa lắm rồi, xa tới mức có đuổi theo cũng chẳng lấy lại được nữa. Không nhớ là anh ấy đã nói với tôi bao nhiêu lần câu "xin lỗi" nữa. Trước đây tôi cứ tưởng mình sẽ tha thứ cho anh, nhưng bây gi� thì không. Suốt đ�i tôi sao quên được ánh mắt băng giá anh nhìn tôi khi đứng trước cô gái n� ở hiệu ăn Âu hôm ấy. Chúng tôi đã rạch vào tim nhau một vết thương sâu hoắm. Tôi không cố tình, còn anh thì cố tình. Quá khứ không thể nào trở lại được nữa. Trái tim tôi chỉ ấm lên mỗi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với anh thì tim tôi đã lạnh như băng. Tôi không đụng đến tất cả những thức ăn anh mua v�, không nhận bất cứ món quà nào anh tặng, không nói với anh nửa l�i. Kể từ hôm ký vào t� giấy kia, hôn nhân và tình yêu, tất cả đ�u đã biến mất kh�i trái tim tôi.

Có hôm anh định trở lại phòng ngủ của chúng tôi. Anh vào thì tôi ra phòng khách nằm. Thế là anh đành phải v� ngủ ở phòng của bà. �êm đêm, đôi lúc từ phòng anh vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh. Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày trước, mỗi bận bị tôi làm mặt giận phớt l�, anh ấy đ�u giả v� ốm như vậy, khiến tôi ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến h�i xem anh có sao không. Thế là anh ôm lấy tôi cư�i ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh vì hai ngư�i yêu nhau. Bây gi� thì chúng tôi còn có gì nữa đâu? Tiếng rên rỉ ấy kéo dài đứt quãng cho tới ngày đứa bé ra đ�i. Suốt th�i gian ch� đợi ấy, hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì cho con, nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh và trẻ nh�, nào là sách nhi đồng v.v... Những thứ ấy chất gần đầy căn phòng của anh. Tôi biết anh làm thế là để tôi cảm động, nhưng tôi gi� đã trơ như đá. Anh đành giam mình trong phòng, ngồi gõ phím máy tính lạch cạch. Chắc là tìm vợ trên mạng. Nhưng chuyện ấy đâu còn có ý nghĩa gì với tôi nữa.

Năm sau, vào một đêm khuya cuối xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên. Anh nhảy xổ vào buồng, hình như khi đi nằm anh vẫn không thay quần áo chỉ là để ch� giây phút này. Anh cõng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxi lại. D�c đư�ng, anh cứ nắm chặt tay tôi, luôn lau mồ hôi trên trán tôi. �ến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy đến khoa sản. Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh, một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi: Trên đ�i này, liệu có ai yêu thương mình như anh ấy không nhỉ? Rồi anh vịn cánh cửa khoa sản, đưa ánh mắt ấm áp dõi theo tôi đi vào trong. Tôi cố nhịn đau mỉm cư�i với anh.

Khi tôi ra kh�i phòng đẻ, anh nhìn tôi và thằng bé, rưng rưng nước mắt mỉm cư�i. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh m�m nhũn ngư�i, mệt m�i từ từ ngã xuống. Tôi gào tên chồng mình..., anh chỉ mỉm cư�i, nhắm nghi�n mắt lại... Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao gi� còn nh� nước mắt vì anh, thế mà lúc ấy một nỗi đau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong lòng. Bác sĩ cho biết chồng tôi bị ung thư gan, cách đây 5 tháng mới phát hiện, khi đó bệnh đã ở th�i kỳ cuối, anh chịu đựng được lâu thế quả là một chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: "Chị nên chuẩn bị hậu sự đi thì vừa". Mặc y tá ngăn cấm, tôi trốn ngay v� nhà, xộc vào phòng anh, mở máy tính ra xem. Một nỗi đau nhói lên làm trái tim tôi nghẹn lại. Thế đấy, 5 tháng trước đây anh đã phát hiện mình bị ung thư gan, những tiếng rên rỉ của anh là thật cả, nhưng tôi lại cứ cho là ...

Những đi�u ghi trong máy tính rất dài, đó là l�i trăn trối anh để lại cho con mình: Con của bố. Vì con mà bố ráng chịu đựng cho tới nay, ch� bao gi� trông thấy con thì bố mới chịu ngã xuống. �ấy là nguyện v�ng lớn nhất của bố hiện gi�... Bố biết rằng, đ�i con sẽ có nhi�u ni�m vui hoặc có thể gặp trắc trở. Nếu bố có thể cùng con đi suốt quãng đ�i con lớn lên thì vui biết bao. Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi. Bây gi� bố ghi lại vào máy tính từng vấn đ� con sẽ có thể gặp phải trên đư�ng đ�i, khi nào gặp những vấn đ� ấy thì con có thể tham khảo ý kiến của bố, con nhé. Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bố cảm thấy như mình đã cùng đi với con suốt chặng đư�ng trưởng thành của con. Bây gi� bố thật sự vô cùng sung sướng. Hãy yêu mẹ con nhé! Mẹ rất vất vả vì con đấy. Mẹ con là ngư�i yêu con nhất và cũng là ngư�i bố yêu quý nhất... Chồng tôi viết v� tất cả m�i chuyện, kể từ khi đứa bé còn ở vư�n trẻ cho tới lúc nó h�c tiểu h�c, trung h�c, đại h�c, rồi ra công tác, cả đến chuyện yêu đương của con nữa. Chồng tôi cũng để lại một bức cho tôi: Em yêu quý. �ược lấy em làm vợ là ni�m hạnh phúc lớn nhất trong đ�i anh. Em hãy tha thứ việc anh đã làm tổn thương em. Hãy tha lỗi việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình, chẳng qua chỉ vì anh không muốn để em phải lo nghĩ trong th�i gian ch� bé chào đ�i... Em yêu quý. Nếu khi đ�c những dòng này mà em khóc thì nghĩa là em đã tha thứ cho anh rồi. Như thế anh sẽ có thể mỉm cư�i cảm ơn em luôn luôn yêu anh... Anh sợ rằng mình sẽ không có dịp tự tay tặng cho con những món quà anh đã mua sắm. Phi�n em hằng năm thay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớ đ� rõ ngày tặng, em ...

Khi tôi trở lại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê. Tôi bế con đến, đặt nó nằm bên cạnh anh và nói: "Anh ơi, anh hãy mở mắt ra cư�i lên nào. Em muốn để con mãi mãi ghi nhớ hơi ấm của bố nó khi nó nằm trong lòng anh đấy, anh ạ... ". Chồng tôi khó nh�c mở mắt ra, khẽ mỉm cư�i. Thằng bé rúc vào lòng bố, ng� ngoạy nắm tay nh� xíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt ...

Truyện ngắn của Nghị Minh (Trung Quốc)
Nguyễn Hải Hoành dịch

Hoa Cúc Tím
(Tác giả: Nguyễn Thị Việt Nga)

Cái trò chơi kết bạn qua thư thế mà hay . Lật lật mấy trang báo trong một buổi chi�u vô vị tôi đã tìm thấy một dòng địa chỉ dễ thương với cái tên đầy bí ẩn : Cúc Tím . Bốn ngày thư đi, đến ngày thứ năm thì tôi nhận được hồi âm, nét chữ con gái tròn trĩnh và xinh xắn ngoài phong bì bằng mực tím . Ừ, "hoa cúc tím" mà lại .

Tôi mang thư ra tận đầu hành lang đ�c để tránh con mắt "cú v�" của thằng Tuấn . Nó là chúa hay tò mò và bép xép chuyện ngư�i khác . Nếu Tuấn biết, chỉ ngày mai thôi là cả lớp sẽ xúm vào trêu tôi, nào là "thanh niên" rồi mà còn viết thư kết bạn, nào là "lãng mạn dở hơi", nào là ... vân vân . Lúc đó thì sẽ sao nhỉ ? Chắc chắn cái "bản mặt" tôi không thể không đ� bừng lên như ... hoa mào gà .

Tôi kể với Cúc Tím đủ m�i chuyện (trừ những chuyện ... không có lợi cho tôi), nào là thằng Tuấn lắm mồm, cái Hương đanh đá, đến chuyện tôi sợ môn Văn ra sao . Cúc Tím cũng vậy, duy chỉ có đi�u là tôi chưa biết tên thật của Cúc Tím là gì. "Tùng ạ ! cứ g�i mình là Cúc Tím thôi . Mình thích cái tên đó mà." Làm sao tôi có thể không đồng ý trước những giòng thư dịu dàng như thế . Và tôi đã mất rất nhi�u thì gi� để hình dung ra Cúc Tím . Sẽ là một cô bé rất dễ thương này, dứt khoát phải có răng khểnh và mái tóc thật dài . A, còn nữa, Cúc Tím của tôi (Ơ ... mà không phải của tôi) hay mặc áo màu tím . Nói tóm lại, đó là một cô gái hết sức đáng yêu chứ không đanh đá và lắm l�i như tụi cái Phượng, cái Mi .

Thấy tôi đ�u đặn mỗi tuần nhận được một lá thư . Tụi thằng Tuấn, cái Phượng đâm nghi . Chúng lẻn xuống văn phòng lấy thư, tôi đã lập tức phát khùng trước khi tụi nó xé phong bì . Có lẽ vẻ mặt tôi lúc đó vừa giận dữ, vừa tức cư�i nên cả lớp im bặt một lúc rồi tất cả phá lên cư�i ngặt nghẽo . Tôi lại mang lá thư ra góc hành lang quen thuộc đ�c . Cúc Tím kể rằng thành phố Hải Phòng của Cúc Tím rất nhi�u hoa phượng đ� và những chiếc cầu xinh xắng bắc ngang sông đào, rằng Cúc Tím yêu thơ Xuân Quỳnh và thích ngồi một mình trong đêm ngửi dạ lan hương .

Tôi cũng hào hứng kể v� sở thích của mình, từ việc thích ăn kem đến đá bóng . Rồi cả những ước mơ . Tôi viết cho Cúc Tím: "Tùng muốn làm bác sĩ Cúc Tím ạ, bởi vì Tùng muốn mang lại sức kh�e và ni�m vui cho tất cả m�i ngư�i . Sức kh�e là cỗ xe chở kiến thức mà". (Chà ! Cao thượng và văn vẻ ghê . Nhưng chẳng lẽ lại nói rằng đó là "chỉ tiêu" của bố mẹ tôi giao cho tôi ư ?). Còn Cúc Tím thì viết hơi khó hiểu: "Nếu được quy�n ch�n lựa và mơ ước, Cúc Tím sẽ ước làm cô giáo dạy văn . Nhưng có lẽ đi�u đó thật khó với Cúc Tím, Tùng ạ". Tôi vốn là đứa hay đơn giản hóa m�i vấn đ� nên cũng chẳng thắc mắc gì thêm . Con gái, ai cũng chẳng hay nói khiêm tốn như vậy .

Sinh nhật Cúc Tím, tôi năn nỉ cái Lan cạnh nhà ép giúp bông cúc tím vào giữa trang sổ trắng . Bàn tay "bác sĩ tương lai" của tôi đã làm dập nát bao nhiêu cành hoa trong suốt cả một buổi chi�u mà vẫn chẳng thành công . Bông hoa ép xong, khô và m�ng manh nhưng vẫn giữ được sắc tím dễ thương (Con gái khéo tay ghê). Lan đòi trả công một gói kẹo bi, tôi chịu li�n . Mang đi ép plastic, thế là tôi đã có trong tay tấm bưu thiếp "vô giá". Chắc hẳng Cúc Tím sẽ rất vui, tôi tưởng tượng đến nụ cư�i xinh xinh lấp ló chiếc răng khểnh duyên dáng (Mà có lẽ Cúc Tím sẽ trìu mến áp tấm bưu ảnh lên má cũng nên !).

Tôi gửi thư đi và hồi hộp hơn tất cả lần gửi thư trước cộng lại vì Cúc Tím hứa gửi cho tôi một tấm ảnh đặc biệt của mình và lá thư hồi âm . Có đi�u, Cúc Tím quy định ngày gửi thư để cả hai cùng nhận thư một lúc . Lá thư có dòng chữ : "Thứ có ảnh xin đừng gấp" của Cúc Tím đến tay, tôi mừng đến suýt nhảy dựng lên giữa lớp . Chưa lần nào Cúc Tím nói tên thật cũng như kể v� hình dáng của mình : cao hay thấp, tóc dài hay ngắn ... Hình ảnh Cúc Tím tìm trong đầu cũng chỉ do tôi vẽ qua tưởng tượng trong hoàn toàn .

Tựa ngư�i vào góc hành lang quen thuộc, tôi run run bóc thư, nếu Cúc Tím giống như trong tưởng tượng thì có lẽ tôi đến phải đi kiện cô Hằng vì những điểm 5 đ� cả vở văn . Tấm ảnh được lôi ra, tôi sững cả ngư�i, ngạc nhiên và bất ng� . Một bông Cúc Tím ép hệt như tôi đã gửi đi, có đi�u những cánh hoa m�m mại hơn, duyên dáng hơn . Nỗi ngạc nhiên và sự bất ng� tạm lắng xuống như�ng chỗ cho sự thú vị, tôi lật phong thư, dấu bưu điện đúng trùng ngày tôi gửi thư đi . Hôm nay, biết đâu vào gi� này, Cúc Tím cũng đang cầm trong tay lá thư của tôi và cũng ở trong tâm trạng tôi lúc này .

Hè đến, trong thư Cúc Tím gửi cho tôi có một bông phượng vĩ : "Trái tim mùa hè đây !". Cúc Tím bảo vậy . Tôi bồi hồi lật giở lại chồng thư từ đầu năm của Cúc Tím . Cả hai đã trở thành bạn thân tự bao gi� . "Tùng này, hôm nay là buổi h�c cuối cùng trong năm h�c này của Cúc Tím và đây cũng là bức thư cuối cùng Cúc Tím viết cho Tùng trước khi hạ đến . Có lẽ nghỉ hè chúng ta sẽ không liên lạc được với nhau vì hè của Cúc Tím chẳng giống hè của Tùng đâu . Năm h�c mới địa chỉ của trư�ng của Cúc Tím vẫn vậy, chỉ khác đi năm là lớp 11 thì sang năm Cúc Tím lên lớp 12 như Tùng vậy". Tôi buồn buồn và thoáng chút ngạc nhiên : Tại sao Cúc Tím chẳng cho tôi địa chỉ nhà ? Ừ mà có lẽ hè này Cúc Tím đi đâu xa cũng nên, trong thư của Cúc Tím chẳng viết là "hè của Cúc Tím không giống hè của Tùng" đó sao .

Tháng sáu oi nóng trôi qua chậm chạp . Bấm đốt ngón tay còn những gần hai tháng nữa má»›i được tá»›i trÆ°á»?ng, tôi đâm ra oán ghét mùa hè . Biết được tâm trạng của tôi lúc này chắc bố mẹ phải ngạc nhiên nhÆ° vừa nhìn thấy ngÆ°á»?i sao Há»?a rÆ¡i trÆ°á»›c của . Má»™t chiá»?u thứ bảy tôi Ä‘ang ngồi dán diá»?u cho thằng nhóc SÆ¡n thì thằng Tuấn xuất hiện, nó nói cụt lủn: "Mai Ä‘i Ä?ồ SÆ¡n". "Vá»›i ai ?" Tuấn gật gù: "Tao và cÆ¡ quan bố tao". Thôi được, tôi xếp diá»?u vào xó cùng thằng Tuấn sang nhà thằng Huy mượn bóng . Ä?i tắm biển chán chết; nhÆ°ng dù sao cÅ©ng là Ä‘i du lịch, còn hÆ¡n ngồi nhà ôm cái tivi xem ba chÆ°Æ¡ng trình hát hò vá»› vẩn .

Tuấn chạy tâng tâng trên bãi biển chán rồi năn nỉ: "Tùng, tắm tiếp Ä‘i mày". Tôi ngao ngán lắc đầu nhìn bãi biển đông ngÆ°á»?i . Ä?oàn của cÆ¡ quan bố Tuấn toàn những ông già bà già hoặc trẻ con . Tuân ôm quả bóng quay qua quay lại, phía bên trái, má»™t lÅ© trẻ con Ä‘ang ồn ào giỡn nÆ°á»›c gá»?i toáng lên: "Anh Æ¡i cho em mượn bóng, anh Æ¡i chÆ¡i bóng Ä‘i". Tuấn sà vào nhập bá»?n . Ä?óng bá»™ chỉnh tá»?, tôi lang thang lên bá»? tìm má»™t quán giải khát . Cô bé bán hàng chắc cÅ©ng trạc tuổi tôi có nÆ°á»›c da ram nắng (Chắc dân bãi biển này ?) và khuôn mặt hiá»?n hiá»?n ngÆ°á»›c mắt lên: "Anh dùng gì ạ ?" Tôi lÆ¡ đãng ngồi xuống và nhìn ra mặt biển: "NÆ°á»›c chanh". Tiếng thìa quấy nÆ°á»›c trong cốc lanh canh bên tai, tôi mÆ¡ màng nghÄ© đến Cúc Tím .

Ä?ây là Hải Phòng, quê hÆ°Æ¡ng Cúc Tím . Chắc Cúc Tím hay ra bãi biển này lắm vì trong má»™t lá thÆ° Cúc Tím kể rằng: "Bãi biển Ä?ồ SÆ¡n là nÆ¡i quá quen thuá»™c vá»›i Cúc Tím". Vào năm há»?c, viết thÆ° cho Cúc Tím, nhất định tôi phải kể vá»? chuyến Ä‘i hôm nay . Thá»±c ra cÅ©ng chẳng có gì thú vị vì tôi Ä‘ang phát ngán, nhÆ°ng Ä‘iá»?u quan trá»?ng là mình được đến Hải Phòng thân yêu của Cúc Tím . Biết đâu, hôm nay Cúc Tím cÅ©ng có mặt trên bãi biển này . Ừ, nếu thế thì ai sẽ là Cúc Tím đây trong hàng bao nhiêu ngÆ°á»?i Ä‘ang giỡn sóng ...

"Anh ơi, đập đá giúp em với". Tôi giật mình, bứt kh�i dòng suy nghĩ lan man . Cô bé chủ quán lúng túng chìa ra trước mặt tôi túi đá, chiếc chày gỗ nh� . Tôi nhìn ra cánh tay trái của cô ta hình như bị liệt nên teo lại, các ngón tay co quắp đến phát sợ . Có một tay như vậy thì bán quán làm sao được ? Dư�ng như hiểu thắc mắc của tôi, cô bé bối rối thanh minh: "M�i hôm mẹ em bán, em chỉ phụ giúp . Nhưng hôm nay ... À kìa, mẹ em ra rồi". Ngư�i đàn bà trạc hơn bốn mươi tuổi ngả nón, gương mặt cũng sạm đen: "Hải, con v� chỗ chú Lân lấy thêm ít đá đi . Mẹ trông quán". Cô bé bước ra kh�i quán với chiếc túi nh� và dáng đi cà nhắc, lệch ngư�i đến tội . "Con gái thế kia thì ế chồng sớm . Mình sẽ không bao gi� lấy ngư�i vợ như vậy ..." Tôi suýt phì cư�i với ý nghĩ của mình nhưng trong lòng cũng thấy thương thương cô bé .

Ä?ể có chuyện, tôi há»?i ngÆ°á»?i đàn bà: "Con gái bác đấy à ?" NgÆ°á»?i đàn bà vừa lau lại mặt bàn vừa trả lá»?i rầu rầu: "Ừ, con bé đến khổ . Nó bị bệnh từ nhá»? mà cháu . NhÆ°ng được cái ngoan và chăm lắm, giúp bác khối việc đấy". Bá»—ng ngÆ°á»?i đàn bà lỡ tay gạt mất cuốn sách trên bàn xuống đất, tôi nhìn theo và chợt thấy lấp ló giữa những trang sách má»™t góc tấm bÆ°u ảnh tá»± làm . Linh cảm gì đó ấp đến . Tôi cúi nhanh xuống nhặt giúp cuốn sách và sững ngÆ°á»?i trÆ°á»›c tấm bÆ°u ảnh ấy . Hoa Cúc Tím ép . Lật sau, dòng chữ trên mảnh giấy trắng: "Mừng sinh nhật Cúc Tím" còn đậm . Chữ của tôi ? Tôi có bị lòa mắt không ? Chắc vẻ mặt của tôi lúc đó lạ lắm nên ngÆ°á»?i đàn bà há»?i: "Chắc cậu cÅ©ng thích Ä‘á»?c những cuốn sách này hả ? Con Hải cứ suốt ngày Ä‘á»?c Ä‘á»?c và viết viết, chẳng hiểu viết cái gì mà lắm vậy". Tôi giÆ¡ bông cúc tím ép, run run: "Cái này của cô ấy hả bác ?". "Ừ, nó thích hoa cúc tím lắm . Cái con bé đến lạ . Má»™t lần nó đánh rÆ¡i quyển sách này vá»›i cái bông hoa ấy, tưởng mất, nó khóc mãi".

Tôi v� lơ đãng lật cuốn sổ bìa xanh chữ và hồi hộp đ�c . Nhật ký ư ? Chẳng có ngày tháng gì hết, chỉ những chữ tri�n miên bằng mực tím quen thuộc, lúc đậm, lúc nhạt, lúc nghiên, lúc thẳng, có lúc lại loè nhòe: "Mình chẳng có bạn gì hết . Chẳng ai sống không có bạn bè ở lứa tuổi như mình . Nhưng biết làm sao được . Tụi bạn cùng lớp, cùng trư�ng đúa nào cũng như lãng tránh mình, m�i quan hệ chỉ là xã giao, nhạt nhẽo và h� hững . Mình hiểu ... Mình ước ao có ngư�i bạn thực sự biết bao, để chia xẻ vui buồn và để được an ủi cảm thông . Nhưng chắc chẳng thế ... Mình chỉ muốn có một ngư�i bạn ở xa, thật xa, chỉ gặp qua những lá thư thôi . Như thế chắc tình bạn đẹp hơn, thật hơn ... Tùng bảo muốn biết tên thật và ảnh của mình . Không được đâu ... Như thế thì mình tin chắc rằng mình sẽ mất nốt tất cả gì là ni�m vui bé b�ng và tình bạn . Có ai còn muốn chơi với một con bé xấu xí và tật nguy�n như mình ? H� chỉ thương hại . Không! Cúc Tím, mãi mãi mình chỉ là Cúc Tím chứ chẳng phải con bé Hải khốn khổ này"

Tôi gập vội cuốn sổ đưa trả ngư�i đàn bà và bước ra kh�i quán như ngư�i đang say sóng . Hải - Cúc Tím - tr�i ơi ! Có một lần thằng Tuấn triết lý : "Cuộc đ�i là một chuỗi những bất ng� . Không có đi�u gì là không thể xảy ra". Tôi đã cư�i vào mũi nó . Còn bay gi� ?

Thằng Tuấn ngạc nhiên vá»? thái Ä‘á»™ lặng lẽ và ngÆ¡ ngÆ¡ của tôi nhÆ°ng rồi mải mê vá»›i những khoanh bánh mì nên nó quên mất việc gặng há»?i . Ä?ến chiá»?u, lúc xe sắp chạy, tôi quyết định gặp lại cô bé ban sáng lần nữa nên kéo Tuấn ra quán đó mua má»™t phong kẹo cao su . Vẫn Ä‘dôi mắt Ä‘en láy buồn buồn nhÆ° biết nói . Tôi cầm phong kẹo lôi Tuấn Ä‘i nhÆ° chạy - Không! Cúc Tím của tôi mãi mãi chỉ là Cúc Tím . Xe chạy chầm chậm, bãi biển lùi xa, lùi xa dần . Từng dãy phố Hải Phòng rừng rá»±c hoa phượng vÄ© - những trái tim mùa hè Ä‘ang cháy - cÅ©ng lùi xa .

"Mình sợ sẽ mất nốt ni�m vui m�ng manh này" dòng nhật ký của Hải lại hiện lên . Không, tôi sẽ không bao gi� kể Cúc Tím nghe v� chuyến đi hôm nay, bởi tôi cũng không muốn phá vỡ sự trong trẻo của tình bạn này . Tôi ngoái lại nhìn những tán phượng đ� nhạt nhòa phía sau và thì thầm: Cúc Tím ơi !

Nghiệt Ngã Th�i Gian

Tôi bồi hồi đứng nhìn ngôi mộ truớc mặt , cãm giác giống như tôi gặp lại em . Hình em trên bia mộ đang nhìn tôi , ánh mắt buồn như thầm nói :

- Em ch� anh đến đã lâu lắm rồi !

Phải .. có lẻ đã hơn 3 năm rồi kể từ khi tôi hay tin em từ giã cuộc đ�i để nhắm mắt buông tay v� với hư vô .

Tôi nhìn những dây hoa màu tím đang đung đưa trong gío , màu hoa tím như cuộc đ�i em .. Có phải đây là hoa Cát Ddằng mà em đã từng kể cho tôi nghe hay không ??? Bây gi� có h�i cũng muộn lắm rồi , em đã không còn trên cõi đ�i nầy để trả l�i cho tôi nửa !!

Tôi đặt bó hoa hồng vàng trên mộ , thẫn th� nhìn .. Hoa hồng của em đây , mà bây gi� em ở chốn nào ?? Nỗi buồn tê tái xâm chiếm tâm hồn tôi . Hình bóng em như ẩn , như hiện trong không khí vắng lặng của buổi chi�u . Cuối cùng rồi tôi cũng đã tới thăm em , cuối cùng rôì tôi cũng làm tròn l�i hứa với em , phải không ??

******************

- Tui ghét ngu�i Nha Trang ..

- Vô dzuyên .. tại sao ghét ?? Nói tui nghe coi !

Em chu miệng , tôi nghe gi�ng em chua thật chua :

- Tại tui bị mất bóp ở chợ Ddầm , nên tui th� hong bao gi� ưa ngu�i Nha Trang nửa ..

- Tr�i đất !

Tôi đành đầu han`g , chịu thua cái lí lẻ rất ư là vô lý của em . Ddâu có phải ngu�i Nha Trang naò cũng chôm chỉa như em nói đâu , điển hình là tôi nè ..

Em không chịu , bao gi� cũng thế , em bao gi� cũng hay cải lại tôi và nhất định hơn tôi cho đuợc !

Lần đầu tiên gặp nhau tôi nhìn em , em nhìn tôi . Lúc đó không hiểu em nghỉ gì mà mắt em long lanh , có chút sững s� . Tôi cu�i và nhìn em :

- Có biết câu ghét của nào , tr�i trao của nấy hay chưa ??

- Xiiií !

... Tôi lại cu�i , em bảo em thích nhìn tôi cu�i , nụ cu�i của tôi làm lòng em cãm thấy ấm áp hơn .

Rồi những ngày tháng kế tiếp , tôi làm bạn với em , lặng thinh nghe em kể chuyện đ�i em buồn như lá muà thu , buồn như màu môi tím .. và buồn như những baì hát ma `em hay hát cho tôi nghe . Tôi đã lặng im để chia xẻ với em những gi�t nước mắt nửa đêm và nổi cô độc mà em đang gánh chịu một mình .

Vô tình .. giửa tôi va `em như có sợi dây vô hình ràng buộc , vô tình tôi cãm thấy l� m� rằng em đã yêu tôi . Không biết cãm giác của tôi có đánh lưà tôi hay không nhưng liên hệ của tôi va `em ngày càng thân thiết hơn , đã có lúc tôi từng thốt lên :

- Sao dạo nầy hai đưá mình hay nói chuyện với nhau hoài vậy , chắc là có vấn đ� ...

- Khùng !

Tr�i đất ! Lại mắng tôi khùng ??

Bao gi� không muốn nói đi�u gì em thu�ng hay đánh trống lãng như thế . Không biết má em có sanh em lộn tuổi hay không mà tôi thấy em ngang buớng như con cua vậy !


***************

Tôi nhìn em , đôi mắt đẫm lệ , em miên man nói :

- ..Em đã khóc khi nhìn hai chú ấy hát baì " Tôi trở v� thành phố " .. Ngày xưa là bộ ba mà bây gi� chỉ còn có hai .. Anh có biết không , th�i gian đã tàn phá những gì đẹp đẽ nhất của con ngư�i .. và th�i gian làm cho con ngu�i mất đi những gì đáng qúy nhất !

À.. thì ra em Ä‘ang xúc Ä‘á»™ng vá»? ban hợp ca Sao Băng ( Thanh Phong , PhÆ°Æ¡ng Ddại và Duy Mỹ ). Ä?úng nhÆ° em nói tôi cÅ©ng đã lặng nguá»?i Ä‘i khì nhìn thấy hai ca sÄ© PhuÆ¡ng Ddại và Thanh Phong xuất hiện cùng hát chung vá»›i nhau bài hát ngày nào .. Nhìn PhÆ°Æ¡ng Ä?ại , tôi càng thấm thía hÆ¡n vá»? sá»± nghiệt ngã của thá»?i gian . Thá»?i gian nhẫn tâm cuá»›p Ä‘i tất cả những gì mà má»™t con nguá»?i cố tạo ra cho ho.. Tôi không hiểu tôi và em sẻ còn lại gì cho mai sau khi thá»?i gian mang những gót chân vô tình đến dắt chúng tôi Ä‘i ??

Tôi hiểu rằng em đau lòng lắm khi nhìn Ca sĩ Phuơng Ddại trên sân khấu , em đã rưng rưng nuớc mắt và lặng lẽ nén tiếng thở dài ..

Có đi�u gì làm cho em băn khoăn ?? Tôi muốn bảo em quy luật của muôn đ�i là thế đó chúng ta ai cũng phải cúi đầu chấp nhận thôi em ạ !

Em h�i tôi , câu h�i như một như một dấu than nặng n� em gieo vào lòng tôi :

- Nếu lỡ mai em chết anh có nhớ em hay không ??

- Không biết ...

Tôi trêu em .. Em tròn mắt nhìn tôi :

- Hứ ! ... Anh phải đến thăm mộ em đó và nhớ mang cho em bó hồng vàng đó !

- Anh sẻ ngồi ngoài mộ em một ngày , một đêm , chịu chưa ??

Em mĩm cu�i , nụ cu�i mang nhi�u bí ẩn .

Sao lại nói đến cái chết ??? Chết là hết đó em có biết không ?? Em và tôi sẻ không còn nhìn thấy nhau nửa , em sẻ không còn đuợc nhăn nhó khi bị tôi trêu , sẻ không còn những gi�t nuớc mắt trên vai tôi .. và sẻ không còn ai mỗi sáng , mỗi chi�u g�i tôi để chỉ nghe mỗi l�i nhắn trong máy g�i !

Tôi không muốn có sự hiện diện của đi�u chia cách vĩnh viễn đấy đâu em ạ ! Có biết không ???

****************
" Hảy nói đi em l�i cuối đêm nay .."

Em ngoái lại nhìn ngôi nhà tôi lần nửa truớc khi chui vào xe , đôi mắt em cố dấu nỗi buồn chia tay , nhưng tôi đ�c đuợc đi�u đó qua sự trầm ngâm của em .

Em nhắm mắt va `lặng im nghe bài hát tình số 1 , những bài hát tình em dành cho tôi vào những ngày tháng em bên tôi .

Tôi nắm lấy tay em mong san sẻ một chút muộn phi�n trong lòng em , nguớc nhìn tôi em thì thầm :

- Mai mốt khi naò anh nghe bài hát nầy hảy nhớ đến em !

Tôi sẻ nhớ , tôi sẻ nhớ em ạ ! Nhớ những ngày tháng hai mình bên nhau , nhớ những yêu thuơng nồng nàn , chất ngất em trao cho tôi và nhớ .. nhớ thật nhi�u một ngu�i con gái đã vuợt bao dặm đu�ng bay đến bên tôi vào những tháng ngày đầu hạ !

Tôi chở em đi lại những con đu�ng trong thành phố , mắt em cứ nhìn vào nhưng hàng cây . Em xuýt xoa :

- Em thích nơi anh ở vì nó ấm áp .. và vì có anh !

Tôi xiết chặt tay em , lơì nói đôi khi không cần thiết phải hiện diện giửa hai ta , phải không em ?

Tôi cũng như em , tôi cũng yêu cái nắng ấm áp và yêu những con đu�ng có những hàng cây .. Với cái không khí nầy giúp tôi có cãm giác như còn đang ở trong vòng tay mẹ và than`h phố biển của tôi . Không biết bao nhiêu năm tháng trôi qua rồi , tóc mẹ bây gi� chắc đã bạc và bãi biển ngày naò tôi hay thả mình trên những cơn sóng bây gi� có còn nhớ đến tôi cùng những trò nghịch ngợm ngày xưa hay không ? Ddôi khi tôi thấy mình lãng mạn như một gã thi sĩ vậy ..

Bài hát tình số 1 đã chấm dứt mà mắt em vẩn đ�ng buồn , em lại đoì nghe thêm lần nửa . Lại một lần nửa âm thanh buồn dai dứt vang lên , lại một lần nửa em nhìn tôi bằng đôi mắt âu sầu ..

***************

- Anh kh�e không ? .. Em nhớ anh qúa !

Gi�ng em vang lên qua phone sao vẩn giống như em đang kế bên tôi như hôm nào . Tôi im lặng lắng nghe em hát bài hát quen thuộc của em " Khúc tình dối gian " , không biết tại sao khi nghe em hát tôi đâm ra thích cái âm điệu của bài hát nầy vô cùng , có lẻ nó không đến nổi nghẹn ngaò , không đến nổi gieo vào lòng ngu�i cãm giác nặng n� cho lắm . Tôi biết em đang có đi�u gì lo nghĩ , hình như tôi đã tận tu�ng từng thói quen và suy nghĩ của em .. Mỗi khi em hát vẩn vơ thế nầy là em đang buồn ..

- Chuyện gì đó ? Nói anh nghe coi ..

- Lại nhi�u chiê.nnnnn ..

Gi�ng em kéo dài làm tôi liên tuởng đến cái nheo mắt tinh nghịch của em

- .. hong nói thì thôi ..

- Hummm .. Không biết tại sao em lại yêu anh ??

Tôi bật cu�i , dài gi�ng nhại em :

- Tại anh là ngu�i duy nhất hong biết nịnh em !

Có tiếng em hứ tôi bên kia đầu dây , tôi cu�i thầm gía mà em ở kế bên có lẻ tôi sẻ bị em nhéo đến bầm hông mất ! Em hay có những cái ngông nghênh , gàn gàn như thế . Tôi hay ví von em giống như con cua mà có đến mư�i sáu chân chứ không phải tám chân !

*************************

Thanh đến tìm tôi và khóc .. Tôi bối rối khi nhìn những gi�t nước mắt của Thanh . Tôi thật không hiểu tôi , không hiểu v� những chuyện mình đã làm với Thanh . Tôi quen Thanh vào những tháng ngày em không ở bên tôi , lúc đó tôi ngại phải v� nhà với nổi im lặng đáng sợ , ngại phải nhìn cái phone im lìm không tiếng reo .. và tôi bắt đầu với Thanh bằng những đi�u ấy .

Thanh lớn hơn tôi bốn tuổi , khoảng cách ấy đã làm tôi ngại ngần khi ra phố hay đến những nơi mà ngu�i ta chỉ đến với ngu�i yêu . Thế nhưng khi chỉ có tôi và Thanh thì tôi cũng đối xử với Thanh như ngu�i tình . Tôi không hiểu mình thế nào , cùng một lúc tôi yêu em và quan hệ với Thanh . Tôi không dám nói với em v� Thanh và ngược lại .

Thanh nói .. nói thật nhi�u , những đi�u Thanh nói là m tôi khó xử ..nhưng tôi không biết làm sao khi lòng mình đã bắt đầu nguội lạnh ! Thanh trách tôi bạc tình , trách tôi mau quên . Tôi hiểu mình muốn gì và làm gì mà .. Tôi không phải là kẻ bạc tình vì tôi còn biết đau lòng khi nhìn guơng mặt thất thần của Thanh , loáng thoáng trong những l�i Thanh nói hình như Thanh đoán biết có sự hiện diện của em bên tôi !

Tôi khó xử qúa .. tôi không biết mình phải lam` sao để nói với Thanh là tình đã cạn , nghĩa đã hết .. Tình cãm giửa tôi và Thanh bây gi� cũng giống như những cánh hoa hồng tàn , chỉ còn vuơng lại muì huơng kỉ niệm .

Nhìn mặt Thanh , tôi thấy xót xa cho Thanh , Thanh yêu tôi nhi�u lắm , tôi biết nhưng tôi không thể nào đạp qua dư luận mà đến với Thanh .

Tôi cũng không thể nói hết với Thanh v� em , v� những tháng ngày của tôi và em , v� những kỷ niệm và những đi�u tôi và em đã có với nhau .

Tôi không muốn lam` đau lòng Thanh thêm nữa , nhưng tôi lại càng không muốn em biết chuyện của tôi . Tôi sợ ... không hiểu tôi có phải là ngu�i hèn nhát hay lưà dối tình cãm ngu�i khác hay không ?

***************

Tôi g�i cho em từ Hospital nói hết m�i chuyện giửa tôi và Thanh với em , chi�u nay tôi nhận đuợc messages của Thanh cho hay Thanh đang ở bịnh viện .

Cho dù không còn tình cũng còn chút nghĩa , tôi hộc tốc chạy vào với Thanh , lòng cứ thầm mong Thanh bình an vô sự Thì ra vì không ăn uống nên Thanh bị kiệt sức ..

Tôi nghe tiếng em thở dài bên kia :

- Anh tính sao ??

- Anh bối rối qúa ..Anh không biết nói sao ..

Gi�ng em buồn thiu :

- Anh muốn dứt khoát thì phải nói thẳng với chị ấy , em cũng không bằng lòng khi anh cứ lững l� giửa hai ngu�i em như thế ..

Tôi hiểu , tôi biết em và Thanh đang ghen . Nhưng tr�i ạ , tôi không biết làm sao đây khi mà tôi không thể nói với Thanh lý do chia tay Thanh vì sự chênh lệch tuổi tác và tính tình !

Tôi không muốn làm Thanh đau lòng , tôi càng không muốn mất em . Tình cảnh tôi bây gi� giống như câu thơ:

" Bâng khuâng đứng giữa đôi dòng nước
Ch�n một dòng hay để nước trôi "

Cho dù hiểu là tôi và Thanh sẻ không bao gi� đi chung đuợc con đu�ng đ�i , nhưng tôi thật tình không muốn vì mình mà Thanh trở nên ghen tuông quá quắt như thế nầy .

- Lát v� nhà anh g�i lại cho em nha .

Em dạ nh� .. gi�ng em buồn qúa , tôi nghỉ là em đang khóc ! Tôi đã có lần hứa với em sẻ không lam` cho em khóc vì đ�i em đã khóc nhi�u . Thế mà lúc nầy đây khi nghe gi�ng em nghẹn ngào ..tôi thấy mình bất lực qúa khi không đủ sức đem nụ cu�i hồn nhiên đến cho em !


*****************

- Anh gạt em .. tại sao ??

Tôi im lặng truớc câu h�i của em . Em nói với tôi là Thanh g�i em và những gì tôi dấu em , Thanh đã nói hết !

Tôi đã biết rồi sẻ có ngày nầy , ngày mà tôi đứng giữa hai ngu�i và trả l�i cho những hành động của mình !

Sau đêm tôi đưa Thanh từ bịnh viện trở v� , Thanh lại tìm đến nhà tôi .. và xót xa vì những gi�t nuớc mắt cùng những l�i van xin đau khổ của Thanh chuyện củ lại tái diễn . Tôi và Thanh lại lập lại những chuyện đã từng làm ..

Sau khi Thanh v� , tôi nhìn lại chiếc giu�ng và những dấu tích còn lại , lòng cãm thấy chán ngán ..Không hiểu tôi có còn là tôi của thưở mới biết em hay không ? Tôi không hiểu em sẻ ra sao khi biết cho dù đã hứa với em nhưng tôi vẩn không giử đuợc những ham muốn của một con ngu�i ! Tha thứ cho sự lưà dối của tôi , em nhé !

- Anh xin lổi ....

- Ddừng nói xin lổi với em làm gì khi anh vẫn còn quan hệ với chị Thanh !

Tại sao ???

Tại sao à ?? Chắc tại vì tôi và em ở xa nhau qúa , không thể có nhau khi cần , không thể âu yếm nhau như những ngu�i yêu k� cận bên nhau .

Ngoài tình cãm trong tim tôi còn là một ngu�i đàn ông cần đuợc vuốt ve bởi những vòng tay , những nụ hôn chất ngất .. Thế nhưng tôi và em không thể làm đi�u đó với nhau bởi khoảng cách mấy ngàn dặm .


**************

Em trốn tôi đã mấy tuần . Tôi không biết làm sao nói với em những suy nghỉ cùng l�i xin lổi .
Tôi hiểu không có tôi em sẻ buồn lắm , sẻ cô độc lắm . Cứ nghỉ những đêm em lái xe v� nhà một mình lòng tôi lại đau nhói ! Không có tôi em sẻ quẩn quanh với những âm thanh của căn phòng vắng ..

Gi� nầy em đang làm gì ?? Tôi biết dạo sau nầy sức kh�e em kém đi nhi�u mà em vẩn cố gắng chống ch�i . Tôi muốn ghé vai gánh đở em một chú t , cho dù chỉ là một chút nặng nh�c em đang mang .

Gi� nầy em ở đâu ?? Anh đang nghỉ v� em với những ng�t ngào của tháng ngày mình quen nhau .


***************

Em khóc , lại là những xót xa , trách móc , h�n ghen .. Cuối cùng em cũng nói với tôi . Em trách tôi tại sao để Thanh nói những l�i khiếm nhã với em .

Câu nói duy nhất chỉ là l�i xin lổi tôi dành cho em .
Tôi hiểu cả hai ngu�i đang bị tổn thuơng . Em nói đây là lần cuối em gặp tôi . Tôi biết .. tôi biết tự ái của em như thế nào , tôi khó giải thích cho em hiểu và khó biện minh cho mình . Thanh làm những đi�u đó vì nghỉ rằng em đã cuớp mất tôi từ tay Thanh . Thanh làm vì tôi đã nói dối với Thanh chỉ coi em như bạn , vì những lí do tôi nêu ra để chứng minh với Thanh là tôi và em không h� yêu nhau . Hay nói cách khác là tôi không yêu em , để an ủi , để xoa dịu cơn ghen tuơng thu�ng có của Thanh Tôi biết tại sao Thanh làm như thế vì tôi đã cùng lúc nói dối với cả hai ngu�i con gái yêu tôi .

Với em tôi bảo Thanh đã làm phi�n tôi , nói cho em hay v� khoảng cách tuổi tác cũng như cuộc đ�i riêng của Thanh để chứng minh với em là Thanh và tôi chỉ coi nhau như chị em (?!)

.... Tự trách mình đã không có can đãm nói thật những gì mình làm .. Tôi biết .. em không có lổi gì , chỉ có tôi đã cố tình làm cho hai ngu�i hiểu sai tình cãm của tôi với cả hai .

Xin lổi em , xin lổi Thanh .. Tôi không biết hai ngu�i nghỉ gì v� tôi ?? Tôi là một ngu�i yếu đuối qúa trong chuyện tình cãm , phải không ?

Tôi mệt mõi qúa và muốn b� đi một nơi nào đó để không còn những gi�t nuớc mắt đau khổ của em , để không còn những h�n ghen và trách móc của Thanh ..

Tôi muốn tránh cả hai ngay bây gi� .. muốn cả hai ngu�i cùng quên tôi !


*************

....
............ Tôi nhận tin em đã chết vào một ngày cuối đông . Gió lạnh hiu hắt thổi .. bàng hoàng và lặng ngu�i đi khi tôi nhìn thấy tấm hình đám tang của em rơi ra kh�i phong bì cùng với quyển nhật ký của em .

Ä?á»?c từng dòng , từng dòng nhật ký nhÆ° những vết dao khắc vào tim tôi làm buốt Ä‘au và rỉ máu .. Tôi nhÆ° nhìn thấy lại quãng ngày của em sau khi chia tay vá»›i tôi . Những dằn vặt xâu xé , những Ä‘á»›n Ä‘au , há»?n ghen của em vá»›i tôi .

Tr�i ạ .. tôi là gì mà phải để em chịu nhi�u cay đắng và khổ sở thế nầy ?? Nuớc mắt tôi chảy ra khi đ�c lại những dòng suy nghỉ của em truớc khi lià đ�i :

".... Gi� nầy anh đang làm gì ?? Chắc là chẳng còn nhớ đến em ?? Th�i gian mau qúa đã mang anh và em đặt ở hai đầu nỗi nhớ .
Em nhớ anh , nhớ thật nhi�u .. Có nhi�u đêm em áp tai vào điện thoại để mong nghe lại tiếng nói yêu thuơng ngày nào nhưng vang v�ng bên tai em chỉ là những âm thanh trống rỗng mà thôi !
.. Anh bây gi� ra sao ?? Gía như em đuợc gặp anh một lần sau chót .. truớc khi em lià b� thế gian nầy .. Em nhớa nh quay quắt .. nhớ tháng ngày anh bên em và những yêu dấu khôn cùng !
Ni�n mong uớc cuối cùng của em chỉ đơn gỉan là đuợc trong tay anh truớc khi em nhắm mắt để kịp nhìn thấy ở anh hai gi�t lệ khóc cho cuộc đ�i trắc trở của em ... Em nhớ anh .. nhớ anh ngút ngàn ... anh ơi ! ..... "

Trái tim tôi đau nhói , cho dù đã bao lâu nay tôi và em không còn liên lạc với nhau nhưng tôi vẫn nhớ những tháng ngày em bên tôi . Ddã nhi�u lần tôi ngồi lặng lẽ trong phòng nhìn những kỷ vật em để lại cho tôi và thở dài !

Những bài hát ngày xưa em hay hát , thảng khi vô tình nghe lại cũng làm tôi nhớ da diết em : cô bé tóc ngắn ngày nào .

Th�i gian lạnh lùng đi qua .. mang em xa dần tôi . Nhi�u khi đi ngang lại con phố ngày truớc tôi đưa em đi , tôi cứ nhớ cái ánh mắt trầm tư và nuối tiếc của em . Một đôi lần tôi lại ra b� hồ ngày xưa em và tôi ghé qua , nơi chốn mà tôi từng kể với em đã là bạn một thuở khi tôi mới vưà qua Mỹ ...tôi nhìn những cánh chim bay trên mặt hồ và nhớ em đã g�i nó bằng cái tên mơ mộng đến dể thuơng : HỒ MỘNG TƯỞNG .

Còn qúa nhi�u kỉ niệm giửa tôi và em vuơng lại ở nơi nầy , còn qúa nhi�u nợ nần mà hai đứa mang của nhau .. Sao em lại lià xa tôi ?? Sao em b� tôi lại với cái thế giới đầy lưà l�c , dối gian nầy ???

Lá thư lần nầy cũng từ thành phố của em nhưng nét chử bên ngoài không phải là của em nữa ... Một con ngu�i rất xa lạ với tôi mang đến một tin buồn của em : Ngu�i con gái thân quen của tôi ! .. Gía mà tôi có thể khóc đuợc như em , như những cô con gái .. Gía mà tôi có thể nói lên đuợc tất cả những thuơng nhớ , những tuyệt v�ng và đau buồn khi em lià xa tôi ! .. Gía mà ... em vẩn còn hiện hữu trên cõi đ�i nầy !!!

Tôi cúi mặt để dấu đi những nghẹn ngào trong lòng , dấu đi tiếng than trong đáy tim tôi .. Cho đến bây gi� tôi vẫn còn yêu em nhi�u lắm , nhi�u như em đã từng yêu tôi ..và cho đến bây gi� tôi mới biết hậu qủa những gian dối của chính bản thân mình đã làm khổ đ�i nhau !

Tại sao tôi không bao gi� làm đuợc những gì tôi muốn ?? Tại sao lúc nào tôi cũng tránh né ?? ... Gía như .. em hảy còn quanh đây để tôi đuợc nói cho em nghe , đuợc nghe tiếng em cu�i mỗi khi có gì thích thú ..Và .. để tôi đuợc nói với em l�i yêu thuơng bằng tận đáy lòng mà em vẫn hằng mong đuợc nghe !

Nhưng .. tất cả đã hết , mặt đất đã khép lại ôm chặt nỗi sầu của em vào quên lãng . Rồi .. th�i gian lại qua đi , m�i ngu�i sẻ quên dần em , quên tôi , quên những trái ngang của hai mình ..Chỉ còn mình tôi quạnh quẽ với nổi ân hận dày vò .

Tôi sẻ sang thăm mộ em , thăm thành phố của em như l�i hứa ngày nào . Tôi sẻ làm cho em những việc em đã từng bắt tôi hứa sẻ làm .. cho dù có muộn .. nhưng có còn hơn không , phải không em ????

~~~~~~~~~~~~
Tặng một ngu�i nhân dịp Sinh Nhật Aug/7/00

Thái Mô.ng Trinh - Hbg Aug/03/00

Ngư�i đàn ông không khóc

- Ê thằng kia, ném cho tao bánh xà phòng !

Hắn hất hàm , quắc mắt nhìn sang bên cạnh . Nạn nhân của câu nạt ná»™ và ánh mắt sắc nhÆ° dao kia rụt rè cúi đầu xuống , run run Ä‘Æ°a mẩu xà phòng Ä‘ang cầm trên tay cho hắn . Ä?ó là 1 ngÆ°á»?i đàn ông chừng trên dÆ°á»›i 40 tuổi vá»›i cái đầu hói và cặp mắt ti hí . Hắn đón lấy mẩu xà phòng bằng nụ cÆ°á»?i nhạt và chà lấy chà để lên ngÆ°á»?i . Ä?ối vá»›i hắn cái việc tắm gá»™i quả là Ä‘iá»?u kinh khủng . Ngày nào cÅ©ng nhÆ° vậy , đúng 5h30' chiá»?u , khi tiếng còi báo hiệu giá»? tắm của tù nhân vang lên cÅ©ng là lúc hắn đủng đỉnh xách cái xô cáu bẩn vàng ệch của mình , huýt sáo rồi dá»™i nÆ°á»›c . 3 xô không hÆ¡n không kém .
Vẫn là Ä‘iệu nhạc wen thuá»™c của má»?i ngày Ä‘uợc chu lại và thổi ra từ 2 vành môi dày cÅ© rích của hắn nhÆ°ng hôm nay có vẻ nhÆ° giai Ä‘iệu đã tÆ°Æ¡i tắn hÆ¡n nhiá»?u . Ä?Æ¡n giản vì hôm nay là 1 ngày đặc biệt của riêng bản thân hắn , chỉ mình hắn thôi . Ném bánh xà phòng xuống chân , hắn lừ đừ tiến vá»? phía chiếc gÆ°Æ¡ng mẻ nằm cô Ä‘á»™c trên góc tÆ°á»?ng phòng tắm . 2 ngón tay gẩy má»› tóc xoăn tít bù xù lên , hắn lắc lÆ° đầu nghiêng wa nghiêng lại và rồi hắn kết thúc việc ngắm nghía của mình bằng 1 cái tặc lưỡi . Ä?èn hành lang đã được bật khi hắn quay lÆ°ng bá»? vá»? phòng , cái bóng dài nghá»?u lẳng khẳng của hắn đổ lên tÆ°á»?ng , và khi hắn bÆ°á»›c vào phòng ngả ngÆ°á»?i ra , đồng hồ Ä‘iểm đúng 6h .
Kim đồng hồ điểm 6h , hắn r�i mắt kh�i chiếc đồng hồ đeo trên tay và ném ánh mắt bực d�c ấy v� phía mặt tr�i . Thật ra thì dù hắn có tức tối đến mấy chăng nữa thì ông mặt tr�i cũng chẳng buồn wan tâm . Ông đang vội nhúc nhích cái thân hình nặng nh�c của mình xuống núi để kịp v� đón lễ giáng sinh . Trút nỗi hậm hực lên ông mặt tr�i không đuợc , hắn vung chân đá văng những mẩu đá dưới chân xuống núi . Những tiếng kêu khô khốc v�ng lại từ tri�n thung lũng , nghe nhạt nhẽo và não ruột vô cùng . Hắn đang ch� ngư�i yêu .

Hắn đã từng yêu , cuá»™c Ä‘á»?i của hắn vá»›i vài chục mảnh tình mà nếu vắt lên vai thì bả vai hắn gẫy là cái chắc , nhÆ°ng rút cục thì cÅ©ng chỉ toàn là gái giang hồ vá»›i cái thứ tình yêu được gá»?i là " Tình yêu cóc nhái " . Ngày wa ngày , hắn ì ạch vác trên vai mình cây thập giá và vang bên tai hắn là những tiếng "ì oap , á»™p á»™p , choap chá»?ap" của những loại Ä‘á»™ng vật đầm lầy, hắn trở nên khô cằn . CÅ©ng đúng thôi , tá»± tôn tình yêu của mình thành thập giá , tá»± biến những cuá»™c chinh phục phái đẹp thành những cuá»™c thập tá»± chinh , hắn không khô cằn Ä‘i má»›i lạ . Viá»…n tưởng 1 ngày tìm được thứ tình yêu trong suốt , long lanh nhÆ° sÆ°Æ¡ng mai ngày càng xa tầm tay hắn, và Æ°á»›c mÆ¡ má»—i buổi sáng được hôn lên trán ngÆ°á»?i yêu đẹp nhÆ° thiên thần giá»? trở thành món hàng quá xa xỉ mà hắn không thể mua . Bởi vậy hắn quyết định gắn lên mình tấm biển " Ä?ại hạ giá "

Ngư�i con gái đầu tiên hắn thực sự yêu khoảng 35 , 36 tuổi , nghĩa là hơn hắn nguyên 1 giáp và hiển nhiên già hơn hắn . 1 ả gái làng chơi đã hết th�i với chút vốn còm lài chủ hụi nh� . Tình yêu đó sống chưa đầy 2 tháng khi ả đá hắn lộn tùng phèo để đi theo 1 tên ma cô , ma cô hơn hắn .

Mối tình thứ 2 của hắn là 1 ả kave

Mối tình thứ 3 là 1 ả tiếp viên karaoke

Mối tình của hắn bây gi� là 1 cô giáo vùng cao .

" Ä?ó là 1 sá»± thay đổi mang tính lịch sá»­ , nó cÅ©ng tÆ°Æ¡ng tá»± nhÆ° việc mày Ä‘ang khoái nghe cải lÆ°Æ¡ng mà chuyển sang thích nghe opera vậy " . Hắn vẫn thÆ°á»?ng tá»± đắc nói vá»›i những "đồng nghiệp" của mình nhÆ° vậy mặc dù đối vá»›i hắn , opera và nhạc giao hưởng thính phòng là má»™t . Hắn và đồng nghiệp đến vá»›i vùng cao nguyên Lâm Viên này chỉ vá»›i má»™t mục đích , buôn lậu ma túy chứ hắn đâu có ngá»? rằng nÆ¡i đây hắn lại có má»™t tình yêu .

- 3526 ra nhận thư !

Ä?ang ngá»?ng tai đón chá»? từng tiếng Ä‘á»™ng phát ra từ cái loa nhá»? treo ở hóc phòng giam , hắn bật dậy nhanh nhÆ° cắt , nhÆ°ng lại hÆ¡i chững lại ngồi xuống rồi sau đó lại đứng phắt lên và sải những bÆ°á»›c chân dài đến phòng trá»±c ban .
Dưới ánh sáng nhợt nhạt hắt xuống từ đèn cao áp , hắn ngồi gác chân lên trên bể nước . Trước mặt hắn là 1 bức thư , nét chữ đẹp , nắn nót của 1 ngư�i con gái

"... Ä?à Lạt đã chá»›m đông , em vẫn tìm trong cái lạnh heo heo và chút ẩm uá»›t của mÆ°a hÆ¡i thở anh . MÆ°a đẹp anh nhỉ , nhất là mÆ°a mùa đông . Em đã từng thá»­ ném mÆ°a , thá»­ ngá»­i mÆ°a , em cố tìm trong tiếng xạc xào của lá rá»?i cành trÆ°á»›c những cÆ¡n mÆ°a lạ má»™t mùi mÆ°a quen , mÆ°a có anh . Em khá»? ghê , mÆ°a nào chẳng là mÆ°a anh nhỉ , và Ä?à Lạt cÅ©ng đâu có mùa đông .... Hôm nay em lại gá»­i nến cho anh đấy , chỉ còn 25 ngày nữa thôi phải không anh ? 25 ngày nữa là giáng sinh đến rồi .

Mưa đã lác đác rơi , hắn ngửa mặt lên nhìn tr�i rồi chép miệng . Ném điếu thuốc đang hút dở xuống đất , hắn móc tay vào túi giơ gói quà lên , thóang chút nhìn chua chát , hắn ném thẳng xuống thung lũng .
Hắn cắm đầu chạy thục mạng , mưa bắn vào mặt hắn , mũi hắn đầy nước , mắt hắn nhòe đi , tiếng những cành thông gãy vỡ vụn , lạo xạo dưới chân . Mặc kệ , hắn cứ chạy , chạy , rồi lao thẳng vào căn nhà hoang nh� nằm cô đơn dưới chân núi .

Mò mẫm trong bóng tối một lúc lâu hắn mới tìm thấy công tắc điện . Ấnh sáng òa lên khắp căn phòng khiến hắn tự dưng thấy chói , khẽ nheo mắt và dáo dác nhìn xung quanh , bỗng dưng mắt hắn mở trừng , tròng mắt giật liên hồi , mạch máu trong con ngươi hắn vằn lên một sự hoảng sợ tột độ . Trong góc phòng , trên sàn nhà là xác 1 ngư�i con gái với loang lổ máu trên thân hình không mảnh vải . Ầm ! Một tiếng sấm vang lên khiến hắn giật mình , ánh đèn phụt tắt , căn phòng trở lại với bóng tôi ghê rợn và âm thanh của mưa . �nh chớp bỗng chói lòa, chút ánh sáng ngắn ngủi ấy của chớp đủ để hắn nhìn rõ cặp mắt mở trừng trừng đang nhìn thẳng vào hắn . Cặp mắt của ngư�i chết đang nằm kia , cặp mắt của ngư�i yêu hắn .

Hắn ngước mắt lên , cặp mắt ráo hoảnh , lẽ tất nhiên là hắn không khóc , mà cho dù có muốn hắn cũng không thể khóc được , Gập bức thư làm tư ròi đút vào túi áo , hắn lặng lẽ bước vào phòng .

Viên quản ngục xốc lại cổ áo rồi sải bước trên hành lang , ông đang đi tuần phòng . Bước chân ông khựng lại , ánh mắt ông ngước lên nhìn tấm biển trước cửa 1 phòn giam " Phòng tử tù " . �nh sáng leo lét từ một ng�n nến hắt lên khuôn mặt của 1 tù nhân , hắn đang ngồi xếp bằng , ánh mắt mở to và nhìn chăm chăm vào ng�n nến trước mặt . Lông mày ông quản ngục dãn ra , ông hiểu phạm nhân tử tù trứơc khi chết thư�ng có những hành động kỳ quái .

Ng�n nến trước mặt hắn vụt tắt , nến đã hết . Hắn uể oải vươn vai ròi nằm xuống , khẽ rùng mình vì lạnh hắn kéo chiếc chăn đơn rách lên quá cằm rồi chìm vào giấc ngủ . Trong một mớ hỗn độn giữa hình ảnh và âm thanh của giấc mơ , hắn thấy mình như nhẹ bỗng và đang lướt đi trên con đư�ng thậi dài , thật êm . Bên tai hắn vang lên những câu h�i như đuợc v�ng ra từ 1 nơi rất xa xôi .

- Ngươi là ai ?

- Tôi tên Dương Hoàng Nam . Hắn đáp như cái máy .

- Tại sao ngươi phải vào tù ?

- Tôi đã giết ngư�i , nhưng đó là những kẻ đáng chết , b�n chúng hãm hiếp ngươì tôi yêu rồi giết cô ấy chết . Tôi căm thù b�n chúng .

- Rồi ngươi cũng phải chết , đó là những ji` ngươi phải gánh chịu cho những tội lỗi của ngươi ...

Hắn ngồi bật dậy thở hồng hộc , mồ hôi khắp ngư�i hắn vã ra như tắm nhưng chân tay hắn thì lạnh ngắt , cứng đ� , tiếng gà gáy đâu đó báo hiệu bình minh đang lên , hắn ngước mắt nhìn đồng hồ treo ở giữa phòng giam - 5h sáng

" Chuyến tàu Thống Nhất từ Hà Nội đến Sài Gòn đã vào ga . Bây gi� là 5h sáng , đ� nghị quý khách .... "

Nó vá»›i tay lấy túi ba lo trên giá rồi chen chân theo dòng ngÆ°á»?i bÆ°á»›c xuống tàu . Sài Gòn buổi sá»›m khác hẳn không khí lạnh tê tái của Hà Ná»™i mà chỉ má»›i 2 ngày trÆ°á»›c thôi nó vẫn còn co quắp . Ä?âu đó trong cái se se của sÆ°Æ¡ng sá»›m là 1 chút ấm áp của cái nóng nhiệt Ä‘á»›i , nó mỉm cÆ°á»?i hít 1 hÆ¡i thật sâu rồi bÆ°á»›c Ä‘i . Phải rồi , nó đã mỉm cÆ°á»?i , nó mỉm cÆ°á»?i nghÄ©a là nó Ä‘ang hài lòng vá»›i quyết định của nó , nó mỉm cÆ°á»?i vì nó đã bá»? lại Ä‘uợc sau lÆ°ng mình ngÆ°á»?i mẹ bệnh tật , ngÆ°á»?i cha nát rượu và 3 đứa em nheo nhóc , nó mỉm cÆ°á»?i vì từ bây giá»? trở Ä‘i nó đã không sợ cái đói nữa , và nó mỉm cÆ°á»?i vì nó đã bắt đầu bÆ°á»›c chân vào giá»›i bụi Ä‘á»?i . 12 tuổi vá»›i cái mặt Ä‘em nhẻm cháy nắng và cặp mắt khôn ranh , nó thừa hiểu rằng thượng đế không rải hoa hồng dÆ°á»›i chân nó , nó chỉ có thể Ä‘i ngắt trá»™m hoa hồng và tá»± rải lên con Ä‘Æ°á»?ng của mình thôi .

- Ê chủ quán , cho ly coffe và gói thuốc Con mèo .
Hắn đẩy chiếc ghế trước mặt xa ra 1 chút rồi gác chân lên . Mặc kệ ánh mắt khó chịu của những ngư�i xung quanh , hắn đón bao thuốc từ tay ngư�i phục vụ , châm lửa hút và thả khói thẳng vào 1 cái đầu đang gục xuống bàn , ngay bên cạnh bàn hắn .

Tiếng ho sù sụ của 1 cô gái khiến hắn hạ thấp cái bản mặt đang vênh lên của mình xuống 1 chút , hắn nhìn cô gái với ánh mắt dò xét . Trước mặt hắn là 1 cô gái , à không , chính xác hơn là 1 cô bé trạc 16 , 17 tuổi đang húng hắng ho và đôi mắt long lanh ngấn nước , hắn nhoẻn miệng cư�i với cô

- Cô bé , hết chỗ khóc rồi sao mà lại kiếm 1 quán coffe đông đúc như thế này ?

" Còn 13 ngày nữa " . Hắn lầm bầm trong miệng rồi xé toạc phong bì . Lại vẫn là những dòng chữ quen thuộc .

" ... Hôm nay là chủ nhật . Có những lúc nghe tiếng chuông nhà th� như gần , như xa em lại thầm nghĩ - Dư�ng như đó là tiếng anh đang g�i em . Em vẫn đang yêu bằng tình yêu của ngư�i khác , sống từng ngày và m�i mòn ch� đợi 1 lúc nào đó em sẽ tìm được mảnh vỡ của tình yêu em mà thượng đế đã vô tình đánh rơi . Em lại gửi nến cho anh mà vẫn chẳng thể biết anh dùng nó để làm ji`... "

Hắn gập thư lại , thở dài và nhìn lên tr�i , đêm nay là đêm trăng tròn .
Ä?êm trăng tròn , trăng dát lên triá»?n dốc 1 thứ ánh vàng óng ánh nhÆ° mật ong . Hắn lÆ¡ đãng thả bá»™ , đầu óc hắn trống rá»—ng . Cần quái ji` phải suy nghÄ© nhiá»?u cho mệt khi mà công việc của hắn đã thành công và hắn cÅ©ng chỉ còn ở lại đây nốt đêm nay thôi . Ä?ang lÆ¡ đãng bá»—ng dÆ°ng hắn giật mình , phía trên triá»?n dốc hình nhÆ° có bóng 1 ngÆ°á»?i Ä‘ang đứng , 1 ngÆ°á»?i con gái , 1 ngÆ°á»?i con gái vá»›i mái tóc rất dài . Hắn bất chợt thấy lạnh toát sống lÆ°ng , hắn sợ , Ä‘Æ¡n giản vì hắn là 1 kẻ yếu bóng vía và hắn cÅ©ng đã nghe truyá»?n thuyết vá»? 1 ngÆ°á»?i con gái đã từng tá»± tá»­ tại chính triá»?n dốc này . " Rắc " , tiếng chân hắn dẫm lên 1 quả thông khô khiến cô gái trên đỉnh dốc quay ngÆ°á»?i lại , hắn bắt đầu cảm thấy mồ hôi trên thái dÆ°Æ¡ng Ä‘ang chảy xuống tai , xuống cổ . Ä?ập vào mắt hắn lúc này không phải là 1 khuôn mặt trắng bệch vá»›i 2 chiếc răng nanh thò ra từ 1 cái miệng đầy máu mà là 1 đôi mắt , 1 đôi mắt đẹp , buồn và rất quen . Ä?ôi mắt nhìn hắn thân thiện khiến hắn định thần lại . Phải rồi , ma thì không có bóng còn cô gái này thì ngược lại , tất nhiên là có bóng , 1 cái bóng đổ dài dÆ°á»›i ánh trăng thật lãng mạn . Huýt sáo 1 giai Ä‘iệu nhằm che dấu ná»—i sợ hãi mình vừa bá»™c lá»™ , hắn bÆ°á»›c tá»›i

- Trăng ở cao nguyên bao gi� cũng to và sáng hơn trăng ở thành phố . Tôi nghĩ chỉ có khách du lịch như tôi mới tới đây ngắm trăng thôi , ai dè 1 dân bản xứ cũng có nhã hứng đó , thú vị ghê .

Cô gái không nói , cử chỉ thở dài và ngước lên nhìn trăng của cô khiến hắn bỗng thấy xấu hổ , hắn cảm thấy mình thật vô duyên . Khẽ nở nụ cư�i nhạt , hắn nhún vai rồi bước đi .

- Tôi đâu phải là dân bản xứ , tôi cũng như anh vậy là ngư�i thành phố .
Tiếng nói nh� như 1 l�i tự sự của cô gái khiến hắn khựng lại , sự tự tin lại tràn ngập trong lòng , hắn biết mình đâu có vô duyên .

- Vậy ... Cô cũng tới đây du lịch ? Hắn ngồi xuống 1 tảng đá bên đư�ng , châm thuốc hút rồi h�i cô

- Tôi là giáo viên , tôi mới tới đây dạy h�c . Cô gái chớp mắt rồi đưa mũi giày gõ nhẹ xuống đư�ng . Phía trên cao , vầng trăng vẫn yên lặng thả những vầng ánh sáng nhạt dìu dịu lên những ng�n đồi , những rừng thông và những con ngư�i .

- Con ngư�i sinh ra vốn dĩ chỉ có 1 nửa . Con ngư�i vẫn lặng lẽ đi tìm nửa kia của mình ở trên cuộc đ�i , tên của đi�u đó là tình yêu .
Hắn thả khói thuốc lên trần nhà rồi quay sang hôn vào trán cô bé đang nằm bên cạnh hắn . Nhìn hắn bằng ánh mắt đầy si mê , cô khẽ nói :

- Anh sẽ không b� rơi em đâu phải không ? Em chính là 1 nửa của anh mà .
Hắn khục khặc gật đầu và hắn ho , hắn sặc thuốc , nước mắt hắn trào ra . Cô bé vẫn nhìn hắn với ánh mắt long lanh , hắn biết cô đang nghĩ rằng hắn khóc vì cảm động . Hắn khẽ nghiêng ngư�i ôm lấy cô và ngấu nghiến như 1 con thú đói vồ mồi . Hôm đó là sinh nhật 17 tuổi của cô bé , tên cô là
Nguyá»…n Kim Ngá»?c .

- Ng�c , em gái em là đứa út trong 3 chị em gái . Từ nh� nó đã được nuông chi�u nên nó là đứa ngang ngạnh và khó bảo nhất . Cách đây 3 năm nó b� nhà đi với 1 thằng du côn và v� nhà với cái thai 4 tháng . Chị 2 em mù lòa nên chẳng bao gi� dám có ý kiến trong gia đình nhưng cũng như em , chị ấy thương nó lắm . Chỉ có ba mẹ em ....
Thanh gục đầu vào vai hắn khẽ nấc , nước mắt trào ra trên khóe mắt cô rơi xuống ngực hắn nóng hổi . Ngư�i hắn run lên , cổ h�ng hắn đắng ngoe't . Bây gi� thì hắn đã lý giải được tại sao ánh mắt của Thanh lại khiến hắn thấy quen đến vậy . �nh mắt của ngư�i con gái mà hắn nhẫn tâm b� rơi khi đang mang thai . Ngư�i con gái đã vì hắn mà tự tử , khi đó hắn có buồn không nhỉ ? Dư�ng như khi đó hắn cũng có 1 chút hối hận , 1 chút xót thương nhưng chỉ " 1 chút " thôi .

- Thôi chết , muộn rồi , em phải v� trước gi� ký túc xá đóng cửa . Ngày mai là giáng sinh , chị Thảo sẽ đến đây thăm em đấy , anh nhớ đúng 6h chi�u ở chỗ này nha .

Thanh nói tíu tít rồi lập cập bÆ°á»›c Ä‘i mà không để ý khuôn mặt thất thần của hắn . Ä?i được 1 Ä‘oạn , cô quay lại hôn vào trán hắn rồi mỉm cÆ°á»?i tinh nghịch

- Anh nhớ là phải có 2 món quà đó .

Cô vẫy tay chào hắn , nháy mắt với hắn rồi bước đi . Hắn thẫn th� nhìn theo bóng cô khuất dần cuối tri�n dốc , đâu đó có tiếng quạ kêu lanh lảnh giữa không gian lặng ngắt của đêm .

- Quạ ... quạ ... quạ !!!!

Hắn giật mình đánh rơi bức thư đang cầm trên tay xuống đất . Giữa n�n tr�i đêm tối thẫm , bóng chim hòa vào n�n tr�i chỉ có tiếng kêu thê lương của nó và tiếng vỗ cánh báo hiệu đi�m gở đang đến với hắn mà thôi . 2h sáng ngày 24 -12

" .... Có lẽ đây là bức thư cuối cùng em gửi cho anh , à không , bức thư cuối cùng anh được đ�c mới phải . Kể từ bức thư đầu tiên em viết cho anh đến bây gi� cũng đã 10 tháng trôi qua , 10 tháng với 30 bức . Th�i gian trôi qua nhanh và chậm đủ để em nhẩm tính . 1 gi� có 60 phút . 1 ngày có 1440 phút . 10 tháng là 300 ngày và cũng là 432000 phút . Nhưng em cũng không thể có được dù chỉ là 1 phút ở bên anh . Em đã từng ước rằng em đựơc phép đánh đổi tất cả , kể cả cơ hội đuợc sáng mắt của em cho 1 phút ấy . 1 phút đủ để em có thể nói với anh rằng : Em đã yêu anh , yêu anh bằng cảm giác và bằng tình yêu anh dành cho Thanh , em gái em ... "

- Ä?ừng yêu anh , nếu nhÆ° em biết sá»± thật em sẽ không thể yêu anh . Nếu nhÆ° em biết gã sở khanh đã từng hãm hại Ngá»?c là anh , nếu nhÆ° em biết những kẻ em giết để trả thù cho Thanh chính là bạn bè anh thì em sẽ khinh bỉ anh , oán hận anh ...

Hắn lầm bầm bằng tiếng nấc nghẹn ngào . Ä?ôi mắt hắn Ä‘á»? au nhÆ°ng khô khốc , lúc này đây hắn thèm được khóc biết bao , hắn thèm được 1 chút cảm giác Æ°on ứot trên khóe mi cÅ©ng được , nhÆ°ng tuyệt nhiên không có . Và hắn khóc suông , hắn nấc , rồi cả thân hình hắn rung lên và đổ ập xuống .

- 3526 , đã đến gi� hành quyết .

Hắn ngẩng đầu lên và từ từ đứng dậy . Giữa không gian tranh tối tranh sáng và tĩnh lặng tuyệt đối vang lên tiếng giày lộp cộp mỗi lúc một gần . Cánh cửa phòng giam hắn mở , 3 con ngư�i với khuôn mặt nghiêm trang đến đáng sợ chĩa súng vào ngư�i hắn . Ngư�i quản ngục già khẽ nhếch mép , ông bước tới và đặt tay lên vai hắn , ôn tồn nói

- 3526 anh có đi�u ji` muốn làm trước khi chết không ? Nếu có , tôi sẽ cố gắng hoàn thành tâm nguyện giúp anh .

Hắn mỉm cư�i và gật đầu .

- Bức thư này , nh� anh đưa giúp cho nhân viên đến lấy nội tạng của tôi sau khi tôi chết .

Hắn vừa nói vừa đưa bức thư đang cầm trên tay cho viên quản ngục .

- Và yêu cầu thứ 2 - Hắn nhíu lông mày lại , nụ cư�i vụt tắt trên môi - Không được bắn vào đầu .

Thoáng chút suy nghĩ , viên quản ngục khẽ nhịp gót chân trên sàn và rồi ông lại mỉm cư�i gật đầu .

Hắn nháy mắt với ông rồi quả quyết bước đi , suốt d�c hành lang , bên tai hắn không phải là tiếng quạ kêu , tiếng bước chân nữa mà là tiếng nói từ sâu thẳm trái tim hắn , những l�i hắn nói trong bức thư gửi cho Thảo

" Anh đã yêu và anh đã được yêu , dù biết rằng đến phút cuối cùng này anh vẫn chưa được 1 đi�u ji` tr�n vẹn . Luôn luôn cô đơn, khát khao 1 cái ji` cụ thể nên chẳng bao gi� có . Thượng đế rất công bằng khi không cho em đôi mắt để nhìn cuộc đ�i nhưng lại cho em 1 trái tim để hiểu cuộc đ�i này . Anh vẫn tin rằng nhìn thật kỹ vào nến trước khi đi ngủ sẽ làm cho đôi mắt trong sáng hơn và gi� đây , đôi mắt của anh sẽ xứng đáng với em hơn . Tình yêu là những mảnh vỡ từ 1 tấm gương mà thượng đế vô tình đánh rơi để rồi con ngư�i phải đi tìm mảnh thích hợp ghép vào , đó là đi�u em đã từng nói . Nhưng anh nghĩ , tình yêu chỉ đơn thuần là những viên chocolate có mùi vị khác nhau nhưng cuối cùng vẫn ng�t trong tim . Có ngư�i nói , con ngư�i luôn chênh vênh đứng giữa nụ cư�i và nước mắt , anh mong rằng em sẽ luôn nghiêng v� phía mặt tr�i , nghiêng v� nụ cư�i . Cho dù có nước mắt thì đó cũng là những gi�t nước mắt rơi xuống vì hạnh phúc " .

Cuối hành lang , cánh cổng sắt từ từ mở ra . Ùa vào mặt hắn là ánh sáng của bình minh , bình minh ngày giáng sinh . Hắn Ä‘Æ°a tay lên che mắt rồi lại vá»™i vàng rụt xuống . Hắn nhếch môi cÆ°á»?i , và rồi những tiếng khục khục trong cổ há»?ng , cuối cùng là tiếng cÆ°á»?i vỡ òa ra . Ä?ó là tiếng cÆ°á»?i sảng khoái nhất trong cuá»™c Ä‘á»?i hắn và đó cÅ©ng là tiếng cÆ°á»?i đậm đà nhất vì miệng hắn Ä‘ang mặn chát những giá»?t nÆ°á»›c mắt . Cuối cùng thì hắn cÅ©ng đã được khóc ... và khóc được .

Sưu Tầm

HOA Ä?Ã?

Mình cắc cớ h�i, mình vẫn luôn thích làm khó anh như thế, khi đón từ tay anh chậu cây nh� xíu:

- Có bao nhiêu hoa đẹp, tại sao anh nhất định tặng em cây hoa đá xấu òm này chứ?

Anh đưa tay mân mê những chiếc lá tròn trịa, xanh như bàng bạc đến lạ, triết lý:

- Nhóc tì thấy đấy, đến đá còn nở hoa, huống gì trái tim con ngư�i. Anh rất mong em sẽ bớt “gai góc� với ngư�i, với đ�i…

Anh chưa nói hết, mình đã buông tay cho chậu hoa rớt xuống, thành một đống đổ nát dưới chân. Thế mà anh không giận, chỉ ngồi xuống thu d�n, rồi từ tốn nói:

- Anh sẽ tặng em một cây khác, vẫn là hoa đá.

Mình bỗng hối hận vì đã xử sự nóng nảy, vừa lăng xăng phụ anh d�n dẹp, vừa thủ thỉ:

- Em là con nhím mà, ai đụng đến cũng sẽ xù lông lên. Mà này, anh đừng tặng em cây hoa đá nữa nhé, em thích cái tên nhưng rất ghét ý nghĩa mà anh vừa nói. Con nhím con rồi sẽ trở thành con nhím già, đến chết nó vẫn mãi là một con nhím mà thôi.

Anh ngước nhìn, ánh mắt nghiêm khắc của anh làm mình thoáng e dè:

- Anh không muốn nghe em tự ví mình như thế. Em là em, chẳng qua em mượn con nhím để biện hộ cho những suy nghĩ một chi�u của mình. Con nhím sử dụng gai nh�n của nó để tự vệ, còn em lại dùng l�i nói sắc nh�n của mình để “châm chích� ngư�i khác. Hãy mở lòng hơn vối đ�i, với ngư�i đi em…

Tôi ngắm nghía chậu hoa đá mà tủm tỉm cư�i mãi, cái cây hoa xinh xẻo ấy chưa đầy một tuần đã bị nhóc tì “hô biến� thành một cây trơ trụi, xơ xác đến thảm thương. Những chiếc lá mũm mĩm đã từng chiếc, từng chiếc rụng xuống gốc, những chiếc còn lại thì đã ngả sang màu vàng bủng, queo quắt. Nhóc tì tinh nghịch chỉ cho tôi thấy một hàng chậu sứ đủ kiểu xếp ngay ngắn ở góc bàn, vết tích còn lại của những cây đã chết, rồi nói bằng gi�ng châm ch�c:

- Anh sợ chÆ°a? Ä?ã mÆ°á»?i chậu rồi đó!

Tôi le lưỡi, rụt vai, giả bộ chau mày h�i:

- Cái cây này anh mới tặng em tuần trước, mà anh nhớ cả tuần nay anh có ch�c giận chi em đâu, sao nó mau “xuống sắc� thế?

Nhóc tì không ki�m chế nổi, li�n tuôn ra hết một tràng những ấm ức bấy lâu:

- Không giận anh nhưng bực nhi�u ngư�i lắm. Anh nhớ nh� Minh “siêu mẫu� có lần lên truy�n hình mà em chỉ anh đó, bữa thứ hai nh� diện bộ cánh mới, khoe giá gần một triệu nhưng em biết chỉ đến một hai trăm là cùng. Nói dối trơn miệng thấy sợ. Nh� Vân thì khoe bồ nó dẫn đi ăn ở cao ốc 33 tầng, còn h�i em tưừg được đi chưa nữa. Em biết bồ nó là “bồi� trong nướng chứ bộ, hôm đi với ba nên có gặp. Nó giấu, lại còn xạo này, xạo n�. Bộ cứ phải dẫn đi nơi sang tr�ng mới là… bồ bịch sao?

- Thế sao em biết h� nói dối, h� làm thế để làm gì?

- Ä?ể chứng tá»? mình sành Ä‘iệu ấy mà. Ba năm há»?c chung lẽ nào em không rõ hoàn cảnh từng đứa. Năm nhất còn má»™c mạc giản dị, sang đến năm tÆ° lá»›p em biến thành sàn diá»…n hết, ai cÅ©ng nhÆ° “cô chiêu cậu ấmâ€? cả.

Tôi lắng nghe em nói, thấy em sao nhạy cảm và có một chút gì kiêu kỳ. Một ngư�i chưa từng một bữa đói làm sao hiểu hết giá trị một bữa no.

- Em là tiểu thư nhà giàu, từ nh� đã quen ăn ngon mặc đẹp nên không cho đây là đi�u to tát, nhưng có rất nhi�u ngư�i không được như vậy, vì thế h� càng muốn chứng t� mình giàu có sành điệu, đ� ngư�i khác đừng xem thư�ng mình.

Không đợi tôi nói hết, nhóc tì đã lẳng lặng kiếm một ly nước “tưới mát� cho chậu hoa. Sao mà em mau giận thế không biết? Tôi đành gãi đầu gãi tai cầu hu�:

- Gịân rồi hả? Coi bộ cây này không chịu đựng được nữa, mai anh sẽ mang cây khác đến.

- Ai biểu anh chê ngừơi ta tiểu thư? Em ghét nhất nghe ai nói đến gia cảnh. Em sợ nhất là m�i ngư�i chơi với em chỉ vì nhà em giàu.

- Anh xin lỗi… Em cũng đừng quá nhạy cảm như vậy. Cứ thế, em sẽ khó mà tìm cho mình một ngư�i bạn thật sự.

- Chỉ mình anh là đủ rồi.

- Em biết không, cuộc sống này rộng lớn lắm mà một mình em không thể đi hết quãng đư�ng dài phía trước. Không phải chỉ có anh bên em là đủ, mà em cần có bạn bè, để chia sẻ những gì không thể chia sẻ cùng anh…

Hôm nay anh lại mang đến một chậu hoa khác, đếm hàng chậu sứ xếp ngay ngắn ở góc bàn, cư�i mà nói:

- Thứ mư�i ba, con số xấu nhất. Hôm nay lại là ngày thứ sáu, trùng hợp đến thế cơ chứ. Anh dám cá bất cứ thứ gì là nó sẽ có tuổi th�… ngắn nhất.

Minh nâng chậu hoa lên, v� định ném xuống đất, làm anh vội đưa tay đỡ:

- Em không thấy là nó đặc biệt đẹp ư?

Thú thật mình chưa từng thấy cây hoa nào đẹp như thế, từng lá từng lá xếp thật đ�u như một toà sen mãn khai, cứ ánh lên màu xanh bàng bạc đến nhức nhối. Cây hoa này có lẽ bé nh� và mảnh mai nhất so với mư�i hai cây hoa trước. Cái chậu sứ tí teo cũng mang một màu xanh óng ánh hoa văn thật tinh tế. Tự đáy lòng mình đã bắt đầu yêu thích loài hoa mang cái tên đầy ý nghĩa này, nhưng vẫn ngấn cổ nói ngang:

- Ä?ẹp sao bằng hoa lan của em? Nói cho cùng, cây hoa đá này cÅ©ng thuá»™c há»? xÆ°Æ¡ng rồng gai góc mà thôi.

- Tụi mình cá độ nghen, nhân tiện nó mang số mư�i ba, anh cá một tùân cho em sai vặt là em sẽ sớm cho nó vào s�t rác. Một ngư�i đuểnh đoảng như em làm sao đủ kiên nhẫn chăm sóc hoa lá.

Vẫn biết anh đang chơi trò “khích tướng� nhưng vì mình thích cây hoa nên “mượn gió bẻ măng� luôn:

- Rồi anh xem.

Từ bận có cây hoa đá nhá»? để chăm chút, thấy nhóc tì vui hÆ¡n nhiá»?u. Ä?ã thôi không muốn cằn nhằn vá»? đám bạn trên lá»›p vá»›i tôi mà chỉ toàn há»?i những cách thức chăm sóc cây. Tôi đùa: “Bây giá»? anh là ngÆ°á»?i thừa thôiâ€?. Nói thế nhÆ°ng thấy… vui lạ kỳ.

Nhìn nhóc tỉ mẩn lau từng vết bụi bám trên lá, rồi nâng niu đưa ra ngoài lan can hứng nắng, thấy em sao dịu dàng quá! Em vẫn có thói quen kể chuyện bạn bè trên lớp, nhưng em đã biết quan tâm nh� Vân hai tuần không lên lớp vì phải đi làm tiếp thị, em còn khoe cuối tuần sẽ đi dự sinh nhật anh bạn trên ký túc xá, những buổi tiệc, những nơi mà khi trước em vẫn cau mặt khi nhắc đến… Hôm qua, em ghé công ty mình chơi với hai cô bạn, rồi tất cả đi ăn trưa, nhìn em tíu tít nói cư�i với bạn, tôi vẫn tưởng là giấc mơ…
Cám ơn em, cám ơn hoa đá…

Tr�i se sắt lạnh, mưa dầm và áp thấp nhiệt đới làm Sài Gòn như tấm màn sũng nước. Lạnh, nhưng mình chỉ khoác tấm len nhẹ, sợ mặc chiếc áo ấm cầu kỳ mà ba mua từ nước ngoài v� sẽ làm các bạn nghĩ mình tiểu thư. Lớp h�c vẫn rì rầm như m�i bữa. Nhi�u bạn nữ diện áo lạnh dày cộm đủ màu sắc làm không gian như ấm hơn. Có tiếng nhão nhẹt của Minh kêu đóng cửa vào vì gió lạnh, rồi nghe tiếng r� rà của Hải: “Sao lại đóng, để gió lạnh lùa vào mà nhớ là quên mình đang bão lụt. Sợ nhìn áo ấm bảy sắc cầu vồng sẽ quên…�
Mình thấy mắt Hải rưng rưng. Cả Vân nữa, xanh xao hơn trước. Muốn tới chỗ Vân trò chuyện nhưng lại ngại làm phi�n nh�. Vào lớp, lại nghe Minh kêu mất một triệu ti�n h�c phí, cả lớp xì xào nghi Vân lấy, vì khi nãy chỉ còn mình nh� là ngồi lì trong lớp thôi. Rồi mỗi ngư�i một ít, góp ti�n giúp Minh. Cả tùân sau, Vân không lên lớp. Nh� Ng�c nói với mình: “Nh� Minh nói dối, ai cũng biết kỳ nào đến gần thi mới đem ti�n đi nộp, bây gi� mới đầu h�c kỳ, ti�n đâu mà kêu mất? Chỉ tội nh� Vân…� Mình không muốn tin đó là sự thật.

Mấy bữa nay thấy nhóc tì có vẻ suy nghĩ v� những chuyện đã xảy ra trên lớp. Khi em h�i, tôi tin ai giữa Vân và Minh, tôi thấy rất bối rối. Nói tin ai cũng sẽ gây tổn thương cho nhóc, vì em đang tràn đầy ni�m tin, tình cảm với những ngư�i bạn quanh mình. Mà nói tin cả hai, nhóc sẽ nghĩ tôi không thật lòng quan tâm đến chuyện của em.

- Anh nghĩ em đừng nên buộc mình phải tin ai, nếu Minh nói dối thì cũng vì Minh không đủ ti�n đóng ti�n h�c phí, Vân cũng thế. Em hãy vẫn chơi với h�, nếu h� thật sự tôn tr�ng và tìm thấy ni�m vui nơi em.

Hôm qua nghe anh kể Minh ghé công ty m�i anh đi uống nước. Ngư�i đâu mà tự nhiên ghê, mới gặp anh có một lần hà. Anh cư�i mình là đã bắt đầu bíêt ghen, nói như vậy có nghĩa là yêu anh nhi�u lắm. Ai biểu anh cứ khen Minh ăn nói dịu dàng, trong khi chê mình l�i nào cũng có gai cả. Anh còn khen Minh gi�i, ở mi�n Trung vào Sài Gòn tự h�c, tự trang trải cuộc sống… Mình đâu có cơ hội như Minh đâu mà anh nói như thể anh muốn so sánh vậy, ghét anh ghê! Cây hoa đá vẫn không buốn phản ứng gì. Những giò lan còn vẫy nhẹ lá khi nghe mình vùng vằng. Lần đầu tiên mình cảm thấy hoa đá sao mà ù lì, những cái lá xếp đ�u nhau xanh mướt nhưng vô hồn.

Nhóc tì sắp ra trư�ng, em đang hoà thành kỳ thực tập của mình. �t gặp em nên rất nhớ. Dư�ng như em giận tôi, chẳng còn g�i điện thư�ng nữa, như trước đây em vẫn hay làm dù chỉ nói được một câu: “Em đói quá anh!�. Hay tại tôi đồng ý xin cho Minh thực tập trong công ty mình. Dù sao Minh cũng rất tội nghiệp, em thì dễ dàng vào công ty của ba em, còn Minh không quen không biết làm sao có thể có đi�u kiện tốt mà h�c tập. Xong kỳ thực tập tôi giới thiệu Minh đi xin việc ở nơi khác, dù Minh rất muốn làm trong công ty của tôi nhưng tôi vẫn không thể giúp nhi�u hơn nữa, hiệu quả làm vịêc của cô rất yếu. Nhóc tì biết tin mới thấy tươi tỉnh trở lại, thì ra em vẫn đang ghen.

Hôm nay là bữa cuối cùng cả lớp h�p mặt, mình chủ động đến bắt chuyện với Vân, h�i nh� v� dự tính tương lai. Vân nói sẽ v� quê, và có thể sẽ… lấy chồng ngay. Ba mẹ Vân đã nhắm cho nh� một chàng công nhân rất chịu thương chịu khó. Còn ngư�i yêu hiện tại của Vân? Chỉ là “yêu tạm�, hai ngư�i không thể có kết quả. Anh ấy làm bồi bàn, lại không có chí tiến thủ, Vân không thể ch� đợi gì nơi anh. Rồi Vân sẽ yên phận làm vợ làm mẹ, sẽ gắn bó với quê nhà, những năm h�c ở thành phố phồn hoa này sẽ là một kỷ niệm chóng phôi pha. Mình thương Vân, nhưng cũng mừng cho nh�. Rồi Vân sẽ có một cuộc sống hạnh phú yên bình. Ba nhận mình vào công ty làm thư ký riêng cho ba. Cuộc sống của mình rồi cũng sẽ rất êm ả, và mình không mong gì hơn hết…

Minh g�i điện cho tôi, khóc sướt mướt vì ph�ng vấn xin việc không thành. Minh không vòng vo mà nói thẳng, nhóc ghen tỵ nên không muốn Minh xin đựơc việc, vì nhóc biết Minh yêu tôi, nhóc sợ mất tôi. Có thật là nhóc đã can thiệp vào chuyện này không, vì công ty Minh đến xn việc là của anh h� nhóc. Tôi không muốn tin chút nào cả, nhóc của tôi lại trở v� bản tính kiêu kỳ khó gần như dạo trước hay sao? Và Minh cũng làm tôi khó xử, tôi quan tâm giúp đỡ cô chỉ vì cô là bạn của em, lẽ nào cả hai cô gái đ�u không hiểu cho tôi?

G�i điện cho anh, anh không nhấc máy. Tới công ty tìm, h� nói anh vừa ra ngoài. Rõ ràng anh kh6ong muốn gặp mình. Gịân anh, nên bữa sau anh đến tìm, mình không thèm mở cửa phòng cho anh vào. Anh nói:

- Có phải anh nói anh Khởi không nhận bé Minh hay không?

Anh nói gì vậy? Mình nào biết chuyện gì?

- Em có bíêt sáng nay Minh đã khăn gói v� quê không? H�c bốn năm tr�i chỉ mong có một việc làm ổn định ở thành phố, gi� thì Minh phải chấp nhận v� mi�n quê nghèo khó của mình, coi như không còn tương lai…
Anh thật quá đáng, còn g�i “bé Minh, bé Minh�, giận quá mình vớ đại một cái chậu không xếp trên bàn quăng xuống đất. Im lăặg hồi lâu, tưởng anh đã v�, lại đã nghe tiếng anh:

- Cây hoa đá thứ mư�i ba. Có lẽ, v� sau anh sẽ không bao gi� tăặg em một cây hoa đá nào nữa.

Anh đi thật rồi, mình chỉ biết bật khóc.

Sáng nào đi làm ngang nhà em, nhìn lên vẫn thấy cửa phòng đóng, em rất hay ngủ nướng, không nhìn thấy em nhưng thích thấy những giò phong lan với những cánh hoa đủ màu vương mình đón nắng sớm… Hôm nay giận em lắm, nhưng vẫn không b� được thói quen ngóng cổ lên nhìn căn phòng trên cao với những giò hoa đong đưa. Thật bất ng�, cửa phòng đã mở. Hình như có một cái giá sắt mới được cột ngoài lan can, trên đó là một chậu hoa óng ánh xanh… Nhóc tì thật là lém lỉnh, vẫn bíêt tôi hay nhìn lên phòng mình cho nên cố tình đặt cât hoa đá ra ngoài. Chỉ cần thấy cây hoa xinh xắn ấy còn xanh tốt, là tôi tin nhóc của tôi vẫn rất yêu tôi, tôi hiểu nhóc không là ngư�i có lỗi.

Anh dừng lại thật lâu bên kia đư�ng, cứ nhìn đăm đăm v� phía phòng mình, chắc chắn anh phải nhìn thấy cây hoa đá, và cá một ăn một trăm là anh sẽ g�i điện cho mình ngay bây gi�… Cho anh từ một đến mư�i, một, hai, ba,… mư�i, cho anh thêm mư�i nữa, mư�i một, mư�i hai, mư�i…
Reng… Reng…

...Sưu Tầm

Cạn Duyên

Chưa tới ngày giỗ đầu của cha tôi mà bốn chị em tôi đ�u có bốn ngư�i đàn ông chân thành muốn tiến tới hôn nhân...

Chẳng ai mai, ai mối mà tự nhiên thành... Ai cũng nghi là do vong linh cha tôi phù hộ... Qua gi�ng điệu trao đổi, tôi có cảm giác là h� nội thoáng một chút gì không vui lắm. Dĩ nhiên, nếu do chính tay h� se được bốn mối duyên lành này thì h� sẽ thích hơn nhi�u.

Cứ như là trúng số, một ngư�i bạn cũ của chị Sáu ở Na Uy viết thư giới thiệu anh Lễ đến nhà tôi để nh� chị tôi đưa đi tham quan một số cảnh đẹp của thành phố... Vẫn xe đạp c�c cạch như tự bao gi�, chị Sáu mượn thêm một chiếc xe đạp nữa của thằng Cu Nhì trong xóm để hai anh chị giong chi qua các phố phư�ng. Khi đã hi thân, anh Lễ ng� ý nh� chị Sáu tôi kiếm vợ giúp... Chị Sáu đưa anh đi gặp một số các cô gái trẻ trung hơn, bạo dạn hơn, xinh xắn hơn nhưng không ng� cái vẻ ni cô của chị Sáu lại thu hút anh. Trước khi v� nước, anh xin phép được tặng chị một chiếc xe Dream nhưng chị cưng quyết từ chối. Chị vốn sợ tốc độ. Anh đ� nghị làm lễ đính hôn và hẹn lượt qua sau làm đám cưới, chị cũng không cần. Chị muốn mai mốt cưới h�i luôn một lượt. Lý do hết sức đơn giản là để bảo vệ tuổi th� cho má tôi, rút kinh nghiệm từ cái chết của cha tôi sau lượt bốn chàng rể không thành.

Cũng với lý do đó, chị Năm nói với anh Khiết, út Mư�i nói với Minh và, tôi nói với Quân rằng ít ra cũng đợi mãn tang cha tôi và tổ chức sống chung trong tương lai hết sức đàng hoàng rồi mới cho má biết. Anh Khiết là giám đốc một nông trư�ng ở cao nguyên. Má thằng Cu Nhí bị chồng cưỡng bách lao động trên đó. Tới kỳ thăm nuôi, mấy đứa con đ�u bị bệnh tôi đi thăm giùm. Ba thằng Nhí là ngư�i nổi tiếng quậy phá, gặp chị Năm, biết tình hình ở nhà, anh ngồi khóc thảm thiết tới độ anh Khiết và chị Năm tôi phi xúm lại dỗ dành. Và như thế, h� quen nhau rồi yêu nhau. Chỉ có một trục trặc là anh Khiết muốn chị cứ ở dưới thành phố làm việc rồi một tháng anh v� nhà một lần hoặc chị lên. Chị thì sẵn sàng b� hết để lên non sống với ngư�i chồng tương lai. Anh lại càng không muốn đưa vợ v� làm cùng cơ quan. Nông trư�ng anh đang rất rối ren. Rất nhi�u nhân viên của anh rước vợ lên sống, đã làm rối ren thêm.

Con út MÆ°á»?i quen Minh trong má»™t kỳ thi lên lá»›p Anh văn, hai ngÆ°á»?i được xếp ngồi cạnh nhau. Minh liếc bài nó, ngó thấy chá»— sai, kêu sá»­a, út MÆ°á»?i lì lợm nói kệ, cho nhá»›... Hôm Ä‘i lấy bằng, lại gặp nhau, Minh Ä‘á»?c má»™t thôi "lý lịch trích ngang" của út MÆ°á»?i, nó trợn mắt há»?i: "ủa, sao anh biết?." Minh nhún vai: "Nhá»? thám tá»­ Ä‘iá»?u tra. Tôi còn biết cô còn ba ngÆ°á»?i chị cÅ©ng lá»›n tuổi nhÆ°ng chÆ°a lập gia đình y nhÆ° cô. Ä?á»?c cái truyện ngắn của chị Tám cô viết vá»? bốn chị em lá»›n tuổi không chồng, không có ngÆ°á»?i yêu, tôi nảy ra ý phi kiểm tra coi câu chuyện đó có thật bao nhiêu phần trăm. Chúng tôi cá nhau và tôi thắng cuá»™c vì đánh cá vá»›i tá»· lệ cao nhất."

Tôi biết Minh, Minh là ngư�i có tài. Sự thành công của Minh trong những bài viết v� tình hình kinh tế trong nước hiện nay có được là do sự tự h�c và sự độc lập của Minh. Nhưng trên tất cả là do một tấm lòng nhân ái... út Mư�i và Minh gặp nhau rồi yêu nhau do chỗ hai ngư�i đ�u tự tin nơi mình, không quỵ lụy ai. H� cũng gặp nhi�u khó khăn trong công việc nhưng không phải vì vậy mà những ngư�i không được h� chi�u lòng không giao việc cho h�.

Quan hệ giữa hai ngư�i này làm chị Năm, chị Sáu và tôi đ�u vui. Chúng tôi đã quá lớn rồi, không có ngư�i yêu còn chấp nhận được, chớ b� gì út Mư�i cũng sáng sủa nhất mà, tính tình cũng chín chắn đàng hoàng, thậm chí khó khăn thì tiếp xúc với ngư�i khác phái.

Phần tôi thì muộn nhất trong bốn ngư�i nhưng rốt rồi cũng được yêu và yêu được. Rảnh, thấy có lớp h�c quay video tôi ghi tên đi h�c. Thấy tôi không có máy nhưng sáng dạ, chuyên cần. Quân thư�ng cho mượn máy rồi giúp tôi tăng thu nhập bằng cách rủ đi quan những show như, đám cưới, đám ma. Quân quay, tôi cầm đèn. Một vài phim tài liệu hay phóng sự ngắn của Quân tôi cũng được Quân cho đi theo phụ, nếu rảnh. Hết đám ma này, đám cưới kia tới phim tài liệu n�. Cho đến một ngày. Quân nói rất chân tình:

- Tại sao hai đứa mình không làm đám cưới?

Ä?ể chuẩn bị cho bốn cái tổ ấm tÆ°Æ¡ng lai, Ä‘iá»?u làm chúng tôi băn khoăn nhất là vấn Ä‘á»? nhà cá»­a. Anh Lá»… vá»? đây ở Hotel, anh Khiết ở nông trÆ°á»?ng, Minh chung phòng vá»›i mấy ngÆ°á»?i bạn trai trong khu tập thể cÆ¡ quan, còn Quân ở tạm tại nhà má»™t ngÆ°á»?i bà con xa...

Và không trông mong được gì nÆ¡i căn nhà chúng tôi. Ä?ó là má»™t căn nhà vẹo xiêu, mục nát vá»›i tất cả ý nghÄ©a đầy đủ nhất của hình dung từ này. Chá»— ngủ của út MÆ°á»?i là miếng ván mục 2 m8 kê làm balcony, đụng sát balcony nhà đói diện mà bất cứ ai Ä‘i ngang qua cÅ©ng sợ rá»›t trúng đầu... Không phải chỉ khúc đó mà toàn căn nhà gá»— ván của chúng tôi Ä‘ang báo Ä‘á»™ng cấp mÆ°á»?i vá»? mối, má»?t mốc, mục va muá»—i, rệp... Cho dù chúng tôi ra tay chống đỡ hết sức những con "quái vật" này nhÆ°ng không thể nào ngăn được chúng chuyển từ các nhà hàng xóm qua...

Căn nhà của chúng tôi lại được nằm trong một xóm lao động phức tạp... Nghèo có, giàu ngầm có, buôn lậu có, trí thức có, những ngư�i thất nghi�p v� hưu có, gái bao có. Cả năm tr�i này đư�ng cống thoát nước trong xóm bị bể, tổ trưởng hô hào đóng mỗi nhà vài Ngân để sửa nhưng nhà đóng nhà không... Với nhi�u nhà cm kiếm được từng bữa thì vài Ngân là con số quá lớn với h�. Thế nên lối đi của cả một xóm chỗ nào cũng ngập ngụa những nước làm cá, nước giặt đồ, nước vo gạo, nước rửa chén, rửa rau. Vậy mà giữa những vũng nước lấp sấp ấy lúc nào cũng có lúc nhúc trẻ con chi và ngư�i lớn ngồi tán gẫu quanh những hàng quà vặt... V� mặt trẻ con thì xóm tôi "giàu có" vô cùng, đứa nào đứa nấy khôn lanh, già trước tuổi... Ngõ đối diện nhà tôi có thằng nhóc sáng nào cũng ló đầu sang balcony nhà tôi g�i: "Các cô ơi, dậy mà đi lấy... chồng!."

Một trong những ngư�i bà con bên nội chúng tôi la làng khi ghé thăm:

- Tụi bay ở xóm này ế chồng là đúng. Ai mà dám rước tụi bay khi bay ở trong xóm như vậy.

Nói vậy cÅ©ng có phần oan cho cái xóm của tôi... Biết bao nhiêu cô gái trong xóm này chỉ bằng phân ná»­a tuổi chúng tôi đã làm vợ, làm mẹ. Má tôi cÅ©ng kịch liệt phản đối nhÆ°ng ai cho là không ai cho là không ai dòm ngó tá»›i chúng tôi vì gia đình này nghèo. còn đóng được tiá»?n sá»­a cống là gia đình tôi vẫn còn khá hn năm mÆ°i phần trăm dân trong xóm. Thế mà những cô gái trong năm mÆ°Æ¡i phần trăm ấy có gia đình đàng hoàng và những gia đình ấy bao giá»? cÅ©ng sanh đôi nảy nở hÆ¡n mức nhà nÆ°á»›c quy định nhiá»?u. Há»? thá»±c hiện hết sức triệt để câu: Ä?ược hào con, mất hào của." NhÆ° má Cu Nhí, thua tôi mÆ°á»?i tuổi nhÆ°ng đã sinh tá»›i bảy lần. Má»—i lần ba cu Nhí từ cái nÆ¡i cưỡng bức lao Ä‘á»™ng vá»? là nó lại có thêm đứa em. Hồi nó năm tuổi, út MÆ°á»?i kéo nó Ä‘i đóng vai má»™t đứa trẻ Campuchia. Nó giao Æ°á»›c: "Ai há»?i phải nói con là con cô MÆ°á»?i, chứ đừng nói con là con của ba con."Cu cậu thở dài thậm thượt: "Ba gì mà kỳ quá, cứ chui vô ở tù hoài." Thậm chí trong xóm có anh Thá»? chuyển ngủ ngoài trá»?i vì không có nhà - nếu mÆ°a thì anh ta đứng cÅ©ng có được má»™t Ä‘á»?i vợ. TrÆ°á»›c đây nhà Thá»? cách nhà tôi má»™t căn, có ngÆ°á»?i mai Thá»? vá»›i má»™t cô bị chồng bá»?, có má»™t con riêng. Ráp vá»›i nhau xong, cô xúi bán căn nhà vá»? quê. Xài hết tiá»?n, cô đã có nhân tình má»›i, má»?i anh ra khá»?i nhà. Thá»? Ä‘i loanh quanh, rồi lại vá»? xóm cÅ©. Ai có việc gì kêu thì anh Ä‘i làm. Tối anh có manh chiếu xin được xin được và má»™t mnh vi trùm ngÆ°á»?i. Thế "tÆ°ng trợ" của xóm tôi. Những phần tá»­ bất hảo Ä‘i gieo sá»± bất an cho nÆ¡i khác chứ tuyệt đối không đụng tá»›i xóm nhà. Ä?iá»?u này không có nghÄ©a là xóm tôi luôn an toàn bởi thỉnh thong những băng của xóm khác vẫn tá»›i hành nghá»? hoặc gây hấn vá»›i băng chủ nhà.

Cùng nỗi băn khoăn, bốn chàng rể tương lai cũng h�p bàn cách r�i nhà tôi đi nơi khác hoặc ít ra cũng kiếm được chỗ cho từng tổ ấm tương lai. Ti�n bạc tương đối khá nhất là anh Lễ. Hướng của anh rất lý tưởng là kiếm một miếng đất rộng rãi ở ngoại ô, xây cất mới. Anh Khiết thì cho biết, giám đốc một nông trư�ng được tiêu chuẩn xin nhà thành phố, anh sẽ xin, chắc được thôi nhưng có lẽ hơi lâu. Minh lại hơi phân vân giữa chuyện xin và xây nhà. anh cũng thuộc diện xin nhà tập thể là có ngay, nhưng anh tâm sự anh không muốn những đứa con tương lai của anh và út Mư�i ở trong các khu chung cư hay tập thể. Phần tôi, chẳng hy v�ng chút nào v� khả năng kiếm ti�n của Quân. Quân không có thói quen sắm sửa cho đ�i riêng tư những nhu cầu cần thiết. Ti�n kiếm được đủ sống và giúp đỡ bạn bè, còn chuyện xin nhà thì anh ấy tuyên bố vô cùng thù ghét, "cứ như đi ăn cướp của ngư�i". Anh ấy cũng đồng ý với Minh là kẹt lắm mới chui vào chung cư... Anh ấy không chịu nổi tiếng ồn ào và sự thiếu không khí là hai thứ rất thừa thãi ở xóm tôi... Quân đã không muốn thì tôi đành đứng ra xin... Cơ quan tôi có hứa, bao gi� chuẩn bị lập gia đình cứ báo, h� sẽ lo cho chỗ ở...

Ä?êm đêm, trÆ°á»›c khi vào giấc ngủ, chúng tôi thÆ°á»?ng vẽ vá»?i vá»›i nhau vá»? ngôi nhà trong tÆ°Æ¡ng lai. Ä?ứa thích ngôi nhà có gác lá»­ng, đứa mÆ¡ má»—i đứa Ä‘Æ°Æ¡c má»™t phòng, đứa Ä‘á»? nghị bếp núc tráng mem sạch bóng, đứa thèm có má»™t banlcony chắc chắn, đứa khoái Ä‘Æ°á»?ng hẻm dẫn vô nhà không bể cống lúp súp nÆ°á»›c nhÆ° chúng tôi Ä‘ang chịu Ä‘á»±ng hôm rày.

Má tôi ngạc nhiên khi thấy chúng tôi như là trúng số chuẩn bị xây nhà. Vâng, cho đến gi� này, má tôi vẫn chưa biết gì rõ ràng v� bốn chàng rể quý trong tương lai. Chúng tôi vẫn cương quyết bao gi� nhà rồi mới báo tin cho má tôi biết.

Một đi�u tôi có thể chắc chắn là đêm đêm trong khi chúng tôi ngủ thì má tôi vẫn thức. Một phần do cái khoảng hẻm trước nhà tôi như một "ngã tư quốc tế". Có những băng đến đó vui chơi, ăn uống trò chuyện, đánh lộn, cãi lộn với nhau suốt đêm... Một phần do th�i gian bị tra tấn, cắm điện vào tai, vào đầu... thần kinh của má tôi rất yếu và hiện tại má tôi đang bị bệnh mất ngủ kinh niên.

Hơn nửa cuộc đ�i, mỗi đứa có được một chút tình yêu, được gặp những ngư�i đàn ông đàng hoàng, được mơ hẳn một căn nhà riêng như ý mình để ở. Và đi�u quan tr�ng nhất, chúng tôi muốn lập gia đình để má chúng tôi vui. Gần hết cuộc đ�i, má có được thư thái chút nào đâu. Bao nhiêu năm tù tội, lang thang hết tỉnh này đến tỉnh khác, sông trong những căn nhà tạm bợ và bây gi� hàng đêm, vẫn chập ch�n giấc ngủ không yên trong tiếng lao xao của những băng nhóm sau khi đi "quậy" v�, tụ tập trước nhà tôi tán dóc...

Có lẽ cÅ©ng nên nói thêm má»™t chút vá»? hai há»? của tôi. Há»? ngoại tôi thì chết gần hết trừ má»™t vài ngÆ°á»?i Ä‘i tập kết vá»?. Trong số những ngÆ°á»?i chết vì lính Nam Hàn ở má»™t xã nhá»? thuá»™c tỉnh Quảng Nam có đến hÆ¡n hai mÆ°Æ¡i ngÆ°á»?i thuá»™c há»? ngoại của tôi... Ông ná»™i tôi gốc làm quan triá»?u Nguyá»…n. Ä?ến Ä‘á»?i các chú bác tôi, má»™t số ngÆ°á»?i chuyển hÆ°á»›ng kinh doanh. Cuá»™c nổi loạn đầu tiên của cha tôi là bá»? nhà ra Vinh, rồi sang Lào sống tá»± lập. Cuá»™c nổi loạn thứ hai là đám cÆ°á»›i má tôi, má»™t "con tù Bà Rá" - nói theo cách goi khinh khi của gia đình bên ná»™i.

Hình ảnh gây ấn tượng nhất cho tôi v� h� nội qua những mẩu chuyện kể của má tôi là khi cha tôi đưa má tôi v� ra mắt với nước da vàng ệch của ngư�i bị bệnh sốt rét rừng, má vừa chạm môi váo tách trà của ông nội rót cho bà o đã nhanh tay chụp lấy chiếc tách đem tráng nước sôi cất đi. Má nói, bả dốt ghê, ai lại tin là vi trùng sốt rét lại truy�n đi bằng đư�ng miệng. H� nội không thích cả gia đình chúng tôi, có lẽ vì ở chúng tôi toát ra sự thanh thản, phong lưu theo kiểu những ngư�i nghèo, còn ở h� lại tràn ngập một nỗi bất an khốn cùng của những ngư�i giàu có. Một bà o ruột, giàu hàng mấy trăm lượng, khi gia đình chuẩn bị đi xuất cảnh, vào thành phố này khám sức khoẻ và đợi chuyến bay, sợ tốn ti�n khách sạn, gắng g�i tới ở một tháng ròng trong cái ổ chuột xóm tôi.. Má tôi vì lịch sự nấu nướng cho h� ăn nhưng nói thẳng với bà - Không phải vì mong cô gởi quà v� mà tôi lo cho cô đâu. Chỉ mong cô đừng quên cái tình của cô với một ngư�i anh bệnh hoạn chồng cô.

Ngày lên máy bay, bà b� lại nhà tôi chiếc túi rách và tặng cha tôi năm mươi đồng. Năm mư�i đồng lúc đó ăn được hai bát phở loại trung bình. Ai cũng trách cha tôi sao nhận làm gì. Ông chỉ cư�i:

- Nó là em tôi, hồi nh� nó hào phóng lắm. Từ lúc làm dâu nhà giầu nó biến thành một con ngư�i khác.

Sự đam mê đồng ti�n của bà khiến chúng tôi hãi sợ chuyện làm dâu nhà giầu. Chúng tôi càng không hào hứng lắm với những ngư�i đàn ông do h� nội làm mai như một cách ban phước của h�. Và h� càng phẫn nộ hơn khi bốn cô gái ế chồng nhà tôi tự nhiên lại được bốn ngư�i đàn ông đẹp từ hình thức đến tâm hồn như ở trong những giấc mơ tuyệt v�i, bước ra ng� l�i xin cưới.

Bốn ngư�i đàn ông quá lý tưởng khiến chúng tôi cứ e sợ không biết có phải là một trò đùa của số mệnh như những lượt trước kia. Nỗi nghi ng� ấy, dần dân bỗng hoá thành sự thật.

NgÆ°á»?i ra Ä‘i đầu tiên là Minh. Minh chết do má»™t tai nạn giao thông. Ä?ôi mắt mở trừng trừng nhÆ° trối lại má»™t Ä‘iá»?u gì. TrÆ°á»›c đó mấy ngày, tên của Minh Ä‘ang được má»?i ngÆ°á»?i nhắc tá»›i vì má»™t loạt bài báo nói lên má»™t số bí mật mà nhiá»?u ngÆ°á»?i muốn giấu. út MÆ°á»?i Ä‘ang hóa trang trên sân khấu lầu ba thì Ä‘iện thoại ở tầng trệt gá»?i báo tin... Sau đó nó vẫn phải lết lên mấy tầng lầu để Ä‘á»™n má»™t mở gòn vải trong ngÆ°á»?i, đóng vai má»™t bà mập béo Ä‘i tìm lại vòng eo của mình trong má»™t vở hài kịch vì không ai thay kịp. Chất hài đêm đó của nó có pha má»™t chút khùng Ä‘iên. Khán giả cảm được má»™t Ä‘iá»?u gì đó khi vai mụ béo Ä‘á»™t nhiên khóc cÆ°á»?i *****g lá»™n...

Ngư�i chào vĩnh biệt chúng tôi kế đó là anh Khiết... Anh để lại một bức thư dài nói rõ lý do phải ra đi. Lòng tự tr�ng khiến anh không thể sống khi đã không quản lý nổi những ngư�i phụ tá của anh. H� đã tàn sát những khu rừng. Ngoài việc thất thoát hàng tỷ đồng của Nhà nước và các cơ quan bạn, còn thêm những hậu quả nặng n�, làm tan nát thêm những làng dân tộc quanh đó, sau những trận bão rừng... Những dòng cuối anh dành riêng để xin lỗi chị Năm, anh đã không đem được hạnh phúc tới cho chị và cũng là cho anh như anh hằng mong ước... Anh cũng xin được chôn xác trên cao nguyên. Chị Năm đi một mình vì sợ má tôi nghi. Thằng Cu Nhí xin đi theo chị Năm lên cao nguyên để thăm cha nó. Nó nói với tôi như một ngư�i lớn:

Bể nào ổng cũng là ba của con.

Quân cư�i vào mặt tôi khi thấy tôi lo sợ quá đáng mỗi lần anh phóng xe nhanh. Anh nói chắc chắn anh không dễ bị xe đứt thắng như Minh, nếu có phải chết, chắc anh sẽ ch�n cho mình một tư thế khác.

Sau hai đám tang đó, tôi và chị Sáu nằm im trong lúc chị Năm và út Mư�i vẫn tiếp tục trao đổi v� cái nhà:

- Anh Minh nói em đi diễn v� khuya, ráng kiếm một khu an toàn hơn mà ở. Em cho ảnh biết xóm mình đi giựt xe nơi khác thì có nhưng không bao gi� giựt của ngư�i trong xóm mà ảnh không tin, ảnh còn dặn em khi xây nhà nhớ kiếm một khoảng trống trồng hoa hay lá gì cũng được. ảnh thích loại c� tóc tơ, thích dây tơ hồng, thích dây cát đằng rủ hoa làm rèm che nắng...

- Anh Khiết thì dặn, nếu có đi�u kiện nên làm nhà cây, ở nhà cây mát hơn nhà gạch. Chị nói sợ rệp, ảnh mới dẹp mộng làm nhà cây.

Má tôi cứ h�i:

- Sao lâu quá không thấy thằng Khiết với thằng Minh ghé chơi. Thôi thì cho là thằng Khiết kẹt trên rừng còn thằng Minh biết đâu đang chuẩn bị đám cưới với cô nào. Bây coi chừng chớ tao thấy lúc này có nhi�u đứa con gái tốc chiến tốc thắng lăm chớ đâu r� r� như tụi bây. Ngó nội quanh xóm này thì đủ thấy. Con Năm Chằn mới ngày nào còn ngồi trước nha minh chơi đánh bài ăn dây thun, gi� đã đi bán bia ôm, nói tiếng Anh lốp bốp...

Những tấm bưu thiếp của anh Lễ gởi từ nhi�u nước cứ thưa dần. Anh đang làm việc cho Liên Hiệp Quốc nên đi liên tục. Chúng tôi có báo cho anh hay v� cái chết của anh Khiết và Minh. Suýt nữa má tôi đã đ�c được l�i chia buồn của anh Lễ gởi v�. Trong lúc má tôi đi kiếm kính thì tôi đã nhanh tay xó đi những dòng chữ chia buồn. Nhưng khi diện tín của mẹ anh Lễ đột ngột báo tin anh ấy đã cưới vợ bởi một sự ràng buộc nào đó thì chúng tôi không có nhà để giấu má tôi. Chính má tôi lại h�p chị Năm, tôi và út Mư�i lại bàn chuyện dấu chị Sáu. Chúng tôi tin ở thần kinh vững vàng của chị nên vẫn báo cho chị hay. Chị Sáu lặng lẽ xin miếng ván v� lập trang bàn th� anh Lễ ở một góc nhà, chị coi như anh Lễ đã chết. Chi�u chi�u đ�u đặn thắp nhang và thì thào trò chuyện với anh. Có bữa chạng vạng, cúp điện, tôi nghe chị đứng vái mà rợn cả ngư�i:

- Anh cứ yên tâm, thế nào rồi tụi em cũng kiếm một xóm yên tịnh hơn để an giấc hằng đêm. Nhưng gánh nặng xin nhà bây gi� chỉ còn đè lên vai con Tám.

Út Mư�i vẫn ch�c khán giả cư�i nôn ruột với những vai hài có nhiệm vụ làm tươi tắn vở. Chị Sáu lặng lẽ ban ngày ngồi may, lặng lẽ ban đêm vác mấy cuốn sách tiếng Pháp, tiếng Anh của cha tôi với mấy cuón tự điển dày cui, vừa dịch, vừa đ�c. Chị Năm cũng ghi tên vào lớp tiếng Anh do cơ quan chị tổ chức. Ông giám đốc thoáng thấy mặt chị cư�i ha hả: "Nó đã b� rồi, còn đi h�c làm chi?". Ông muốn nhắc tới anh chàng H.O dạo nào suýt dắt chị tôi đi. Cho tới gi� này anh ta vẫn chưa trả hết số ti�n đã hứa cho chị tôi trước Toà án quận Ba.

Còn tôi, sống với tâm trạng nơm nớp ch� án tử của Quân rơi xuống đầu tôi. Chúng tôi vẫn đi quay show thư, đám cưới, đám ma... dành dụm ti�n để ch� có nhà rồi làm đám cưới. Tôi vẫn chẳng biết cách thức làm sao để có được nhà nhanh như nhi�u ngư�i, chỉ biết đưa đơn rồi ngồi đợi như ngư�i ta mua vé số rồi ch� lượt trúng tới mình...

Má»™t hôm, Quân há»›n hở tá»›i rủ tôi, khoe show này trả cao lắm, hy vá»?ng vào số tiá»?n đã có để kiếm má»™t chá»— ở tÆ°Æ¡ng đối mà làm đám cÆ°á»›i cho rồi. NgÆ°á»?i đặt hàng cầu kỳ Ä‘á»? nghị quay cảnh sinh nhật của cha anh ở Ä?à Lạt vá»›i những thắng cảnh nổi tiếng nÆ¡i đây. Ä?ằng sau cuốn băng là những lá»?i chá»­i rủa nhau hết sức tồi tệ của những ngÆ°á»?i con, cháu muốn Ä‘á»™c quyá»?n việc phụng dưỡng ông già vá»›i hy vá»?ng sẽ được lượng đô- la rót vá»? nhiá»?u hÆ¡n...

Gần cuối chuyến đi quay ở một thác nước cao. Nén không nổi nữa, các phe đã làm rớt bộ mặt thương yêu nhau khi thâu vào máy mà hậm hực ném ra những l�i chửi xiên, chửi xéo nhau... Trong lúc m�i ngư�i đi ăn cơm, tôi và Quân ngồi nói chuyện với ông già bên b� suối vì quay xong rồi, h� quên bẵng ông. Tôi phải đi lấy bánh mì mang đến cho ông nhưng ông chỉ ăn được phần ruột bánh m�m bên trong. Ông già vừa kêu chỉ thèm được liệng cuốn băng xuống dòng thác đang cuồn cuộn dưới kia thì ngư�i con trai trưởng của ông tới yêu cầu Quân xóa đoạn cô cháu gái phát biểu lên án anh ta. Cô cháu có mặt li�n bảo vệ l�i phát biểu của cô, đồng th�i yêu cầu xóa đoạn cô chú Bảy nói xấu cô... Thế rồi các phe rầm rập kéo tới giành giựt chiếc máy của Quân. Quân nghe l�i ông già không đưa cho một ai. Và anh lùi bước, hụt chân. Tôi hét lên một tiếng thấu tr�i khi ngư�i yêu của tôi, ngư�i chồng sắp cưới của tôi, ngư�i rể tương lai còn sót lại của gia đình tôi rơi xuống thác!

Quân không chết mà nằm liệt má»™t chá»— vì bị gãy cá»™t sống. Có má»™t vấn Ä‘á»? gì đó trong não anh nên anh quên sạch chữ. Má»—i khi có nhu cầu ngÆ°á»?i phụ giúp, anh chỉ sá»­ dụng được hai chữ "Ä?ám cÆ°á»›i, Ä?ám cÆ°á»›i" Tôi đã chứng kiến má»™t ngÆ°á»?i đàn bà bị tai biến mạch máu não, cần ăn cÆ¡m, bà nói: "Ä?i chợ! Ä?i chợ". Hình nhÆ° suốt quãng Ä‘á»?i trÆ°á»›c kia của bà, Ä‘i chợ là Ä‘iá»?u bà quan tâm nhất. Còn đám cÆ°á»›i, tưởng đâu chỉ là khát vá»?ng của bốn chị em tôi thôi, không ngá»? lại truyá»?n Ä‘á»?ng cho Quân trong hai chữ cuối cùng.

Từ nhà thÆ°Æ¡ng ra, tôi xin phép má tôi và thân nhân Quân cho tôi được mang anh vá»? nhà. Anh sống vá»›i chúng tôi má»™t tháng thì mẹ anh ở quê ra đón anh vá»? quê vì sợ anh không chịu nổi tiếng ồn và sá»± ô nhiá»…m của xóm tôi. Chuyến Ä‘Æ°a anh vá»? quê có mẹ anh và tôi. Chuyến vá»? thành phố lại chỉ có má»™t mình tôi và những ngÆ°á»?i buôn than, củi trên má»™t toa xe lá»­a buồn thảm. Vá»?ng bên tai tôi hai chữ "Ä?ám cÆ°á»›i! Ä?ám cướí!" của Quân khi tạm biệt, nhÆ° má»™t Ä‘iệp khúc tóc tang...

Sau đó, cũng có nhi�u ngư�i đàn ông muốn đến với bốn chị em tôi, nhưng chẳng đám nào thành. Khó biết bao khi yêu được một ngư�i đàn ông và càng khó vô cùng khi có thể chung sống được với nhau trong một th�i gian nào đó. H� nội vốn không ưa cái ngh� của út Mư�i mà h� cho là "xướng ca vô loài", không ưa cái trò viết lách của tôi mà h� nghĩ là cái nghiệp vận vào thân. H� vẫn cho cái chuyện bốn đứa chúng tôi lấy được chồng là một cái nhục chung cho gia tộc. Sau những gắng g�i mối mai của h� cho chúng tôi đ�u thất bại, h� nguy�n rủa rằng đư�ng hôn nhân của chúng tôi sẽ bị triệt ám bởi Khiết, Lễ, Quân, Minh...

Một ngư�i rể hụt trước đây của nhà tôi là Ng�c. Sau những ngày sống chung không yên ổn với cô gái đã một th�i xin phép làm em gái tôi, nay Ng�c đ� nghị được tổ chức đám cưới với tôi. Khi tôi bảo đã có chồng, cả hai mẹ con đ�u hốt hoảng trước cảnh tượng năm ngư�i phụ nữ nhà tôi kẻ khóc, ngư�i cư�i.

Chị Sáu h�i anh biết chuyện ông thần ve chai chưa? Một trăm năm đầu tiên bị nhốt trong v� chai, ông hứa sẽ cho ai giải thoát ông được hưởng tất cả vàng ng�c trên thế gian. Một trăm năm kế ông hứa trao toàn bộ quy�n lực lớn nhất nhưng vẫn không một ai nhận l�i. Sau đó, ông nguy�n giết chết ai dám giải thoát cho ông...

Má tôi xin lỗi hai mẹ con Ng�c v� thái độ bỡn cợt của chúng tôi, rồi xin phép đưa hai ngư�i ra đư�ng lớn, tránh ngả có cống sụp.

Bây gi�, ban đêm, sau một ngày làm việc mệt nhoài, chúng tôi lặng lẽ nằm cạnh nhau, nghe những tiếng lao xao suốt đêm của những băng nhóm nhậu nhoẹt bàn cãi chuyện đ�i, cảm được bước đi những con rệp từ các hàng xóm bò qua chuyển động trên thân thể mình, thỉnh thoảng có tiếng rơi lõm bõm của những thanh xà mục xuống hồ nước phía sau... Tôi nhớ tiếng thở dài của thằng Cu Nhí: "B� nào ổng cũng là ba của con". B� nào nơi đây cũng là xóm của chúng tôi. Chúng tôi không còn nghĩ tới căn nhà đẹp đẽ nào đó không tương lai nữa. Chúng tôi như những dòng suối cạn nguồn, không ch� đợi một ai.

Hôm giáp năm ba tôi ngồi soạn những hộp giấy chất đầy trên căn gác mục nhà tôi, tôi tìm thấy một cái ví của ba tôi, trong đó có t� 50 đồng của o tôi cho trước gi� lên máy bay đi Mỹ và tấm hình má tôi hồi còn trẻ, đẹp xuất sắc hơn bốn đứa bây gi�. Má tôi vẫn chưa hay biết gì v� cái chết của Khiết và Minh. Bà xuống tóc để cầu duyên cho bốn đứa tôi. Bà không h� biết rằng hạnh phúc đối với chúng tôi bây gi� không còn là mơ được gặp một ngư�i đàn ông nào đó thương, hiểu và cưới mình nữa, mà là sức khoẻ và ni�m an ủi của má chúng tôi.

Ngày tiếp ngày, đêm tiếp đêm, chị Năm vẫn hị hụi đi làm, chị Sáu vẫn lặng lẽ may, út Mư�i duyên dáng trong những vai ch�c ghẹo cho ngư�i ta cư�i. Tôi vẫn đi dạy và thỉnh thoảng viết những câu chuyện mong sẽ có ngư�i vui khi đ�c. Chúng tôi sống an phận mình trong một khoảng đ�i riêng đã cùng kiệt duyên phận.


Tác Giả: Nguyễn Thị Minh Ng�c

argggggg bài post này buồn quá....

Một lần trên xa lộ, tôi thấy một nhóm cảnh sát hoàng gia Canada và vài ngư�i công nhân đang tháo gỡ phần còn lại của một chiếc xe tải bị mắc kẹt bên vách đá. Tôi đậu xe lại, nhập vào nhóm tài xế xe tải đang lặng lẽ quan sát đội công nhân.

Má»™t cảnh sát bÆ°á»›c lại chá»— chúng tôi chậm rãi nói: “Rất tiếc, ngÆ°á»?i tài xế đã chết khi chúng tôi phát hiện ra anh ta. Có lẽ anh ấy bị lạc tay lái trong lúc trá»?i có bão tuyết hai ngày trÆ°á»›c đây. Thật khó để nhận ra ngÆ°á»?i bị nạn nếu chúng tôi không may mắn thấy ánh nắng phản chiếu từ kính chiếu hậuâ€?. Viên cảnh sát lắc đầu buồn bã, rút trong túi áo khoác má»™t lá thÆ°: “Ä?ây này, các anh nên Ä‘á»?c cái này. Tôi Ä‘oán anh ấy đã sống được khoảng hai giá»? trÆ°á»›c khi chết vì lạnhâ€?

Tôi chÆ°a bao giá»? thấy cảnh sát khóc. Tôi nghÄ© há»? đã thấy quá nhiá»?u cái chết và chứng kiến nhiá»?u cảnh tượng hãi hùng nên há»? không còn cảm giác gì trÆ°á»›c những việc tÆ°Æ¡ng tá»±. NhÆ°ng viên cảnh sát ấy đã lau nÆ°á»›c mắt và Ä‘Æ°a tôi lá thÆ°. Ä?á»?c thÆ°, tôi cÅ©ng nhÆ° những ngÆ°á»?i tài xế khác, không nói lá»?i nào, chỉ lặng lẽ giấu những giá»?t nÆ°á»›c mắt, trở vá»? xe của mình.

Những từ ngữ trong thư như nung cháy tôi. Và sau nhi�u năm, nó vẫn còn khắc sâu trong trí nhớ, như thể tôi đang cầm nó trước mặt. Tôi muốn chia sẻ lá thư đó với bạn, bạn bè của bạn và gia đình của h�.

Thư của Bill. Tháng 12 năm 2000

“Vợ yêu quý của anh,

Ä?ây là lá thÆ° mà không ngÆ°á»?i đàn ông nào muốn viết. NhÆ°ng anh cÅ©ng đủ may mắn khi có má»™t ít thá»?i gian nói lên những gì anh đã quên nói nhiá»?u lần trÆ°á»›c đây.

Anh yêu em, em yêu ạ. Em đã từng nói đùa rằng anh yêu chiếc xe tải còn hơn cả yêu em bởi vì anh dành nhi�u th�i gian cho nó quá! Anh yêu cái khối sắt này vì nó cần cho chúng ta. Nó chứng kiến anh vượt qua những nơi khó khăn, những gi� khó nh�c. Anh đã có thể luôn kỳ v�ng vào nó trên những chuyến hàng xa và nó luôn mau chóng giúp anh hoàn thành công việc. Nó không bao gi� làm anh thất v�ng. Nhưng em có biết rằng anh yêu em cũng bởi những lý do đó. Em cũng đã chứng kiến anh vượt qua những th�i khắc khó khăn.

Anh nhớ anh đã than phi�n v� chiếc xe cũ kỹ vậy mà anh không nhớ em cũng từng than thở khi mệt m�i trở v� nhà. Anh quá lo nghĩ đến những rắc rối của mình đến nỗi không nghĩ gì đến em. Anh nghĩ v� những thứ em đã phải từ b� vì anh: quần áo, du lịch, tiệc tùng, bạn bè...Em đã không bao gi� trách móc và vì lý do nào đó anh đã không bao gi� nhớ cám ơn em. Khi anh ngồi uống cà phê với bạn bè, anh luôn nói v� chiếc xe và những khoảng ti�n sửa chữa nó. Anh nghĩ anh đã quên mất em là ngư�i bạn đ�i của anh.

Sự hy sinh và phấn đấu của em cũng nhi�u như việc anh cố gắng để có được một chiếc xe mới. Anh rất hãnh diện v� chiếc xe này và anh cũng rất hãnh diện v� em. Nhưng anh chưa bao gi� nói với em đi�u đó. Anh cho đó là đi�u dĩ nhiên em đã biết. Nhưng nếu anh dành nhi�u th�i gian với em thay vì để chùi rửa, lau bóng chiếc xe thì anh đã có thể nói những l�i thật lòng mình với em.

Nhi�u năm tháng qua, trong những lần rong ruổi trên đư�ng, anh biết những l�i cầu nguyện của em luôn theo anh. Nhưng lần này những l�i đó không đủ. Anh đang đau quá. Anh đang trên chặng đư�ng cuối cùng. Và anh muốn nói lên những đi�u mà lẽ ra anh phải nói nhi�u lần trước đây. Những đi�u bị lãng quên vì anh quá quan tâm đến chiếc xe và công việc.

Anh đang nghĩ đến những ngày kỷ niệm của hai đứa hay ngày sinh nhật đã b� lỡ, cả những vở kịch, những trận đấu hockey của các con mà em phải tham dự một mình vì anh đang đâu đó trên đư�ng. Anh đang nghĩ v� những đêm em cô đơn và nghĩ đến anh đang ở đâu, công việc như thế nào. Anh đang nghĩ v� những lúc anh muốn g�i cho em chỉ để nói l�i chúc ngủ ngon nhưng vì lý do gì đó lại tiếp tục chạy xe. Anh nghĩ v� những giây phút thanh thản, yên lành khi nghĩ đến em cùng các con. Những bữa cơm gia đình em dành nhi�u th�i gian để chuẩn bị và tìm nhi�u lý do để giải thích với các con vì sao anh không ăn cùng. (Vì anh đang bận thay dầu cho xe, anh đang bận sửa xe, anh đang ngủ vì buổi sáng anh phải đi sớm,...). Luôn luôn có một lý do nào đó! Khi chúng ta lấy nhau, em không biết thay bóng đèn, nhưng chỉ hai năm sau em đã có thể sửa lò sưởi những khi tr�i bão trong khi anh đang ch� dở hàng ở Florida.

Anh đã phạm nhi�u sai lầm trong đ�i nhưng nếu nói anh chỉ có một lần quyết định đúng, anh nghĩ đó là khi anh h�i cưới em.

Cơ thể anh đang đau. Nhưng tim anh thì đau hơn nhi�u. Em không có mặt lúc anh ra đi, lần đầu tiên từ khi chúng ta có nhau. Anh thật sự thấy cô đơn và sợ hãi. Anh cần em nhi�u lắm và anh biết đã quá trễ rồi. Anh nghĩ thật là tức cư�i, bây gi� tình yêu của anh thì đang ở xa anh ngàn dặm còn khối sắt vô tri đã sai khiến cuộc sống của anh nhi�u năm nay thì đang ở đây. Nhưng anh cảm thấy em đang ở cạnh. Anh có thể cảm nhận tình yêu của em, trông thấy khuôn mặt em. Em đẹp lắm, có biết không? Anh nghĩ gần đây anh không nói với em đi�u đó dù em vẫn rất xinh đẹp.

Hãy nói với các con rằng anh yêu chúng rất nhi�u. Anh sợ phải ra đi quá nhưng gi� phút đó đã đến rồi em yêu ạ. Anh yêu em rất nhi�u. Hãy nhớ chăm sóc bản thân và luôn nhớ rằng anh đã yêu em nhi�u hơn bất cứ cái gì trên đ�i. Anh chỉ quên không nói với em đi�u đó mà thôi.
Anh yêu em.
Bill�

ST

Ngay từ ban đầu , gia đình cô gái đã phản đối việc cô hẹn hò với chàng trai đó. H� nói rằng n�n tảng của 2 gia đình không giống nhau, và nếu cô lấy chàng trai, cô sẽ phải khổ sở cả đ�i.

Sự ngăn cản của gia đình làm cho chàng trai và cô gái cũng hay cãi nhau. Chàng trai thì thấy bị tổn thương, còn cô gái luôn nghĩ chàng trai không thông cảm cho mình, và thư�ng h�i anh:"Anh yêu em được đến mức nào?".
Chàng trai, vốn không gi�i diễn đạt ngôn từ, nên không phải lúc nào cũng làm cô gái vừa lòng. Cùng với sức ép từ phía gia đình, chàng trai quyết định sẽ đi du h�c để khẳng định bản thân. Trước khi đi, anh nói với cô gái:" Anh không biết diễn đạt những l�i tốt đẹp, nhưng những gì anh biết là anh rất yêu em. Nếu em đồng ý , anh muốn chăm sóc em trong suốt cuộc đ�i . Anh sẽ cố gắng thuyết phục bố mẹ em. Em cố gắng ch� anh nhé?".

Cô gái gật đầu , và chàng trai đưa cô một chiếc nhẫn đính hôn.

Cô gái ra trư�ng, đi làm , còn chàng trai tiếp tục du h�c.H� gửi tình yêu qua những lá thư và những cuộc điện thoại.Dù rất khó khăn nhưng h� không b� cuộc.

Một ngày, trên đư�ng đi làm, cô gái bị tai nạn ôtô và khi tỉnh dậy, cô đã thấy mình nằm trong bệnh viện với rất nhi�u ngư�i thân xung quanh . Cô thấy mẹ đang khóc. Và khi cô muốn nói một l�i trấn an mẹ, cô nhận ra rằng tất cả những gì cô cố gắng phát âm đ�u không thành tiếng. Cô đã mất gi�ng nói của mình...

Các bác sĩ nói rằng một phần của não cô đã bị ảnh hưởng, làm cho cô không nói được nữa. Nghe l�i m�i ngư�i an ủi nhưng bản thân thì không nói được l�i nào, cô gái rất suy sụp.

Trong bệnh viện, cô gái chỉ khóc một mình. Còn khi v� nhà, tim cô thắt lại mỗi khi cô nghe thấy tiếng điện thoại reo. Cô không muốn chàng trai biết tình trạng của mình, và không muôn s mình trở thành gánh nặng, cô đã viết một bức thư cho chàng trai nói rằng cô không thể ch� được nữa.
Cùng với bức thư, cô gái gửi trả chiếc nhẫn. Hồi âm từ chàng trai là hàng trăm bức thư và hàng trăm cú điện thoại mà cô không thể trả l�i. Tất cả những gì cô gái có thể làm, ngoài việc khóc không thành tiếng , là khóc nhi�u hơn nữa.

Bố mẹ cô gái quyết định chuyển nhà, hi v�ng cô gái có thể quên đi quá khứ mà sống lạc quan hơn.

Trong môi trư�ng mới, cô gái h�c ngôn ngữ cử chỉ và bắt đầu một cuộc sống mới. Cô tự dặn mình hàng ngày phải quên chàng trai đi. Cho đến một hôm bạn cô tới thông báo rằng chàng trai đã trở v�. Cô gái viết ra giấy, dặn bạn đừng nói chỗ ở của cô cho chàng trai biết. Từ đó , cô không nghe tin gì v� ngư�i mình yêu nữa.

Một năm trôi qua, bạn cô mang tới cho cô một chiếc phong bì, với thiệp m�i đám cưới của chàng trai. Trái tim cô gái lại tan vỡ thêm một lần nữa.
Nhưng khi mở tấm thiệp, cô rất ngạc nhiên khi thấy trong đó là tên của chàng trai và tên của chính cô!

Vừa ngẩng lên định h�i bạn có chuyện gì xảy ra, cô nhận ra chàng trai đứng ngay bên cạnh mình. Anh dùng ngôn ngữ cử chỉ để nói với cô:"Anh đã h�c ngôn ngữ này suốt một năm qua. Chỉ để nói rằng anh sẽ ở bên em dù thế néo đi nữa, và anh không quên l�i hứa của mình. Anh sẽ là tiếng nói của em, vì anh yêu em".

Việc tiếp theo chàng trai làm là đeo lại chiếc nhẫn đính hôn vào tay cô gái....

st

argggggggggggg sweet :) :)

Tình Yêu Ä?ích Thá»±c

Ä?ã má»™t năm kể từ khi Susan bị mù vì má»™t chẩn Ä‘oán sai của bác sÄ©, cô Ä‘á»™t ngá»™t bị ném vào thế giá»›i của bóng tối, tức giận, tuyệt vá»?ng và mặc cảm. Và tất cả những gì đủ để cô còn bám víu vào cuá»™c sống là vì bạn trai cô - Mark.

Mark là má»™t sÄ© quan quân Ä‘á»™i. Anh rất yêu Susan, đã nhìn thấy cô tuyệt vá»?ng đến mức nào, anh quyết định giúp Susan lấy lại được sức mạnh và tá»± lập. Ä?ầu tiên, anh tìm cho cô má»™t công việc dành cho ngÆ°á»?i khiếm thị. NhÆ°ng làm sao cô đến chá»— làm việc được đây ? Mark Ä‘á»? nghị Ä‘Æ°a cô đến chá»— làm hằng ngày, dù hai ngÆ°á»?i ở hai đầu thành phố. Tuy nhiên sau đó, Mark nhận ra rằng đó không phải là giải pháp. Susan sẽ phải tá»± mình Ä‘i xe buýt, tá»± đến chá»— làm - đó má»›i là cách đúng. NhÆ°ng Susan rất nhạy cảm, cô ấy sẽ phản ứng thế nào ? Ä?úng nhÆ° vá»›i Mark nghÄ©, Susan hết sức hốt hoảng khi nghe tá»›i việc mình phải tá»± Ä‘i xe buýt. "Em bị mù" mà"- Cô phản ứng bằng giá»?ng cay đắng - "Làm sao em biết em sẽ Ä‘i đến đâu? Anh bá»? rÆ¡i em phải không ? "

Mark rất đau lòng khi nghe những l�i đó, nhưng anh biết phải làm gì. Anh hứa sẽ cùng cô đi xe buýt mỗi sáng và mỗi chi�u, bao lâu cũng được, cho đến bao gi� cô quen với việc đi xe buýt.Trong hai tuần li�n, Mark trong bộ đồng phục quân đội, đi theo Susan đến nơi làm việc. Anh dạy cô làm sao để sử dụng các giác quan khác, nhất là thính giác, để biết mình đang ở đâu và làm sao để quen với môi trư�ng mới. Anh cũng giúp cô làm quen với những ngư�i lái xe buýt, nh� h� để mắt đến cô, giữ cho cô một chỗ ngồi hằng ngày ... Cuối cùng, Susan nói cô có thể tự đi được.

Sáng thứ hai, lần đầu tiên, h� đi theo hai hướng khác nhau.

Thứ ba, thứ tư, thứ năm... Mỗi ngày Susan đ�u tự đi xe buýt đến chỗ làm và đón xe buýt đi v�. Susan cảm thất rất vui vì cô vẫn tự mình làm được m�i việc. Thứ hai của 5 tuần sau đó, Susan đón xe buýt đi làm như m�i khi. Khi cô đang đóng ti�n mua vé tháng cho ngư�i lái xe, bỗng anh lái xe nói: "Tôi thật ghen tỵ với cô đấy nhé !". Susan không biết có phải anh ta nói với mình không. Nhưng nói cho cùng, có ai mà lại đi ghen với một cô gái mù đang đấu tranh để mà sống chứ? Cô h�i:

- Sao anh lại ghen với tôi được ?

- Vì cô được quan tâm và bảo vệ. Cô quả là hạnh phúc !

- Tôi được bao vệ ? Anh nói thế tức là sao ?

- Suốt mấy tuần qua, sáng nào tôi cũng thấy một chàng trai mặc đồng phục quân đội lái xe theo, rồi đứng bên kia đư�ng nhìn cô xuống xe. Anh ta nhìn theo đến khi cô đi qua đư�ng an toàn, đi vào nơi cô làm việc và vẫy tay chào cô rồi mới lái xe đi. Cô quả là một ngư�i may mắn !

Susan khóc. Vì cô không nhìn thấy Mark nhưng cô cảm thấy Mark ở bên cạnh. Cô là ngư�i may mắn vì cô đã nhận được một món quà mà cô không cần phải nhìn thấy tận mắt để tin: món quà của tình yêu có thể mang ánh sáng đến những nơi nhi�u bóng tối nhất. Tình yêu đích thực không bao gi� gục ngã.

st

Hơi Bị... Yêu Em

Anh ta cao chừng 1,80 m. Vá»›i Oanh, Ä‘á»™ cao này rất cần thiết để nhá»? vả vào lúc này giữa cái siêu thị rá»™ng mênh mông... Oanh uốn giá»?ng tiếng Ä?ức cho má»?m mại: “Ông làm Æ¡n lấy giúp tôi lá»? măng tây trên kệ cao đó!â€?.

Anh ta nhìn Oanh, hơi mỉm cư�i, đưa tay kh�u một cái, lấy xong l� măng tây (trong khi Oanh, chắc phải cần cái thang).

- Vielen Danke! (Cám ơn nhi�u)

Hắn cư�i cư�i:

- Không có chi!

Chút xíu nữa là đầu Oanh đập vô quầy đồ hộp bên cạnh vì giật mình.

- Ông biết nói tiếng Việt sao?

- Biết chút đỉnh thôi!

- Vợ ông là ngư�i Việt Nam?

Anh ta ngó Oanh giây lát:

- Có v� năm ngoái năm xưa. Nay v� đi mất như chưa có v�.

- Ông cũng biết loại thơ đó à? Oanh trố mắt.

- Ä?ó là thÆ¡ Bút Tre. Anh Ä‘i công tác Ban Mê. Thuá»™t xong má»™t cái là vá»? vá»›i em. Cô biết Bút Tre không?

- Sao không biết, đó là ông... cố nội của tôi mà!

- Hóa ra ta là bà con với nhau sao. Bút Tre là ông... cố ngoại tôi đấy!

Cả hai phá ra cư�i. Oanh hết sức ngạc nhiên với vốn liếng tiếng Việt phong phú của hắn, cách phát âm khá chuẩn, trừ những chữ có dấu h�i, ngã.

- Tên tôi là Tobias Kellner. G�i tắt là Tobi cũng được. Anh chàng chìa tay cho Oanh. Một bàn tay ấm áp.

- Tôi là Oanh. Tú Oanh. Ông nói tiếng Việt gi�i lắm, ông h�c ở đâu vậy?

- Lúc còn sinh viên, tôi ở chung phòng với hai ông Việt Nam. Ban đầu tôi chỉ h�c lóm để trêu ch�c nhau, dần dần biết nói, biết ăn cả nước mắm, mắm tôm, mắm ruốc...

Hai ngư�i cùng cư�i. Tobias lặng ngư�i: khuôn mặt cô gái Việt rạng rỡ với lúm đồng ti�n bên má trái. Cái mũi thấp, đầu mũi hơi hỉnh trông càng có duyên.

- Cũng tại mấy ông bạn VN đó, tụi nó nấu ăn ngon lắm làm tôi đâm ghi�n mấy món ăn VN. Tôi cũng muốn kiếm vợ nấu ăn ngon như mấy thằng bạn này mà chưa được đó!

- Thì má»™t cô vợ Ä?ức nấu ăn đồ Ä?ức ngon cÅ©ng được chứ sao?

Tobias bỗng ngân nga:

- Ä?á»?i tôi cô Ä‘Æ¡n nên yêu ai cÅ©ng dở dang, Ä‘á»?i tôi cô Ä‘Æ¡n nên yêu ai cÅ©ng không thành.

Oanh cư�i nắc nẻ: “Ca� này có vẻ ghi�n VN nặng rồi đây.

Nhưng gương mặt Tobias phảng phất nỗi buồn khiến cô im bặt. Ra đến bãi đậu xe, Oanh bắt tay từ biệt. Tobias ngần ngừ:

- Chúng ta vào quán kia uống nước, nói chuyện chút nữa được không?

- Xin lỗi, tôi có việc phải v�!

Tobias đưa ra tấm danh thiếp, tần ngần:

- Rất mong gặp lại Ăn. Anh chàng chưa thể phát âm cho tròn chữ Oanh.

Oanh b� cái card vào túi, bước đi không quay lại.

*

Tobias không xấu trai, có vẻ lịch thiệp, thông minh, nhưng làm ngư�i yêu thì khó quá, vì dù sao Tobias cũng là ngư�i ngoại quốc, phi�n phức lắm. Từ lâu sống một mình, gà mái nuôi con, Oanh đã quen tự lập. Chỉ khi nào cái ổ khóa cửa bị hóc, cái computer bị virus chết đứng, cái xe tự dưng ăn vạ nằm giữa đư�ng, cô mới thấy cần một cánh tay đàn ông. Một ông bạn đúng tên g�i, để nương tựa, nh� cậy, an ủi nhau mỗi khi thấy đ�i bơ vơ, sao khó như tìm kim đáy biển. Có nỗi buồn gì từ đôi mắt xanh của Tobias? Oanh thở ra. Thôi quên đi. Bắt đầu lãng mạn nửa mùa rồi đấy. Coi chừng sập bẫy. Ni�m tin của cô với đàn ông biến mất từ lâu, từ khi cô chia tay ngư�i chồng cũ. Vết sẹo chẳng bao gi� mất dấu. Cô không sao quên được nỗi kinh ngạc đến đau đớn vào cái ngày anh ta công khai mối quan hệ với đứa con gái bà chủ tiệm vàng, anh ta đập đổ mâm cơm, quát tháo:

- Coi chừng tôi, nếu không chịu ký giấy ly dị thì tôi sẽ cho cả nhà cô vô tù!

Con bé Chi sợ chết khiếp trước cơn giận dữ của cha, chạy vào phòng ngủ, quấn ngư�i trong tấm màn cửa để trốn, hai bàn chân nh� thò ra bên dưới. Oanh kéo con ra, lặng lẽ xếp quần áo hai mẹ con vào túi xách, tự h�i, sao tư cách anh thay đổi nhanh đến thế. Cô đi vào bếp vơ thêm hộp sữa rồi dẫn con ra cửa.

- Ä?ể chìa khóa xe Honda lại! Anh ta nói vá»›i theo.

Oanh cay đắng, nhất quyết không để rơi nước mắt:

- Anh cứ viết đơn, tôi sẵn sàng ký đây! Và anh sẽ toại nguyện, không bao gi� thấy mặt mẹ con tôi nữa!

Ba tháng sau, Oanh quyết định đưa con đi thật xa.

*

Từ Ä?ức đến San Jose được bốn ngày, ngày thứ năm Oanh làm cuá»™c du hành má»™t mình tá»›i trung tâm San Francisco. Minh Ä‘Æ°a Oanh tấm vé Ä‘i tàu Ä‘iện, căn dặn:

- Chị cứ đi thoải mái, chừng nào hết ti�n ghi trên vé, em đưa chị vé mới.

Tàu Ä‘iện chạy êm ru, vào thẳng trung tâm thành phố. Oanh lên bến Montgomery, bản đồ thành phố cầm tay, khoan khoái theo dòng ngÆ°á»?i thả bá»™ trên Market Street. Cô Ä‘i tá»›i City Hall, rồi định tìm Ä‘Æ°á»?ng vá»? bến xe cáp để Ä‘i tá»›i Russian Hill, Phố Tàu. Ä?ến đây thì Oanh lạc, loanh quanh cả giá»? lạc luôn vào khu phố đầy tiệm vàng, vẫn không thấy cái xe cáp nào chạy qua, phải mở bản đồ định hÆ°á»›ng.

- Hello, How are you? (Chào cô em, kh�e không?)

Tay đàn ông trạc 30 tuổi, da vàng tóc đen, thò đầu ra cửa kính một nhà hàng, vừa cư�i vừa vẫy tay g�i Oanh như g�i bạn. Giữ lịch sự, Oanh vẫn trả l�i:

- Vâng, cảm ơn ông!

- Cô đi du lịch hả? Từ Thái Lan tới?

- Không.

- Malaysia?

- Không.

- Philippines?

- Không.

- Korea?

Sợ hắn cho mình đi một vòng châu �, Oanh đành nói:

- Việt Nam!

- Ồ, thật vậy sao, tôi có thằng bạn VN, làm gần đây, để tôi dẫn bà tới đó xem có quen nó không?

Làm như dân VN tất cả đ�u là anh em, cùng một b�c sinh ra vậy. Hắn nhảy ra kh�i cửa, bắt tay Oanh, tỉnh bơ lôi cô đi qua con đư�ng nh�, đứng trước một văn phòng bán và cho thuê xe, kêu lớn:

- Hoi ơi, có khách muốn gặp mày, ra đây ngay!

Một chàng VN cao lớn, trạc tuổi hắn, bảnh trai như tài tử Hồng Kông, chạy ra:

- Muốn gì, ai đây?

- Ä?ây là chị vợ tao, nói năng cho tá»­ tế, tao muốn giá»›i thiệu vá»›i mày. Ủa, mà bà chị tên gì? Hì hì, còn thằng này là Hoi, bạn số má»™t của tui!

Hoi (chắc là Hội) xoa tay:

- Chị đừng cư�i nó nhé, nó ngư�i Mã Lai, sợ vợ hơn sợ bà nội. Chị đi đâu mà lạc đến đây?

Khi biết Oanh đang đi lạc và muốn tìm bến xe cáp, Hội và tên bạn Mã Lai dẫn Oanh ra tận bến xe, mua vé, sau khi thi nhau chỉ đư�ng cho cô. Hội giúi vào tay Oanh 20 đô la:

- Chị cầm ti�n lẻ này dễ chi tiêu, chừng 4 gi� quay lại đây. Hy v�ng chi�u nay xin nghỉ sớm được em sẽ lái xe đưa chị đi Golden Gate, không xa đây đâu.

Oanh nhất quyết từ chối:

- Chị có ti�n mà, đưa chị đi chơi là tốt rồi.

- Có gì đâu, chị cứ vô tư đi. Nói thiệt, mới gặp mà em hơi... bị thích chị đó.

Oanh buồn cư�i, vừa cảm động trước nhiệt tình của ngư�i đồng hương mới gặp, vừa thích thú cách nói của VN th�i mở cửa: hơi bị hay đấy, hơi bị ác đấy, hơi bị xinh đấy... Khen hay chê, câu nói cứ tự nhiên biến thể, tùy hứng. Ngư�i ta cứ vô tư nói, ngư�i nghe cứ phấn khởi tiếp thu, hiểu thế nào cũng được. Tay Hội này chắc thư�ng dông v� VN lắm đây. Tuy nhiên Oanh thấy vui, đi đâu nghe được tiếng Việt là thấy ấm lòng, dễ chịu.

*

Cái xe cáp lên dốc, xuống dốc, tà tà chạy qua mấy con Ä‘Æ°á»?ng chật hẹp, đông đúc ngÆ°á»?i vá»›i xe. Ä?ẹp nhất là khu Steiner Street, những căn nhà cổ giống khu Notting Hill bên London. Cô thả bá»™ Ä‘i ra bến Fisherman’s Wharf ngắm bá»? biển, Ä‘i qua dãy nhà hàng Ã? treo đầy tôm cua cá Ä‘á»? au, giống khu ăn uống ở Bruxelles, rồi đón xe cáp trở vá»? Phố Tàu. NÆ¡i đây san sát cá»­a tiệm chất đầy hàng hóa, Ä‘Æ°á»?ng sá hÆ¡i bẩn, ngÆ°á»?i mua bán ồn ào làm cô nhá»› khu Chợ Lá»›n. Trở lại chá»— cÅ© lúc hÆ¡n 5 giá»? - đã thấy Há»™i lóng ngóng trÆ°á»›c cá»­a văn phòng:

- Tưởng đâu chị biến luôn chứ. Em ch� chị hơi bị... lâu đấy, xin nghỉ sớm được rồi, ch� em lấy xe!

Ông sếp của Hội xuất hiện trên cầu thang:

- Ngày mai chú mày phải làm thêm gi� đấy. Sao mày nhi�u chị gái, em gái thế...

Nghe gi�ng VN lơ lớ, Oanh ngước nhìn, giật mình: Tobias. Anh ta cũng tròn mắt:

- Tr�i ơi, mình gặp nhau rồi, tại supermark phải không?

Cái gi�ng tr�i ơi của Tobi nghe như một ông nhà quê ra tỉnh.

- Ông là Tobi, Tobias Kellner? Làm sao trôi dạt qua xứ Mỹ này?

Hội ngẩn ra nhìn hai ngư�i. Tobi thản nhiên tuyên bố:

- Chị mày đây là bà con với tao, cùng chung một ông cố... Bút Tre. Gi� mày ở lại làm, tao sẽ đưa chị mày đi chơi, rồi đưa cổ v� nhà luôn.

Nhìn gương mặt tiu nghỉu của Hội, Oanh cư�i, hẹn ngày mai gặp lại. Tobi đưa Oanh ra xe, miệng không ngớt:

- Ơi đúng là trái đất tròn, tôi tưởng không bao gi� gặp được cô nữa!

Xe chạy chừng 15, 20 phút lại phải dừng, kẹt xe. Tobi vá»›i tay lấy má»™t Ä‘Ä©a nhạc bá»? vào máy: “Bèo dạt mây trôi chốn xa xôi...â€?. Ä?úng là “caâ€? này ghiá»?n VN nặng rồi - Oanh nhá»› lại cảm giác lần đầu gặp Tobi.

- Má»™t trong hai tên bạn VN chung phòng hồi xÆ°a, lấy vợ bên này, dụ dá»— tôi qua Mỹ, hứa giá»›i thiệu cho em vợ hắn. Lúc đầu tôi chỉ định qua chÆ¡i, thấy làm ăn có vẻ dá»… chịu hÆ¡n bên Ä?ức nên bán luôn căn nhà, qua đây mua nhà, mở văn phòng cho thuê - mua bán xe. Ä?ược 2 năm rồi. Còn Oanh?

- Con tôi sang h�c bên này. Ở đây gần hai năm mà Tobi chưa đầu tư được vợ con gì sao?

- Chưa dám. Thằng Hội vô Internet, coi số tử vi của tôi nói: “Cung thê của tôi bị triệt nên đư�ng tình duyên cứ gập gh�nh trắc trở, v� già mới được yên ổn�.

Anh ta im lặng hồi lâu, ngó mông lung ngoài tr�i tối, rồi ngó lại Oanh:

- Cách đây hÆ¡n 10 năm, tôi có yêu má»™t cô gái VN. Cô ấy Ä‘i vượt biên má»™t mình, trôi dạt đến Ä?ức, khủng hoảng... Trên chuyến tàu vượt biển, cô và má»™t số phụ nữ khác bị hãm hiếp. Cô ấy hầu nhÆ° không thể hòa nhập vào cuá»™c sống khi má»›i đến Ä?ức. Tôi thật lòng vừa yêu, vừa muốn che chở cho cô gái Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c ấy. Có lẽ cô ta cÅ©ng quý mến tôi, nhÆ°ng theo tiếng Việt, mến đâu phải là yêu, đúng không? Rồi cô gặp má»™t ngÆ°á»?i đàn ông đồng hÆ°Æ¡ng và lấy làm chồng. Không hiểu sao VN cứ ám ảnh tôi đến lạ. Tôi từng bảo vá»›i cô trÆ°á»›c ngày cÆ°á»›i: Nếu sau này lỡ em không hạnh phúc hãy tìm đến anh. Mấy năm sau, tôi hay tin cô vá»›i đứa con đã trở vá»? VN vì gia đình đổ vỡ. Ä?ã ba lần, hai đứa bạn thay nhau Ä‘i cùng tôi vá»? VN tìm cô ấy nhÆ°ng hoàn toàn bặt tin. Lần nào vá»? VN xong qua đây tôi cứ bần thần... Có lẽ tôi không phải là ngÆ°á»?i Việt nên không yêu được con gái Việt chăng?

- Không phải vậy đâu, Tobi!

Tuy nhiên, Oanh thấy cay mắt. Lâu lắm rồi mới có một ngư�i đàn ông làm cho Oanh cay mắt.

- Có lẽ cô gái đơn độc đó không chịu đựng nổi những tổn thương đã qua và cuộc sống lạnh lùng nơi xứ ngư�i, đành phải trở lại quê nhà. Sống ở xứ lạ một mình là phải chịu đựng và đấu tranh ghê lắm. Như Oanh bao năm qua vậy đó, vì tương lai của con mà phải sống thôi... Cô như nói với chính mình.

*

Hơn 8 gi� tối mới tìm ra đư�ng v� nhà. Minh phải chỉ đư�ng cho Tobi qua điện thoại. Phương thì thầm với Minh khi thấy Tobi lẽo đẽo theo Oanh vào nhà:

- Anh chàng này là sao đây?

Tobi chào vợ chồng Minh, rồi chợt kêu lên khi vừa vào phòng ăn:

- Tr�i, mùi phở thơm quá, hôm nay tôi có lộc ăn, thật bõ công lặn lội đưa ngư�i v�. Lại có g�i cuốn chấm mắm nêm nữa, đúng món ruột của tôi!

Phương ngớ ngư�i trước phát ngôn tiếng Việt của Tobi. Oanh cư�i thầm, không giải thích, cô đem nước cam ra bàn. Minh ngăn lại:

- Sao lại uống nÆ°á»›c cam? Có chai Hennessy Cognac chị mang từ Ä?ức qua, mình phải nhậu má»™t bữa cho đáng chứ!

Oanh xắn tay vào bếp, trụng bánh phở, gắp chút giá cho vào tô của Tobi.

- Phở hơi... bị ngon đấy, phải không Tobi?

Tobi đang so đũa, ngước lên ngó Oanh, nói nh�:

- Ừ, hơi bị tuyệt! Và anh thầm nghĩ: chắc mình hơi bị... yêu em rồi!

Minh Thùy

Xin lỗi lần thứ 100....

Ä?ó là ngày đầu tiên của năm lá»›p 10, chúng tôi chỉ có má»™t bài kiểm tra nên há»?c xong rất sá»›m. Và tôi gá»?i Ä‘iện cho cậu ấy.

- Cậu đến đón mình được chứ?

- Ä?ược, đợi mình 5 phút!

- Nhanh lên đấy nhé!

3h chi�u, tr�i khá nóng, tôi đứng ch� dưới bóng cây và phẩy tay liên tục, dù không mát hơn được nhi�u nhưng cũng còn hơn là cứ đứng yên.
5 phút trôi qua, vẫn không thấy cậu ta đâu. Tôi bắt đầu hơi khó chịu, mắt liên tục nhìn đồng hồ.

10 phút trôi qua, vẫn không thấy cậu ấy đến… chẳng lẽ cậu ấy bị tai nạn?
15 phút…. Cuối cùng cậu ấy cũng tới.

- Sao cậu đến muốn thế?

Cậu ta không có vẻ gì là ái ngại:

- Mình xem nốt chương trình TV ấy mà.

- Cái gì? TV? Tôi hét lên, đầu còn nóng hơn cả nắng giữa trưa.

- Sao cậu không ăn, rồi ngủ, rồi tắm đi rồi hãy đến?

- Mình xin lỗi…

Ä?ó là lần đầu tiên cậu ấy xin lá»—i tôi, kể từ khi chúng tôi bắt đầu quen biết nhau. Cậu ấy há»?c giá»?i, dá»… thÆ°Æ¡ng và rất tá»± tin, hiếm khi chịu xin lá»—i má»™t cô gái nào.

Tôi giật lấy cái mũ bảo hiểm mà cậu ấy đưa, ngồi lên xe, không nói gì suốt quãng đư�ng v� nhà.

Cậu ấy luôn như thế, không giải thích, không an ủi, không cãi c�. Mà đối với tôi thì có rất nhi�u đi�u không thể “cho qua� được chỉ với một l�i xin lỗi.
Và tôi không bao gi� h�i thêm gì nữa mỗi khi cậu ấy xin lỗi. Vì thế, tôi có cảm giác rằng “xin lỗi� là một từ cậu ấy dùng chỉ để tôi im miệng lại chứ không phải thật sự cậu ấy biết lỗi và sửa chữa. Bởi vì cậu ấy thư�ng xuyên đến muộn gi� hẹn, không bao gi� sửa được!

Tôi khóc oà lên khi cậu ấy xin lỗi lần thứ 59:

- Cậu không bao gi� cần nói xin lỗi mình nữa! Nếu cậu không thể sửa được thì đừng để mình cứ cho cậu từ cơ hội này đến cơ hội khác và lần nào cũng hy v�ng rằng cậu sẽ thay đổi…

Cậu ấy nắm tay tôi rất chặt, và nói l�i xin lỗi thứ 60.

Tôi bắt đầu lo lắng rằng hình như cậu ấy giấu tôi đi�u gì đó.
….
- Cậu đang gặp chuyện gì phải không?

- Làm gì có chuyện!

- Thế thì sao cậu luôn có vẻ không bình thư�ng?

- Làm gì có chuyện đó!

- Lúc nào cậu cũng chỉ như thế! Không bao gi� mình hiểu được chuyện gì đang xảy ra! Cậu có coi mình là bạn gái của cậu không vậy?

- Mình xin lỗi…

- Không muốn nghe một l�i xin lỗi nào nữa!

Tôi hét lên và dập máy.

Cậu ấy không g�i lại.

Hoá ra là cậu ấy không h� quan tâm đến tôi! Thế mà tôi cứ trông ch�…

… Và đó lần thứ 99 cậu ấy nói xin lỗi…

Từ ngày hôm đó, tôi không g�i điện, cũng không ghé qua nhà cậu ấy nữa.
Ä?ôi khi Ä‘iện thoại nhà tôi reo, nhÆ°ng tôi nhấc ống nghe thì bên kia không ai nói gì cả. Tôi Ä‘oán là cậu ta gá»?i, nhÆ°ng mặc kệ, tại sao cậu ấy không chịu nói cÆ¡ chứ?

Một tháng trôi qua, tôi không thể chịu thêm được tình trạng không-biết-gì-cả này! Tôi đến trư�ng cậu ấy.

Tôi ngó vào cửa sổ lớp nhưng không thấy cậu ấy đâu.

- Xin lỗi… hôm nay Timmy không đi h�c à? Tôi h�i một cô bạn

- Hình như cậu ấy thôi h�c rồi cơ mà! Cô bạn nhún vai.

- Thôi h�c? Tôi tròn mắt. Tại sao? Từ khi nào vậy?

- Hơn một tháng rồi, mà bạn là bạn của Timmy à?

- À… Cảm ơn.

Hơn một tháng… đã không đi h�c… hơn một tháng. Tại sao lại như thế? Tôi lao ngay v� nhà.

Tôi g�i vào máy di động của cậu ấy. “Thuê bao hiện không liên lạc được�.

Tôi g�i đến nhà, nhưng không ai trả l�i.

Sao lại như thế được? Chẳng lẽ cả giai đình đã chuyển đi mà tôi không h� biết gì?

Dư�ng như cậu ấy đã biến kh�i mặt đất, không để lại một dấu vết nào.

Tôi không tìm thấy cậu ấy… và khi tôi bắt đầu cuống lên thì má»™t ngÆ°á»?i bạn gá»?i Ä‘iện. Ä?ó là má»™t ngÆ°á»?i bạn của em há»? cậu ấy, há»?c cùng lá»›p vá»›i tôi.

- Cậu thế nào? Ä?ã biết tin Timmy vào viện chÆ°a?

- Vào viện? Chuyện gì vậy????

- Trong bệnh viện mà cậu nằm lần trước ấy… phòng số…

Tôi chạy với tốc độ nhanh nhất có thể tới bệnh viện.

Cậu ấy nằm trên giư�ng, không nói gì, không cử động.

- Chuyện gì vậy? Sao không g�i điện cho mình? Tôi vừa ngồi xuống cạnh giư�ng, vừa khóc oà lên, còn cậu ấy vẫn không trả l�i, chỉ nhìn tôi chăm chú như m�i khi - Sao cậu không nói gì hết?

Tôi nhìn thấy mắt cậu ấy ướt, và dư�ng như cậu ấy dùng tất cả sức lực có thể để nói:

- Mình… xin… lỗi…

Và cậu ấy nhắm mắt lại.

- Này, đừng nhÆ° thế… Cậu xin lá»—i cái gì chứ? Tôi khóc lạc cả giá»?ng…. Ä?ừng có xin lá»—i… Mở mắt ra Ä‘i…

Tôi cứ nắm chặt lấy tay áo cậu ấy mà kéo, và không thể ngừng khóc.

- Tại sao phải xin lá»—i? Tại sao cậu không giải thích lá»?i nào? Mình không Ä‘á»?i nào tha thứ cho cậu… Ä?ừng có xin lá»—i… Cậu mà không mở mắt ra thì mình không bao giá»? tha thứ cho cậu nữa đâu…

Ä?ó là lá»?i xin lá»—i thứ 100.

Các bác sĩ và y tá chạy vào phòng, kéo tôi ra ngoài.

Cậu ấy r�i kh�i thế giới của tôi… cậu ấy đã thua cuộc trong cuộc chiến với bệnh ung thư máu…

Nhưng tôi vẫn gặp cậu ấy trong những giấc mơ… và cậu ấy vẫn sống trong tim tôi…

Khoảng một tháng sau, mẹ cậu ấy đến nhà, đưa cho tôi một chiếc hộp mà cậu ấy gửi lại… trong đó là 100 mảnh giấy, mỗi mảnh giấy là một l�i giải thích lý do tại sao cậu ấy lại xin lỗi.

“Lần đầu tiên, mình không cố ý đến muộn đâu, nhưng khi vừa bước ra kh�i nhà, bỗng nhiên mình thấy chóng mặt quá và không thể đi tiếp được, nhưng mình đã cố gắng đến gặp cậu. Cậu tha thứ cho mình nhé?

“Lần thứ hai, mình….�

“Lần thứ ba, mình….�

“Lần thứ 100â€? - Ä?ó là mảnh giấy cậu ấy viết từ trÆ°á»›c khi tôi tá»›i bệnh viện -

“Mình xin lỗi… mình thật sự không muốn để cậu lại một mình trên thế giới này, nhưng có thể đến một lúc nào đó khác… I love you. Timmy.�

Kèm với mảnh giấy thứ 100 là một bức ảnh của cậu ấy trong bệnh viện.

Trông cậu ấy rất gầy, nhưng nụ cư�i vẫn sáng bừng như m�i khi.

Khi cậu ấy cần tôi nhất thì tôi không ở bên cạnh.

Timmy, mình xin lỗi…

ST