-
Cat Bui
Tất cả đã bể, đã vỡ toang.
Tiếng thét đã chìm xuống biển thà nh tiếng nói trầm tư, thà nh l�i kêu uất v� thân thế Việt Nam.
Tiếng nói vang lên từ những hố bom đà o lên cùng khắp.
Æ i những bạn bè thân yêu đã chết từ đỉnh cao hay vá»±c thẳm.
Con ngư�i đã hóa thân là m vết thương.
Cái chết hóa thân là m biểu tượng vô nghĩa.
Ä?ã biến hình đổi dạng từ những cÆ¡n hiểm-hóa cay nghiệt nhất cá»§a nhân loại .
Lìa cha mẹ , anh em , bằng hữu yêu dấu vô cùng.
Hãy kết h�a châu là m đèn đãi ngộ quỷ dữ .
Ä?ốt thuốc cho ngưá»?i Ä‘iên ấm phổi mùa đông.
Cả một hà nh trình hùng vĩ của giống nòi từ mi�n Triết Giang đổ v� bây gi� như thế đó.
Hỡi ngưá»?i yêu da và ng cá»§a tôi hãy duá»—i tay tháºt dà i vá»? phÃa hố thẳm vốc lấy những hạt dất má»?m má»?ng đó mà hôn.
Tôi sẽ là m ngư�i ti�u phu đi nhặt từng cánh tay, bà n chân, từng đốt xương , số ngư�i vung vãi khắp nơi v� là m củi đốt sáng cho đêm tìm lại dấu vết của một hà nh tinh Việt Nam da và ng bặt tăm.
ÿm khà dà y đặc, là m sao thấy rõ mặt nhau. Hãy thỠbắt đầu bằng tiếng hát như ca dao của tổ tiên ta ngà y xưa đó. [/size]
-
Danh Vay Voi Tinh Yeu
Cho đến cuối thế ká»· nà y, khi mà những khám phá khoa há»?c đã bóc trần má»?i lá»›p vá»? huyá»…n hoặc cá»§a thế giá»›i quanh ta thì con ngưá»?i vẫn tiếp tục hồn nhiên chất vấn mình và chất vấn nhau: Tình yêu là gì? Tình yêu có tháºt hay không ?
Bao nhiêu thế kỷ qua đi và tình yêu cũng thay hình đổi dạng. Ŀắm chìm và o những cuộc vong thân ngoạn mục, tình yêu đã hoá thân và theo từng th�i kỳ, mang những khuôn mặt khác.
Tình yêu cuối thế kỷ nà y không còn mộng mị nữa. Những giấc mơ hão huy�n đã ra đi. Con ngư�i đến với tình yêu bằng một ngôn ngữ khác. Có một thứ hình bóng của mộng du len l�i và o giữa cái đi�u mà ngư�i ta g�i là tình yêu. Và cứ thế ngư�i ta lao và o cái đi�u "tưởng như" ấy một cách đồng bóng và đánh mất dần cái hồn phách thơ mông của những ngà y đã xa xưa.
Ä?ừng bao giá»? nói má»™t lá»?i có tÃnh cách khẳng định vá»? tình yêụ Má»›i ngà y hôm qua là như thế hôm nay đã khác rồi. Tình yêu tưởng vÄ©nh viá»…n ra Ä‘i mà không ra Ä‘i. Tình yêu vá»? như ở lại mà không ở lại. Kể lại má»™t chuyện tình thưá»?ng khi là kể lại má»™t cái gì đã mất. Nhưng cÅ©ng không hiếm những trái tim lạc hướng bá»—ng má»™t hôm lại ngoạn mục quay vá»?. Không thể nói nhiá»?u vá»? tình yêu mà không mắc lá»—i lầm. Cứ để nó yên ở má»™t vị trà nà o đó và nhìn ngắm, quan sát hoặc chá»? đợi. Tình yêu là bất khả tư nghì.
Không ai Ä‘iên gì mà tá»± xưng mình là kẻ biết rõ vá»? tình yêu nhất. Ä¿au khổ cả trăm lần vẫn cứ là má»™t đứa trẻ thÆ¡ trong tình yêu. Tình yêu có lẽ là lá»?i nói dối uyên thâm nhất cá»§a trái tim\. Má»™t trái tim kim cương không tì vết, không thách thức nhưng ngạo nghá»… và thÃch đùa. Má»™t thứ đùa cợt là m bằng bi hà i kịch và trên sân khấu cá»§a cuôc hà nh trình đã là m nổ tung ra những cÆ¡n thịnh ná»™ cá»§a núi lá»a hoặc cá»§a những mùa băng rã tuyết tan.
Dù thế nà o cũng đừng phỉ báng tình yêu bởi nghĩ cho cùng nó vẫn là nguồn an ủi duy nhất\. Nó là trò chơi dối trá cần thiết và qua nó chỉ có con ngưòi mới hiểu được thế nà o là đau khổ để rồi có lúc phải thốt lên: Tôi buồn quá....
Tình yêu là không khoan nhượng. Cái khÃa cạnh ác độc cá»§a tình yêu không ai có thể Ä‘o lưá»?ng được. Khi cần dáºp chết má»™t cuá»™c tình nó sẽ không cần biết nương taỵ Nó lạnh lùng thản nhiên trước cÆ¡n hấp hối cá»§a "con bệnh tình". Vì thế xin các hoà ng tá», quà công nương hãy biết kiá»?m giữ mình khi đứng bên mép bá»? hiu hắt và luôn luôn chuẩn bị sẵn cho mình má»™t bà i kinh thiá»?n định để giữ được cõi lòng bình an, tÄ©nh lặng. Má»?i cÆ¡n bão sẽ qua Ä‘i và trên các bá»? bãi, biển đã để lại bao nhiêu là sinh váºt biển cho má»™t bữa tiệc dù muá»™n mà ng, phù du, nhưng cÅ©ng đủ để là m hồi sinh má»™t ná»—i khát sống và xoá Ä‘i những thương tÃch tuồng như không đáng có.
Tình yêu không có thắng bại. Ở đây không phải đấu trưá»?ng mặc dù vẫn có những vết thương. Tháºm chà đôi khi còn mang đến những cái chết, những cái chết không báo trước nhưng cÅ©ng nhuốm đầy đủ mà u sắc tai ương, cá»§a má»™t kiếp nạn. Những cái chết như thế không còn má»›i mẻ gì nữa, chỉ đủ gây ngạc nhiên thoáng qua để có dịp nhắc nhở lại má»™t thá»?i kỳ và ng son cá»§a triá»?u đại lãng mạn. Thế nhưng ở đâu đó trên các vỉa hè trong lòng các đô thị, nhất là dưới ánh đèn má»? tá»? ở các ngoại ô, tiếng xì xà o vẫn cứ vang lên như má»™t ngá»?n gió xót thương qua các Ä‘á»?n thá»? cá»§a ảo giác. Ä?ó cÅ©ng là lá»?i tôn vinh phù phiếm nhằm là m thăng hoa tình yêu hầu khôi phục lại má»™t thứ lòng tin đã bị đánh mất.
Nếu có dịp chạm và o tình yêu thì hãy thá» mượn má»™t cá»— xe chở lòng bất kÃnh đến trước. Có thể không hẳn là lòng bất kÃnh mà má»™t cái gì đó gần vá»›i sá»± thá»? Æ¡, lãnh đạm hoặc má»™t phương cách lịch sá»± bóng bẩy phượng tuồng. Ä?ó là lá chắn cần thiết, má»™t thứ bùa há»™ mạng để chống đỡ những mÅ©i dao vô đạo có thể gây thương tÃch bất ngá»? trên lòng tá»± trá»?ng.
Tình yêu hình như không di chuyển trên một mặt phẳng. Nó thư�ng dẫn ngư�i trong cuộc đi qua những nơi chốn không h� dự phòng trước. Thế rồi một hôm bỗng dưng m�i chuyện cứ lệch lạc hẳn đi và ngư�i trong cuộc thấy mình không còn là mình nữạ Như trong mùa biển động, những con sóng dữ tha hồ nhảy múa và nó rút dần tinh lực của con ngư�i.
Có những kẻ thấy được thiên đưá»?ng. Có những kẻ thấy được địa ngục. Và có không Ãt những kẻ bị che mù đôi mắt khi Ä‘i qua tình yêu\. Những giấc mÆ¡ hồng, những ác má»™ng Ä‘en. Ä?ôi khi có những cái bóng vô hồn ngoan ngoãn tá»›i lui trong không gian vô hình cá»§a những câu thần chú\. Khi nhóm lá»a đốt lòng mình trên những mê hoặc cá»§a lá»?ii nguyá»?n thì lúc ấy chỉ còn âm binh nói chuyện vá»›i âm binh\. Giấy và ng bạc bay lả tả phá»§ hết con đưá»?ng tỉnh thức để mở ra má»™t cõi Ä‘á»?i son phấn ngà o ngạt hương hoa mÆ¡ mÆ¡, tỉnh tỉnh, muá»™i muá»™i, mê mê nhưng đầy má»™t thứ lạc thú riêng tư, má»™t cõi trá»?i bay bổng.
Chấp nháºn tình yêu là chấp nháºn má»™t thứ có có, không không, đùa đùa, tháºt tháºt\. Nó vô hình tướng nhưng là m rã tan hồn phách. Không có nó thì Ä‘á»?i sống không biết sẽ tẻ nhạt đến dưá»?ng nà o. Thôi thì đà nh có nó váºy.
-
Cat Bui
Và o má»™t buổi chiá»?u ngà y tháng không còn nhá»›, tôi má»™t mình đến rạp Casino xem phim Hiệp sÄ© mù nghe gió kiếm táºp 6 . Ŀây là bá»™ phim nhiá»?u táºp, đã xem táºp nà y thì không thể không chá»? xem táºp khác. Nói chung là táºp nà o cÅ©ng hấp dẫn. Trong 6 táºp có Ä‘oạn hiệp sÄ© mù xuất kiếm giải cứu cho má»™t nà ng Kiá»?u xinh đẹp. Cứ má»—i tuyệt chiêu xuất ra là nghe có má»™t tiếng nói bình giả ca ngợi. Ä?ưá»?ng kiếm như có thêm sức mạnh má»—i lúc má»™t uyển chuyển huy hoà ng hÆ¡n. Sau khi cứu được nà ng Kiá»?u, hiệp sÄ© mù quay vá»? phÃa tiếng nói vái tay chà o há»?i., Hoá ra bên vệ đưá»?ng dưới gốc cây to có má»™t ngưá»?i mù khác Ä‘ang ngồi xếp bà n, trên hai chân có cây đà n bạc trong bao vải gác ngang.Ngưá»?i nghệ sÄ© mù có nhã ý chÆ¡i má»™t bản đà n tặng hiệp sÄ© mù. Hai ngưá»? bèn kéo nhau và o má»™t khu rừng gần đấy. Hình như rừng và o thu nên các cà nh Ä‘á»?u trÆ¡ lá, chỉ thấy má»™t đám lá và ng đả trải dà i trên mặt đất. Hai ngưá»?i ngồi tá»±a và o hai gốc cây đối diện nhau. Tiếng đà n cất lên như má»™t lá»?i than thở ngáºm ngùi vá»? đất trá»?i, vá»? kiếp ngưá»?i. Tiếng đà n ná»a chừng bá»—ng đứt giây. Ngưá»?i nghệ sÄ© mù nói : có kẻ bất thiện dang nghe lén. Quả đúng như váºy, có má»™t tên gian Ä‘ang rình ráºp hiệp sÄ© mù. Thế là hai ngưá»?i lặng lẽ chia tay.
Hết phim, tôi tản bá»™ ngang trên đưá»?ng phố. Không hiểu sao cái Ä‘oạn phim ngắn ngá»§i ấy khiến tôi buồn buồn. Chiá»?u tôi vá»? nhà , sau khi ăn, tôi ngồi Ä‘á»?c lại cuốn “Zorba le Grec. Ä?ến Ä‘oạn Zorba than thở : “Chim Ä‘a Ä‘a Æ¡i thôi đừng hót nữa, tiếng hót mà y là m tan nát tim ta, tôi bá»—ng gáºp sách lại và không Ä‘á»?c nữa. Có má»™t cái gì đó tháºt trùng hợp trong cùng má»™t buổi chiá»?u. Má»™t ná»—i buồn hay má»™t Ä‘iá»?u gì đó gần vá»›i sá»± rá»?i xa ly biệt Ä‘ang cá»±a mình thức dáºy trong tôi.Tôi lại ra đưá»?ng tìm má»™t góc quán quen thuá»™c ngồi. Trên đưá»?ng trở vá»? nhà , trong đầu bá»—ng vang lên má»™t tiếng hát. Tôi láºp Ä‘i láºp lại nhiá»?u lần trong đầu, hát thà nh tiếng khe khẽ. Ä?ến khi vá»? nhà ghi lại thì bà i hát đã gần như hoà n chỉnh. Sáng hôm sau mang hát cho má»™t số bạn bè nghe, hầu như ai cÅ©ng thÃch.
Ŀó là câu chuyện sự ra đ�i của bà i “Cát bụi"
Mỗi bà i hát đ�u bắt nguồn từ một duyên cớ nà o đó. Có khi từ một câu chuyện không đâu.
Bây gi� thì ngư�i hiệp sĩ mù kia đã chết rồi. Khoảng hai năm nay.
Ngưá»?i viết Zorba đã qua Ä‘á»?i dÄ© nhiên con chim Ä‘a Ä‘a kia cÅ©ng đã chết. Và nếu Zorba là má»™t con ngưá»? có tháºt được Nikos Kazantzakits tỉểu thuyết hoá thì nay ông cÅ©ng mất rồi.
“ Tiếng động nà o gõ nhịp không nguôi…"
Thỿi gian đã nghiỿn nát tất cả thà nh cát bụi hết rồi.
-
Dem Giao Thua
Tôi có bao nhiêu tuổi thì tôi cũng có bấy nhiêu đêm giao thừa. Có Tết tây và Tết ta. T� lịch cuối cùng bóc ra và tự dưng thấy trơ tr�i một nỗi buồn vu vơ. Nỗi buồn đó thuộc v� lịch tây. Ch� thêm mấy mươi ngà y nữa thì lại thêm một nỗi buồn ta. Nỗi buồn của một ngư�i thấy mùa xuân thuộc v� kẻ khác. Nỗi buồn của kẻ không dám thốt lên hai tiếng tương lai..
Có những đêm nằm không ngá»§ được. NghÄ© đến tương lai thuá»™c vá»? ngưá»?i khác mà lòng cứ rầu rầu. Vì sao phải váºy. Quy luáºt tá»± nhiên là cái quái gì váºy mà là m não ná»? những cõi lòng ham sống, thèm yêu cuá»™c Ä‘á»?i. Yêu Ä‘á»? và cứ muốn tồn tại mãi đâu phải là má»™t cái tá»™i. Nếu là tá»™i lá»—i thì xưng tá»™i, sám hối vá»›i ai.
Cuá»™c Ä‘á»?i sắm ra cái sá»± yêu thương nhức nhối nà y là m tình là m tá»™i biết bao nhiêu thân pháºn con ngưá»?i. Yêu cuá»™c Ä‘á»?i và muốn ở lại mãi mãi. Vì sao không cho ở lại. Trái đất quá cháºt và vì váºy phải có kẻ ở ngưá»?i Ä‘i. Buồn lắm mà không thể than phiá»?n vá»›i ai cả.
ÿêm giao thừa dù tây dù ta tôi vẫn luôn luôn má»™t mình má»™t cõi. Số pháºn vẫn thưá»?ng hay háºu hÄ© vá»›i kẻ nà y mà lại bạc đãi kẻ kia. Có rất nhiá»?u bạn bè thân hữu chứng nhân cứ thấy má»—i lần và o dịp lá»… là tôi lại má»™t mình má»™t cõi. ÿà nh váºy biết là m sao - Ngưá»?i ta có thể vui chÆ¡i, đà n đúm, quây quần má»™t Ä‘á»?i nhưng vẫn cứ lạc loà i lẻ loi má»™t chốc. Má»™t chốc mà là tất cả. Cái sát na nhá»? bé cá»§a thá»? gian đôi khi cÅ©ng quy định cả Ä‘á»?i ngưá»?i. Má»™t ngưá»?ei mẹ bá»? Ä‘i. Má»™t ngưá»?i tình bá»? Ä‘i cÅ©ng nằm trong cái sát na đó.
Ä?ừng than thân trách pháºn. Ä?á»?i không có lá»—i vá»›i ai, chỉ có ta có lá»—i vá»›i Ä‘á»?i. Ä?êm giao thừa không có ngưá»?i yêu thì buồn lắm nhưng cÅ©ng không vì thế mà chết được. Những lá»… lạc Ä‘i qua Ä‘á»?i ngưá»?i mà thiếu vắng hồng nhan thì vẫn có thể vui nhưng là má»™t niá»?m vui không tròn. Như má»™t khúc hát dở dang. Symphonie inacheveé. Má»™t mùa thu không có lá và ng. Má»™t mùa hè không có nắng. Má»™t đêm đông không giá rét.
Ä?êm giao thừa ngồi má»™t mình và hát :
“Ä?ừng tuyệt vá»?ng tôi Æ¡i đừng tuyệt vá»?ng
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông...
Ä?ừng tuyệt vá»?ng vì cuá»™c Ä‘á»?i hồn nhiên đôn háºu vẫn luôn luôn cho ta những ngà y vui khác. Những ngà y vui cá»§a Ä‘á»?i thì thênh thang vô táºn. Hết cuá»™c tuyệt vá»?ng nà y đến má»™t cuá»™c tuyệt vá»?ng khác biết đâu cÅ©ng là má»™t niá»?m vui. Má»™t niá»?m vui dù không có tháºt thì cÅ©ng đủ an á»§i trong phút chốc.
Cuá»™c sống là má»™t niá»?m an á»§i vô bá»?. Cuá»™c sống chỉ cho ta mà không cần lấy bá»›t Ä‘i. Cuá»™c sống cho ta tất cả và mỉm cưá»?i khi thấy ta dại dá»™t. Con ngưá»?i sinh ra vốn bất toà n và để là m những Ä‘iá»?u lầm lá»—i. Nó đẹp vì bất toà n. Nó đáng yêu vì nó luôn luôn lầm lá»—i. Váºy thì cứ yêu mà đừng tuyệt vá»?ng. Hết cuá»™c tình nà y sẽ có má»™t cuá»™c tình khác. Không có ai lang chạ. Không có ai phản bá»™i ai. Có thứ tình nà y có thứ tình ná»?. Có tá»™i lá»—i và có thiên thần. Ä?ừng khen chê, bôi bác, thẩm định. ÿược yêu hay bị từ chối cÅ©ng là số pháºn cá»§a Ä‘á»?i. Mà đá»?i thì rá»™ng quá không yêu được chốn nà y thì yêu nÆ¡i khác. Còn yêu thì còn sống. Còn được yêu thì còn sống dà i lâu.
Không bao giá»? có Ä‘iá»?u gì tuyệt đối. Và như thế phải có má»™t đêm giao thừa nà o đó phải có ngưá»?i yêu. Có những đêm không phải giao thừa mà vẫn có ngưá»? yêu. Những đêm như thế ta cứ xem như là đêm giao thừa váºy.
-
-
thơ bút tre
lớp trưởng vốn chẳng có chim
chuột em nà o cả nên sinh im lìm
-
Buồn man mác như những chiỿu mưa !!!
Hạt bụi nà o hóa kiếp thân tôi, để má»™t mai vươn hình hà i lá»›n dáºy.
Ôi cát bụi tuyệt vỿi....
không hiểu ghì hết
đừng bà n thêm nữa, ngưỿi ta nói vỿ nó nhiỿu quá rồi !