-
Truyện ngắn online
Năm tháng đi qua
Anh Hải tuyên bố cÆ°á»›i vợ. Cả nhà giáºt mình. ChÆ°a hết, vợ anh không ai khác chÃnh là chị Hoan, ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà vừa già vừa xấu, hÆ¡n anh má»™t tuổi. Vấn Ä‘á»? gì, con trai sá»± nghiệp má»›i là hà ng đầu, cÆ°á»›i vợ mà có cÆ¡ há»™i thăng tiến thì cÆ°á»›i, đó cÅ©ng là má»™t cách, anh thủng thẳng váºy. Xe hoa tiến thẳng từ khách sạn Kim Liên vá»? NghÄ©a Ä?ô sau bữa tiệc. Ngôi nhà ba tầng rưỡi lá»™ng lẫy đã đợi anh.
NgÆ°á»?i thì mừng cho mẹ tôi, đẻ con trai mà chẳng phải lo gì nhà cá»a, tÆ°Æ¡ng lai lại xán lạn, bố vợ anh là ngÆ°á»?i có quyá»?n lá»±c, sau khi chÃnh thức trở thà nh con rể anh sẽ chuyển sang công ty ông, đảm nháºn chân trợ lý giám đốc. HÆ¡n cả trúng xổ số. NgÆ°á»?i lại cho thế là nhục. Có má»—i thằng con mà cÅ©ng không lo được cho đến nÆ¡i đến chốn. Chẳng biết mẹ nghÄ© gì, chỉ thấy rầu rầu.
Anh Hải vừa chuyển Ä‘i thì chị Nam vá»?, mang theo cái bụng to tÆ°á»›ng. Ở bên đó thêm ngà y nà o thì con cháºm đẻ ngà y đó. Nhà có con dâu chá»a mà suốt ngà y khói than tổ ong sặc sụa, Ä‘i tắm phải bê từng cháºu nÆ°á»›c, không cẩn tháºn ngã sóng soà i khi nà o không biết, được cái phòng khách thì bà chị gái lại mượn là m nhà trẻ tÆ°, suốt ngà y tiếng trẻ con khóc léo nhéo. Thôi thì má»—i ngÆ°á»?i nhịn má»™t tÃ, tôi chuyển lên gác xép cùng cái Thủy, nhÆ°á»?ng hai mẹ con chị má»™t góc phòng khách, cÅ©ng là phòng ăn, phòng ngủ cho cả nhà . Dụ mãi vợ vẫn không chịu vá»?, anh Cách và i tối lại sang thăm nom hai mẹ con, có khi ngủ lại. Chồng gì mà “kém tắmâ€?, vợ đẻ đến nÆ¡i rồi cÅ©ng chẳng biết lo, cùng lắm thì ra thuê nhà trá»?, ngồi trên gác xép cái Thủy là u bà u. Mà y thì biết gì, tiá»?n thuê nhà trá»? đó dà nh bổ dưỡng cho hai mẹ con chẳng hÆ¡n sao, nhà mẹ đẻ chứ xa ngái gì mà ngại, lo ôn bà i Ä‘i, tuần tá»›i thi rồi đấy, sợ con bé phân tâm, tôi gạt... Trùm chăn kÃn mặt rồi, con bé còn kéo tôi dáºy, chị Nam may có ngÆ°á»?i rÆ°á»›c, cÅ©ng còn hÆ¡n cái thân chị.
Thầy bói phán tình duyên tôi láºn Ä‘áºn, phải yêu đến ngÆ°á»?i thứ ba má»›i cÆ°á»›i được. Hững há»? nghe rồi bá»? đấy nhÆ°ng vẫn mỉm cÆ°á»?i vá»›i mình, nghÄ©a là chÆ°a dừng lại ở Quân. NgÆ°á»?i con trai lÆ°á»›t nhẹ là n môi lên má tôi lần đầu tiên không phải là Quân. Ä?ó là má»™t ká»· niệm mãi mãi trong sâu thẳm tâm hồn tôi. Vá»? má»™t đêm Hà Ná»™i lang thang khi ngà y mai Châu đã sang táºn trá»?i Âu cùng bố mẹ. Khi đó tôi sắp thi tốt nghiệp còn "mối tình đầu" má»›i cháºp chững và o cấp ba. Sau nà y thỉnh thoảng tôi lại mÆ¡ thấy Châu, những hình ảnh cháºp chá»?n không rõ rà ng. Rồi, sau má»™t đêm mÆ¡ nhÆ° thế, tôi biết tin Châu bị tai nạn, mất sau khi Ä‘Æ°a và o viện được hai tiếng. Sáng hôm sau đến trÆ°á»?ng tôi nháºn được thÆ° Châu, má»™t chiếc lá xanh ép trong đó vá»›i lá»?i Ä‘á»? tặng "Em đã tìm thấy lá diêu bông". Sau nà y má»—i lần chạm và o má Quân tôi lại rùng mình vì là n môi lÆ°á»›t nhẹ và ánh mắt không phải là má»™t cáºu bé con nữa: "Chá»? Châu vá»?... có được không". Châu có biết rằng khi đó tôi cÅ©ng run rẩy trong má»™t trạng thái đầy xao xuyến. Châu có biết rằng Châu đã luôn có mặt trong suy nghÄ© của tôi, trÆ°á»›c đó, và cả những ngà y không được gặp sau nà y... và đến táºn cả bây giá»?... Quân là dân kinh tế, anh tÃnh niá»?m vui, ná»—i buồn bằng những con số. Không để ý những tiếng thở dà i hay những reo vui trong tôi khi những cánh hoa rã rá»?i vá»? chiá»?u, khi tia nắng mặt trá»?i nhảy nhót trong má»™t sá»›m mùa đông nhÆ°ng lại ầm Ä© lên khi tôi thông báo chị Nam định vá»? nhà mẹ sinh con. CÅ©ng phải, vì đó là chuyện lá»›n. Cái Thủy sắp thi đại há»?c, tôi Ä‘ang con gái, có bà đẻ trong nhà không "gai" sao; bà ấy mà nằm vạ đó thì khổ em chứ còn ai nữa. CÅ©ng phải, mẹ tôi không thể chạy ra chạy và o để lo việc nà y việc kia nhanh nhẹn nhÆ° những ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà khác ở tuổi gần sáu mÆ°Æ¡i được nữa, công việc của tôi thì lại chủ yếu là m ở nhà . NhÆ°ng cái sá»± phải của Quân cứ gá»?n gợn lên trong tôi má»™t cảm giác gì đó.
Há»?p gia đình. Chị Hoan viện lý do công việc không đến được. Mà cô ta thì biết gì vá»? cái nhà nà y mà tham gia. Kéo cả thằng Quân đến nữa, sá»›m muá»™n gì nó chẳng là con rể nhà nà y, để xem tao nói đúng không, ai Ä‘á»?i nhà chồng không ở vá»? đây là m khổ cả nhà , anh Hải Ä‘á»? mặt. Chị Nam quay sang anh rể chì chiết, chỉ cần bà chị nhà anh đừng tha mấy đứa con nÃt đó vá»? nhà nữa mà cÅ©ng không xong, xem có chá»— nà o để thở nữa không mượn nốt luôn. Anh rể Ä‘Æ°a cái nhìn cầu cứu sang mẹ. Mẹ vẫn cái vẻ lặng lẽ ấy. Mà cái nhà anh cÅ©ng hÆ¡n gì nhà nà y, sao coi thÆ°á»?ng nhau váºy, con dâu sang đây cả tuần cÅ©ng không đến thÆ°a lấy má»™t lá»?i, hay khinh nhà tôi không có bố. Không biết nói gì hÆ¡n nữa anh Hải quay sang cáºu em rể. Nhắc đến bố ai nấy sa sầm mặt, tôi Ä‘Æ°a mắt nhìn anh Hải. Có lẽ anh đã quá kÃch Ä‘á»™ng không kiá»?m lá»?i được. Cái Thủy kéo ri-đô lại cho mẹ nằm yên tÄ©nh. Anh Hải bá»? vá»?, khó chịu vì vẫn chÆ°a đẩy được cô em ra khá»?i nhà . Tôi leo lên gác dịch nốt đống tà i liệu, nhÆ°ng không thể nà o táºp trung. Hai phần ba phòng khách chỉ còn vợ chồng chị Nam, lặng thinh.
Hình ảnh bố đã má»? nhạt, má»? nhạt dần trong tâm trà chị em chúng tôi. NgÆ°á»?i ta bảo bố tôi Ä‘i đâu rồi mất tÃch luôn. Bà ngoại tôi lại nói rằng bố và o Ä?ồng Nai, bị ngÆ°á»?i ta mua chuá»™c rồi ở lại không vá»? được, nghe đâu cÅ©ng có ba đứa con trong đó. Mẹ tôi chỉ biết khóc cho số pháºn. Chúng tôi tá»± nhiên mà lá»›n dần trong căn phòng hăm hai mét vuông trên tầng 5 của khu táºp thể ẩm thấp nà y, và coi việc không có bố nhÆ° má»™t tất yếu. Nếu nhìn mẹ bây giá»? ngÆ°á»?i ta không sao giải thÃch nổi má»™t ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà thế nà y lại nuôi nổi bốn đứa con. Ä?ứa nà o cÅ©ng được ăn há»?c tá» tế. Tôi không thể nà o nhá»› hết những công việc mẹ từng mang vá»? nhà là m má»—i tối suốt hà ng chục năm trá»?i đó. Giá»?i nhÆ° mẹ mà y không ai bằng, khổ mấy cÅ©ng sống được, cả mấy đứa con nữa, tôi quen vá»›i những lá»?i ngÆ°á»?i ta nói nhÆ° thế, và thừa nháºn... Cho đến ngà y mẹ ngất Ä‘i và mê man trong phân xưởng nhà máy. Không còn nữa ngÆ°á»?i phụ nữ lanh lẹn, xốc vác mà thay và o đó là má»™t ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà xa lạ, sau gần má»™t tháng nằm viện trở vá»?. Nhà máy cho mẹ nghỉ chế Ä‘á»™ mất sức. Mà chúng tôi thì vẫn cứ phải lá»›n lên. Mẹ trông coi má»™t cá»a hà ng đồ khô ngoà i chợ.
Tôi nhìn Quân thảng thốt. Vừa nãy, Quân còn rối rÃt lần từng khuy áo trong bóng tối của quán cà phê, nÆ¡i má»—i khi tâm lý căng thẳng anh lại Ä‘Æ°a tôi đến. Chuyện gì đã xảy ra... Mẹ anh, mẹ anh coi em nhÆ° má»™t ngÆ°á»?i con gái trong gia đình nhÆ°ng không chấp nháºn em nhÆ° má»™t ngÆ°á»?i con dâu... Anh không há»? muốn Ä‘iá»?u đó xảy ra... Em đừng háºn... Anh cÅ©ng khổ lắm... Vấn Ä‘á»? bố em anh đã thuyết phục được mẹ rồi. NhÆ°ng còn... căn bệnh của mẹ em, ngÆ°á»?i ta bảo, nếu sinh con thế nà o ngÆ°á»?i mẹ cÅ©ng... CÅ©ng Ä‘iên, anh muốn nói thế chứ gì. Không nghe thêm được lá»?i nà o nữa, tôi hét lên và lao ra Ä‘Æ°á»?ng.
Quân đã nói gì ngà y ngá»? lá»?i tôi, nhá»› không. Anh yêu em hÆ¡n, thÆ°Æ¡ng em hÆ¡n chÃnh vì cuá»™c sống của em không được nhÆ° ngÆ°á»?i ta. Anh sẽ bù đắp cho em. Tình yêu của anh vá»›i em má»›i là quan trá»?ng, má»›i là quyết định, không ai có thể ngăn cản. Rồi má»?i ngÆ°á»?i sẽ hiểu và thông cảm... Tôi biết cả khi ấy và lúc nà y những lá»?i đó Ä‘á»?u là những lá»?i gan ruá»™t của anh.
Bà ngoại tôi mất trong má»™t lần lao ra Ä‘Æ°á»?ng nhÆ° tôi hôm nay, khi con tà u không hãm kịp. Tất cả má»?i ngÆ°á»?i trong đám tang Ä‘á»?u cho rằng lúc đó bà đang lên cÆ¡n. Căn bệnh đó đã truyá»?n sang mẹ tôi sau khi sinh cái Thủy. Và cÅ©ng vì lẽ đó mà bố tôi đã bá»? Ä‘i. Tôi không biết tất cả đó có phải là sá»± tháºt. Vẻ mặt nhiá»?u khi nhÆ° bất Ä‘á»™ng của mẹ, sá»± lặng lẽ đôi lúc đáng sợ của mẹ, và những cÆ¡n mê man... là tÃch tụ của chuá»—i ngà y Ä‘au Ä‘á»›n hay... tôi vẫn chÆ°a hiểu hết vá»? mẹ. Và có lẽ cả mấy đứa con của mẹ không bao giá»? hiểu hết.
Sao không có cái xe nà o lao và o tôi. Vá»? đến nhà , leo lên gác xép đổ váºt ngÆ°á»?i xuống đống chăn tôi má»›i biết mình vẫn còn sống. Những giá»?t nÆ°á»›c mắt giá»? má»›i trà o tuôn. Và tôi thiếp Ä‘i. Tôi mÆ¡ thấy khuôn mặt nhÆ° thiên thần của Châu Ä‘ang nheo mắt nhìn tôi vá»›i nụ cÆ°á»?i tháºt rạng rỡ. Rồi Châu nắm tay tôi kéo Ä‘i..., nÆ¡i dừng lại là má»™t chốn chÆ°a bao giá»? tôi thấy nhÆ°ng có gì đó rất Ä‘á»—i thân thiết: má»™t là ng quê yên tÄ©nh và những khuôn mặt không quen biết, hai đứa reo vui dá»?c con sông là ng... Tôi tỉnh dáºy bởi tiếng khóc và rên la của chị Nam, cái Thủy ra hiệu, yên tâm, không phải Ä‘au đẻ đâu. Ä?ã gần mÆ°á»?i giá»? đêm, nghÄ©a là tôi đã thiếp Ä‘i hÆ¡n sáu tiếng đồng hồ. Anh Quân đến tìm chị nhÆ°ng chị sốt quá, mua mấy bịch sữa vá»? rồi dặn Ä‘i dặn lại em nhá»› chăm sóc chị há»™ anh nhÆ° thể em không phải là em gái chị váºy, hình nhÆ° anh ấy sắp Ä‘i công tác hả chị.
Giấc mơ vừa rồi... Cứ mỗi khi tinh thần bị chấn động là tôi lại mơ thấy Châu và những ngà y cấp ba của mình. Vì tâm hồn thơ thới chưa nghĩ gì xa hơn và biết đang được một tâm hồn nữa nâng niu, vuốt ve hay chỉ là một ngẫu nhiên. Trên đ�i nà y chỉ có em là hiểu chị nhi�u nhất, em sẽ bảo vệ chị, có phải một lần Châu đã nói thế. Sao tôi không cất giữ những l�i tưởng như là vu vơ đó.
Tôi có yêu Quân? Tôi cÅ©ng không biết nữa nhÆ°ng má»™t Ä‘iá»?u rất rõ là tôi cần lắm má»™t chá»— nÆ°Æ¡ng tá»±a nÆ¡i anh trong hiện tại nà y. Quan trá»?ng là ngÆ°á»?i ta yêu mình, tình cảm sẽ nảy sinh trong sá»± gần gÅ©i hà ng ngà y, tôi tin nhÆ° váºy khi cái Thủy không hiểu sao tôi lại chá»?n anh mà không là ai khác... Tại tình yêu anh dà nh cho tôi chÆ°a đủ lá»›n để vượt quá cái thá» thách đầu tiên hay cuá»™c sống là váºy! Tôi cắn răng, nuốt ná»—i nghẹn táºn đáy lòng.
Tìm má»™t chốn nà o nghỉ ngÆ¡i cho lòng yên tÄ©nh, có phải Châu đã nhìn thấy và muốn nói váºy.
Tôi muốn Ä‘i đâu đó tháºt xa. Thoát khá»?i căn phòng luôn thiếu ánh sáng nà y.
Nhưng tôi chưa kịp chuẩn bị cho cuộc đi xa.
Ngư�i ta g�i điện v� nhà , mẹ tôi ngã ngoà i đư�ng, không nặng lắm nhưng phải có ngư�i ra đưa v�. Từ hôm đó thần sắc mẹ khác hẳn. Mắt cứ nhìn theo một hướng vô định. Nếu không có ai trông chừng, mẹ lại ra đư�ng lang thang, nhi�u đêm không v�, tôi và cái Thủy lại nháo nhác đi tìm.
Hay Ä‘Æ°a mẹ và o viện? Anh Hải dè dặt Ä‘á»? nghị. NhÆ°ng mà y bảo thằng Quân cÆ°á»›i phắt cho xong Ä‘i đã, anh hÆ°á»›ng cái nhìn vá»? phÃa tôi.
Tôi tìm đâu ra bình yên, tĩnh trà ?
- Truyện ngắn của Phan Thúy Hà -
-
Th�i xưa gió thổi v�
Má»™t chiá»?u bá»—ng dÆ°ng tôi nảy ra ý định trèo lên NgÅ© Hà nh SÆ¡n. Con Ä‘Æ°á»?ng dốc quanh co hÆ¡n má»™t trăm năm mÆ°Æ¡i báºc đá. Tôi đã từng đến bao lần, từng tá»±a và o vách núi bên Vá»?ng Hải Ä‘Ã i nhìn ra ngoà i kia biển cả mênh mông vô hồi những con sóng, vô hồi những tháng ngà y.
Ä?ứng bên Vá»?ng Hải Ä‘Ã i, tuồng nhÆ° chỉ má»—i cái cá»a đá nà y là gió thổi tung bay rõ tiếng nhất. Gió chen nhau từng luồng, từng ngá»?n, dà o dạt thổi qua, ném tung những chiếc lá lượn lá»? mất hút vá»? phÃa vô biên. Chá»— nà y đây, hÆ¡n ná»a thế ká»· trÆ°á»›c thi sÄ© Phạm Hầu đã từng Ä‘i qua. Rồi không hiểu ông nghe từ gió, từ cây lá kia nói những gì mà thÆ¡ ông nhuốm má»™t ná»—i buồn há»?n trách núi: "Cái cây thi sÄ© vô tình đã. RÆ¡i những tá»? thÆ° lá bẽ bà ng". Trá»?i đất ! Cây cối mà còn là m thi sÄ©, huống là ngÆ°á»?i, ngÆ°á»?i đứng trÆ°á»›c mênh mông biển, trÆ°á»›c chon von núi lõa xõa mây bay thoắt ẩn thoắt hiện nhÆ° muốn xóa bá»? Ä‘i cái thá»±c tại để được tan và o hÆ° không.
Tiếng vá»?ng của gió chừng nhÆ° Ä‘ang mÆ¡ hồ bà i thÆ¡ của Phạm thi sÄ©. Bắt chÆ°á»›c ngÆ°á»?i xÆ°a tôi cÅ©ng thá»: "Ä?Æ°a tay ta vẫy ngoà i vô táºn. Chẳng biết xa lòng có những ai". Há»?i má»™t câu há»?i hÆ° vô cho ngà n gió thổi, cho núi non cà ng thêm chót vót ná»—i cô Ä‘Æ¡n, cho biển mênh mông, cà ng thêm ná»—i nghìn trùng. Ä?ứng trên NgÅ© Hà nh SÆ¡n nghe gió vá»?ng qua chÆ°a bao giá»? cạn tiếng, dÆ° ba ấy liệu có tiếng ngÆ°á»?i xÆ°a bay vá»? ?
Không biết tá»± bao giá»? má»?c ra lắm lắm những câu thÆ¡, nà o chữ Hán, chữ Nôm, chữ Quốc ngữ. CÅ©ng có thể ngÆ°á»?i lãng du tức cảnh sinh tình, cÅ©ng có thể là lá»?i tá»? tình muốn nhá»? núi ngà n năm là m nhân chứng. Tôi chợt nhá»› đến vùng Quảng Ninh đất Bắc, nÆ¡i vách núi Truyá»?n Ä?ăng còn lÆ°u lại bút tÃch bà i thÆ¡ chữ Hán bất hủ của vua Lê Thánh Tông. Từ bà i thÆ¡ huyá»?n thoại đó, núi được thay tên đổi há»? thà nh núi Bà i ThÆ¡. Rồi trên Ä‘Æ°á»?ng mở đất phÆ°Æ¡ng Nam hÆ¡n năm trăm năm vá»? trÆ°á»›c, cÅ©ng chÃnh ông vua thi sÄ© ấy, trong má»™t lần dừng chân phÃa nam đèo Hải Vân, hÆ°á»›ng đôi mắt vá»? phÃa vịnh Ä?ồng Long (ngà y nay là Ä?à Nẵng), đã ngẫu hứng cất lên:
"Tam canh dạ tÄ©nh Ä?ồng Long nguyệt
Ngũ cố phong canh Lộ Hạc thuy�n
(Ä?êm khuya trăng rá»?i Ä?ồng Long
Thuyá»?n buôn Lá»™ Hạc cháºp chừng gió khua)"
Không hiểu tên gá»?i Ä?ồng Long trong bà i thÆ¡ của vua Lê có tÆ°Æ¡ng quan nà o đến truyá»?n thuyết vá»? con rồng biển ở xứ sở NgÅ© Hà nh SÆ¡n nà y không ? Có Ä‘iá»?u chắc chắn rằng, đây là bà i thÆ¡ xÆ°a nhất viết vá»? vùng đất Ä?à Nẵng, rá»™ng ra là cả vùng đất Quảng mênh mông trải dà i tÃt tắp phÆ°Æ¡ng Nam. Từ cái Ä?ồng Long xa xÆ°a mịt mù lau lách, lÆ°a thÆ°a đôi chiếc thuyá»?n buôn Lá»™ Hạc cho đến bây giá»? ai nhá»› ai quên. DÆ°á»?ng nhÆ° khi đối diện vá»›i sá»± lặng lẽ thâm nghiêm của núi non đất trá»?i, ta dá»… chừng nghe được lao xao gió mang hồn nÆ°á»›c thổi vá»?. Cái thá»?i khắc uy linh trầm hùng đó, huyết quản bùng lên má»™t cảm xúc vừa mạnh mẽ, vừa sâu lắng má»™t tình yêu đất nÆ°á»›c quê hÆ°Æ¡ng.
Tôi lại hình dung chiếc thuyá»?n mong manh chở Chu Thần - Cao Bá Quát trên Ä‘Æ°á»?ng hiệu lá»±c đăng trình đã dừng lại vùng biển nà y. Ä?ó là và o năm 1841, từ bến bá»? nà y, ông viết bà i thÆ¡: "Phái vãng dÆ°Æ¡ng trình chu hà nh phó Ä?à Nẵng tẩu bút lÆ°u biệt thân thúc" (Hà nh trình trên biển Ä?à Nẵng, viết mấy lá»?i từ biệt ngÆ°á»?i thân). Và vẫn tiếng gió lẫn và o vách đá ấy lại vang vang: "Ä?à dÆ°Æ¡ng dao vá»?ng nháºt đông biên…". Câu thÆ¡ đầu trong bà i thÆ¡, rất có thể, chỉ là má»™t sá»± phối ngẫu, và o má»™t sá»›m mai nà o đó trên bá»? biển Ä?à Nẵng, thi sÄ© đứng ngắm nhìn vá»? biển Ä?ông rồi tức cảnh sinh tình hoặc muốn gá»i lá»?i lại cho những ngÆ°á»?i thân. NhÆ°ng sao tôi muốn tin có má»™t tÆ°Æ¡ng quan nà o đó giữa thế giá»›i và con ngÆ°á»?i, giữa tiếng nói của sá»± váºt mách bảo cùng trái tim thi sÄ©. Thế giá»›i, cảnh quan, sá»± váºt quanh ta có là tha thể hay không mà dáºy trong ta lắm ná»—i niá»?m, hay ngÆ°á»?i xÆ°a, ngÆ°á»?i có trở vá»? ?
Bước chân xuống núi rồi mà tiếng oai linh lẫn trong l�i gió lá cứ g�n gợn trong tôi một nỗi u hoà i trước ngà n cơn gió thổi.
Nguyễn Nhã Tiên
-
Sứ Reo
Những ngư�i con trai là ng gốm lớn lên, muốn mắt mình nhìn xa hơn, chân mình chạm đến những nơi bà n chân cha mình, anh mình chưa h� biết tới. Những ngư�i con gái là ng gốm lớn lên, gặp những cơn gió lạ, gặp những con ngư�i đến từ nơi gió lạ thổi v�, lòng cũng muốn bay theo hướng gió. Là ng gốm thưa dần...
Má»™t ngÆ°á»?i con trai trở vá»? là ng, môi anh nói những Ä‘iá»?u là m mắt ngÆ°á»?i là ng gốm phải mở to ra. Những thiếu nữ tháºp thò sau lÆ°ng anh nhÆ° trẻ con tháºp thò sau lÆ°ng quan trạng. Má»™t ngÆ°á»?i con gái trở vá»? là ng, chị ngồi trong chiếc ô tô. DÆ°á»?ng nhÆ° đằng sau vệt bánh xe lăn có cả hà o quang tá»?a rạng. Hà o quang là m lu má»? cả lá»›p sứ ánh ngá»?i vừa má»›i tráng. Rồi ngÆ°á»?i con trai, ngÆ°á»?i con gái lại ra Ä‘i. Giẫm lên dấu chân há»? là dấu chân của những ngÆ°á»?i già , những ngÆ°á»?i trẻ tiếp bÆ°á»›c. Là ng gốm thÆ°a dần…
***
Tranh không biết mình đã được nghe kể đến lần thứ bao nhiêu câu chuyện ly kỳ của là ng gốm, chỉ biết rằng Tranh nhá»› câu chuyện ấy nhÆ° nhá»› tên nhá»› tuổi của mình. Không có thá»?i gian bắt đầu của câu chuyện, chỉ biết câu chuyện đã xảy ra từ lúc ngÆ°á»?i già nhất của là ng gốm bây giá»? vẫn chÆ°a được tá»±u hình trong lòng mẹ. Ngà y ấy, sứ reo trong là ng gốm, lanh canh, lanh canh. Nhà nà o cÅ©ng là m bạn cùng men sứ, từ ngÆ°á»?i to béo mÅ©m mÄ©m đến ngÆ°á»?i khẳng khiu gầy ốm, từ ngÆ°á»?i tóc bạc da mồi đến ngÆ°á»?i mắt sáng tay nhanh, ai ai cÅ©ng sống cùng vá»›i sứ. Kể cả má»™t ngÆ°á»?i lÆ°ng còng, mắt toét, mÅ©i khoằm, cái miệng được đặt không ngay ngắn và chân kháºp khiá»…ng. Ông ta lầm lÅ©i và kỳ dị nhÆ° những nhân váºt phù thủy trong truyện cổ tÃch thoắt ẩn thoắt hiện. NgÆ°á»?i là ng gốm thấy ông ta sao mà bẩn thỉu đến váºy, tuổi cà ng cao, râu tóc cà ng lòa xòa, trông ông ta cà ng bẩn. DÆ°á»?ng nhÆ° bà n tay bẩn thỉu của ông ta sẽ là m hoen ố cái ánh ngá»?i của sứ. Có những mẩu chuyện được truyá»?n cho nhau phÃa sau ông. Rằng đêm đêm, ông ta thÆ°á»?ng Ä‘i dá»?c những con Ä‘Æ°á»?ng đất và thỉnh thoảng ngÆ°á»›c mặt lên trá»?i gà o tru nhÆ° sói. Mắt ông ta trong đêm sẽ rá»±c lên má»™t mà u Ä‘á»? ma quái. Vá»? những mẩu chuyện kiểu nhÆ° vầy, Tranh nghÄ© nó rất có Ãch trong việc nhát ma con nÃt. NhÆ°ng ông ta thì tháºt sá»± là m cho ngÆ°á»?i là ng gốm chú ý. Có những đêm liên tiếp ngÆ°á»?i là ng gốm nghe những tiếng cÆ°á»?i thÃch thú của ông lanh lảnh vang lên. Tiếng cÆ°á»?i nhÆ° gom hết tất cả niá»?m vui trên cõi Ä‘á»?i nà y. Ä?iá»?u gì đã khiến má»™t con ngÆ°á»?i lầm lÅ©i nhÆ° ông trở nên thá»?a mãn đến váºy? Những cái tai nghe được tiếng cÆ°á»?i ấy Ä‘á»™ng Ä‘áºy mãi không thôi. Má»™t ngÆ°á»?i, rồi hai ngÆ°á»?i len lén Ä‘Æ°a mắt nhìn qua khe cá»a nhà ông. Chao ôi! Má»™t bức tượng mỹ nhân tuyệt vá»?i bằng sứ. Bà n tay thô vụng kia Ä‘ang vuốt ve thân thể ngá»?c ngà của ngÆ°á»?i con gái sứ. Trong khi ông lão lại cÆ°á»?i vang thì có hai ngÆ°á»?i đứng chết trân bên cá»a. Má»™t ngÆ°á»?i sau cùng đã có thể cất tiếng:
- Ä?i thôi, vá»? báo cho ngÆ°á»?i là ng biết, phải đánh thức cả là ng nà y dáºy!
Hai ngÆ°á»?i chạy Ä‘i, vừa thán phục, vừa hồ nghi, vừa kinh hãi. Há»? Ä‘áºp cá»a từng nhà và hô lên:
- Tr�i ơi, tượng mỹ nhân! Tượng mỹ nhân bằng sứ!
- Dáºy Ä‘i nà o, dáºy xem thằng quá»· kia sẽ là m gì vá»›i báu váºt.
NgÆ°á»?i nà y gá»?i ngÆ°á»?i kia, bà n chân nà y nghe tiếng bà n chân kia bÆ°á»›c, váºy là không thể nằm yên. Cái đám đông ồn à o náo loạn ấy kéo nhau sang nhà ông cụ. Phút chốc, má»?i tiếng Ä‘á»™ng bặt im. Bức tượng ngÆ°á»?i con gái nằm nghiêng ngÆ°á»?i, má»™t tay đỡ lấy khuôn mặt, má»™t tay buông nhẹ trên nếp lụa. Sứ đẹp đến thanh khiết và trang nghiêm. Má»™t ngÆ°á»?i có uy tÃn trong là ng chợt nghÄ© ra đây không thể là bức tượng do con ngÆ°á»?i là m nên được, đây là báu váºt của trá»?i. Có lẽ trăng đã tặng bá»›t ánh sáng của mình cho lá»›p men thuần khiết. Và cây cá»? lá hoa, và đất và nắng và mÆ°a đã là m nên ánh mắt, nụ cÆ°á»?i, dáng nằm, nếp áo. Ông ta, cái con ngÆ°á»?i quái dị nà y đã ăn cắp báu váºt của trá»?i, bà n tay dÆ¡ bẩn của ông ta đã chạm đến nà ng tiên sứ. Ông ta có tá»™i! Khi những lá»?i nói ấy được vang lên, đám đông hùng hổ:
- Bắt nó đi! Nó đã phạm đến tr�i!
Ông lão gầm gừ:
- Ä?ây là con gái của tao, tao đã sinh ra nó.
- Ô hô! Mà y nghĩ mà y là m được những chuyện của tr�i à ? Hãy nói đi�u đó với những sợi dây trói đi, đồ báng bổ thần thánh!
H� xô và o ông lão, nhi�u con ngư�i cùng tranh nhau bắt một mình lão. Lão gà o lên:
- Nà y, cứ lại đây mà trói tao đi, đứa nà o là m vỡ con gái tao, tao giết!
Ông lão bị trói chặt cứng, những sợi dây bám riệt lấy ngÆ°á»?i. NhÆ°ng đôi mắt ông cụ cứ nhong nhóng nhìn vá»? phÃa sau, lúc thÃch chÃ:
- Ha... ha... Phải cõng con tao thế đó!
Lúc lại gắt g�ng:
- Chúng mà y đi thì nhìn dưới chân kìa, con tao trên vai chúng mà y chứ không phải mấy con vợ bẩn thỉu của chúng mà y đâu!
Ông lão bị trói trong má»™t gian phòng cháºt hẹp, kÃn bÆ°ng, chỉ Ä‘á»™c má»™t cái lá»— be bé phÃa trên vách. Cái lá»— ấy có lúc mà u trắng sáng, có lúc mà u xanh biếc, có lúc Ä‘en kịt. Từ cái lá»— nhá»? tà ấy, ông lão thấy được cả bầu trá»?i. Bầu trá»?i lúc chan hòa nắng, lúc êm Ä‘á»?m xanh và lúc nhấp nhánh những vì tinh tú. Má»™t lần, ông lão hét lên vá»›i những chà ng trai canh gác bên ngoà i:
- Chúng mà y thả tao ra!
Má»™t ngÆ°á»?i trong bá»?n há»? dá»ng dÆ°ng trả lá»?i:
- Thong thả đi ông già ơi, rồi ông sẽ được chết để tế bức tượng nữ thần mà !
- Mà y nói cái gì? Có phải nói v� con gái tao không?
- Ai dư hơi nói v� con gái lão! Lão lo cho mình đi, lão sắp chết rồi!
- Tao không thể chết được!
- Nhưng ngư�i là ng muốn thế. Lão sợ rồi à ?
- Tao phải sá»a lại những ngón tay đặt trên nếp áo, thả tao ra!
- Lão già điên! Bức tượng đã được hoà n tất rồi, là m sao lão sá»a được?
- Ä?ó là chuyện của đôi bà n tay tao, không đáng để lá»— tai chúng mà y được biết. Thả tao ra!
Tất nhiên ông lão còn gà o thét thêm nhiá»?u nữa, nhÆ°ng gian phòng vẫn kÃn bÆ°ng và những dây trói thì không biết nghe lá»?i. Những giá»? khắc nặng ná»? trôi qua. Ông lão biết có lẽ rồi đôi mắt của mình sẽ không còn được nhìn thấy cảnh váºt nữa. Mà u xanh của những chồi non, mà u hồng của những nụ hoa chúm chÃm, những giá»?t mÆ°a trong suốt và cái lung linh của nắng và ng... không còn Ä‘áºu và o đôi mắt lão. Tiếng vá»— cánh của má»™t chú chim, tiếng lá và ng lìa cà nh, tiếng những bát sứ chạm nhau... tất cả âm thanh rồi sẽ ngủ quên trong đôi tai lão. Lão không thể trả lá»?i tiếng gá»?i của những loà i hoa, không thể trả lá»?i cái hÆ°Æ¡ng thÆ¡m bồng bá»?nh trong đất. Giả nhÆ° có những giá»?t nÆ°á»›c mắt của ai đó rÆ¡i trên bá»? môi lão, lão cÅ©ng không thể nà o biết được rằng chúng mặn đến đâu. Gió mÆ¡n man thổi qua ngÆ°á»?i, lão cÅ©ng không há»? biết, và cÅ©ng chẳng thể biết rằng ánh trăng thân thÆ°Æ¡ng Ä‘ang chạm đến mình. Mai nà y, mai nà y, lão sẽ rÆ¡i tuá»™t và o má»™t khoảng Ä‘en, ở đó không có cả má»™t tiếng thở dà i... Lão muốn ngay bây giá»? mắt lão được đã đầy những đồng xanh sÆ°á»?n núi, tai được trong ngần trong tiếng nhạc suối và chim hát tiá»…n Ä‘Æ°a. NhÆ°ng tất cả ở bên ngoà i. TrÆ°á»›c mặt lão chỉ là má»™t cái khe bé xÃu lòa nhòa, tai tái. Ä?ôi tay lão nóng bừng và cá»±a quáºy. Ä?ôi tay muốn thoát ra ngay bây giá»?, ngay lúc nà y. Lão hình dung đến những ngón tay khép lên nếp áo tháºt duyên dáng, tháºt ý tứ. Bên ngoà i có gì đó xôn xao cả lên. Hình nhÆ° có khói. Chuyện gì thế? Lão không biết, mà có lẽ cÅ©ng không cần biết. Bà n tay lão lại cá»±a quáºy…
Lão chạy băng băng trên những con Ä‘Æ°á»?ng rừng rá»±c lá»a, lố nhố những bóng ngÆ°á»?i. Má»™t cuá»™c loạn lạc thì phải. Nhanh lên, gấp lắm rồi, con gái của lão! Lão đâu còn thá»?i gian cho những suy nghÄ© khác. Lão chạy đến khắp nÆ¡i trong đình là ng. Bát hÆ°Æ¡ng cúng tế còn đây, còn bức tượng thì biến mất. NgÆ°á»?i lão bủn rủn. Loạn lạc, lá»a khói, con gái lão sẽ ra sao? Trá»?i Æ¡i! Liệu có tên quái váºt nà o phá vỡ bức tượng ấy không? Hình nhÆ° những tiếng Ä‘á»™ng đã lắng lại. Má»™t đêm khủng khiếp sắp qua Ä‘i? Lão thấy những ngÆ°á»?i trong là ng Ä‘ang tiến lại gần, Ä‘i đầu là những ngÆ°á»?i có uy tÃn nhất. Tất cả Ä‘á»?u thiểu não.
- Bức tượng đâu? - Gi�ng lão run như trong ngư�i đang sốt nặng.
�nh mắt của một ngư�i sáng quắc lên, nhìn và o cái chỗ trống trước đây đặt tượng.
- A! Thằng kia, mà y đem tượng nữ thần đi đâu rồi? Mà y cấu kết với b�n cướp đấy ph�ng? - Dư�ng như trong mắt h�, một ngư�i như ông lão chỉ có thể chứa trong đầu những ý nghĩ nhuốc nhơ. H� gầm gừ:
- Mà y đã phạm đến lòng Tr�i, quỷ thần đ�u căm tức, chỉ có cái chết mới gột sạch tội của mà y!
Những chà ng thanh niên lên tiếng:
- B�n cướp đã lấy bức tượng đi, ông lão không thể là m chuyện đó được!
NhÆ°ng những ngÆ°á»?i có uy tÃn nhất vẫn nhất quyết ông lão đã phạm tá»™i tà y đình, chỉ riêng cái tá»™i nháºn mình đã là m ra bức tượng đã là má»™t tá»™i đáng lên già n há»?a. Má»™t và i ngÆ°á»?i đứng đầu có do dá»±, nhÆ°ng cuối cùng lá»a vẫn nổi lên. Ông lão bị trói nghiến và o cá»™t. Tiếng gà o vang lên giữa báºp bùng lá»a Ä‘á»?:
- Tao không thể chết lúc nà y, tao phải tìm ra con gái tao, tao phải sá»a lại những ngón tay trên nếp áo.
Ông lão bị trói cứng và o thân cá»™t. Há»? muốn giết ông lão nhÆ° giết má»™t thằng ăn cắp hèn hạ. TrÆ°á»›c mặt là lá»a, là những lá»?i nhiếc móc. Lá»a vẫn cháy, khói mù mịt, khói xá»™c và o đôi mắt lão. Ông lão không gà o nữa, chỉ cố mở to đôi mắt ra để nhìn lần cuối mảnh đất nà y, bầu trá»?i nà y, để rồi chốc nữa đây, ông sẽ ngủ má»™t giấc ngủ tháºt sâu, sẽ Ä‘i vá»? má»™t nÆ¡i tháºt xa, mà nÆ¡i đó có thể ông sẽ chẳng còn nhìn thấy được bầu trá»?i và mảnh đất yêu thÆ°Æ¡ng. Có tiếng kêu yếu á»›t cất lên: "Chúng ta đã giết lầm ngÆ°á»?i rồi, chúng ta sẽ bị trừng phạt". Ä?ám lá»a nguá»™i dần, linh hồn ông lão đã cởi bá»? cái xác thân táºt nguyá»?n gá»›m ghiếc. Trá»?i lặng gió, bá»—ng đâu có tiếng những bình sứ, những bát sứ rÆ¡i từ trên cao xuống và vỡ tan. Những đồ sứ của là ng cùng rÆ¡i xuống nhÆ° tuân lá»?i má»™t ai đó. Ä?êm tháºt kinh hoà ng. Sứ vẫn không ngừng vỡ. Tiếng vỡ nghe nhÆ° tiếng khóc Ä‘Æ°a ma. Có má»™t ngÆ°á»?i vừa má»›i chết, má»™t cái chết không má»™t giá»?t nÆ°á»›c mắt, không má»™t ngÆ°á»?i thân ở gần để tiá»…n Ä‘Æ°a.
***
Toán cướp xuôi theo dòng sông. Một tên thì thầm:
- Hay ta quẳng bức tượng nà y xuống sông, phi�n quá!
Một gi�ng nói khác vang lên, chắc kh�e và có uy lực:
- Ä?ừng có dại, báu váºt đấy!
Toán cÆ°á»›p phải khó khăn lắm để che mắt má»?i ngÆ°á»?i vá»? bức tượng. Má»™t tên trong bá»?n xuống thuyá»?n mua lÆ°Æ¡ng thá»±c, khi vá»?, hắn mang theo những tin tức vá»? cái chết của ông lão và tiếng khóc của sứ. Có thể ông lão đã là m nên bức tượng nà y. Ä?êm hôm đó, toán cÆ°á»›p nghỉ ngÆ¡i trên bá»? sông. Trăng sáng long lanh, trắng nõn nà và sáng bóng nhÆ° được tráng lên má»™t lá»›p men sứ thuần khiết nhất. Ä?êm êm ái ru ngÆ°á»?i và o giấc ngủ sâu. Má»™t cái gì đó phất qua trên ngÆ°á»?i, má»™t là n hÆ°Æ¡ng má»?ng nhẹ mà đằm thắm tá»?a lan là m má»™t tên trong bá»?n choà ng mắt dáºy. Má»™t dáng ngÆ°á»?i thanh thoát Ä‘i nhÆ° lÆ°á»›t chân trên mặt đất. Vị tiểu thÆ° nà o lại thÆ¡ thẩn ở đây giữa đêm hôm khuya khoắt thế nà y? Hay là hồn ma bóng quá»·? Hắn mon men Ä‘i sau lÆ°ng nà ng. Ã?o lụa phÆ¡ phất, thân hình uyển chuyển, nà ng bÆ°á»›c Ä‘i nhÆ° cái chuyển Ä‘á»™ng khẽ khà ng của những là n sóng gợn trên mặt hồ êm. Hắn giáºt mình nháºn ra tay chân mình Ä‘ang lẩy bẩy và những bÆ°á»›c chân thô vụng của hắn phát ra tiếng Ä‘á»™ng. NgÆ°á»?i con gái quay lại, gÆ°Æ¡ng mặt nghiêm trang và thanh khiết. Tên cÆ°á»›p sượng trân ngÆ°á»?i. Chao ôi! GÆ°Æ¡ng mặt ấy... Phải chăng là ... NgÆ°á»?i hắn lạnh toát, hắn hốt hoảng quay vá»? phÃa bức tượng. Ở đó chỉ còn lại tấm vải che. Hắn ngã phịch ngÆ°á»?i xuống đất. Cô gái Ä‘i vá»? phÃa hắn, từng bÆ°á»›c má»™t. Hắn kêu lên:
- Cô tha cho tôi, tôi không muốn hại ông cụ, tha cho tôi!
Gương mặt cô gái không một nét xúc động, chỉ lạnh lùng bước tới, thân hình lúc ẩn lúc hiện.
- Cứu tôi với!
Những tiếng kêu ấy đánh thức bá»?n cÆ°á»›p. DÆ°á»›i ánh trăng huyá»?n hoặc, cái ánh trăng chứa trong lòng mình những câu chuyện liêu trai, hình ảnh ngÆ°á»?i con gái cháºp chá»?n hiện ra. Mấy chục cặp mắt Ä‘á»?u nhìn thấy, chúng không thể lầm được. HÆ¡i lạnh lan trà n khiến chúng liên tưởng đến những cái chết khủng khiếp, chúng vùng chạy vá»? phÃa thuyá»?n, phải trốn thôi. Thuyá»?n ra chÆ°a đến giữa sông, sóng dáºy lên dữ dá»™i, chiếc thuyá»?n chao đảo, mong manh nhÆ° chiếc lá. Má»™t tên cÆ°á»›p mặt mà y non choẹt khóc ròng:
- Lạy ông, lạy bà tha cho con.
Sóng vẫn lồng lên nhÆ° con chiến mã bị kÃch Ä‘á»™ng, chổng vó tung bá»?m đòi hất ngÆ°á»?i cưỡi xuống. Chiếc thuyá»?n trôi Ä‘i ngà y cà ng xa trong sá»± giáºn dữ của dòng sông, để lại tên cÆ°á»›p đã đánh thức cả bá»?n. Hắn trÆ°á»?n tá»›i bá»? sông và tuyệt vá»?ng gá»?i theo chiếc thuyá»?n dần mất hút. Sau cùng, hắn gục đầu trên đất và lịm ngÆ°á»?i Ä‘i trong sợ hãi.
Gà gáy lần thứ ba thì tên cÆ°á»›p tỉnh dáºy. Cái chạm mắt hắn đầu tiên khiến hắn giáºt nảy mình là bức tượng. NgÆ°á»?i con gái hôm qua giá»? lại ẩn mình trong lá»›p sứ, nhÆ° chÆ°a từng có Ä‘iá»?u gì xảy ra. Hắn chá»›p mắt mấy cái, tất cả những chuyện kỳ lạ vừa qua phải chăng chỉ là má»™t giấc mÆ¡. Hắn nhìn trên mặt đất, những dấu già y chồng chéo lên nhau nhắc vá»? má»™t cuá»™c tháo chạy và chiếc thuyá»?n đã không còn ở chá»— cÅ©. Hắn xì xụp lạy bức tượng. Hắn biết là m gì vá»›i bức tượng nà y đây? Bán Ä‘i thì tất nhiên không thể, còn mang theo thì có khác gì Ä‘eo gông và o cổ. Hắn suy tÃnh và quyết định Ä‘em bức tượng tiến cung. Ở đó sẽ có ngÆ°á»?i nâng niu linh váºt nà y.
Năm đêm sáu ngà y thì tên cÆ°á»›p tá»›i hoà ng cung. NgÆ°á»?i gác cổng phải đến khi trông thấy bức tượng má»›i đồng ý để lÃnh và o xin cho hắn gặp vua. Ä?ức vua nghe kể vá»? ông cụ, ngá»a mặt lên trá»?i nói rằng:
- Ông lão ơi ông lão, ông tạo ra bức tượng tuyệt mỹ là m gì, để rồi ông phải chết?
Ä?ức vua thưởng và ng cho tên cÆ°á»›p, nhÆ°ng hắn từ chối, sợ hãi cáo từ, bÆ°á»›c vá»™i vã trên những báºc tam cấp. Ä?i được má»™t Ä‘oạn, hắn dừng lại, nhìn hoà ng cung lần sau cùng, rồi lên Ä‘Æ°á»?ng bằng những bÆ°á»›c nhẹ tênh.
Ngà y nà y qua ngà y khác, bức tượng được đặt trên nệm gấm của nhà vua. Vua say đắm gương mặt đoan trang ki�u diễm và cốt cách thanh nhã trong dáng nằm. Có lần tri�u thần tâu vua hãy cống nạp cho hoà ng đế Trung Hoa bức tượng. Vua phán bảo:
- Nếu cần, trẫm sẽ lấy tất cả báu váºt, tà i sản trong hoà ng cung mà cống nạp, còn nà ng thì hãy để lại cho ta, hãy để nà ng ở lại vá»›i nÆ¡i mà nà ng được sinh ra.
Vua mặc kệ những cung tần mỹ nữ, là n da nõn nà của há»? không là m vua ngây ngất bằng lá»›p men sứ ánh ngá»?i. Ä?êm đêm vua chỉ khép mắt khi đã quá mệt má»?i vì chá»? đợi bức tượng biến hình. Có những lúc vua chạm và o lá»›p men sứ, giáºt mình nháºn ra không phải cái lạnh giá vô tri mà dÆ°á»?ng nhÆ° có sá»± pháºp phồng của má»™t là n hÆ¡i ấm áp. Là n hÆ¡i ấy cà ng là m lòng dạ vua nao nao. NhÆ°ng đêm nà o cÅ©ng váºy, giai nhân vẫn không chịu biến hình. Vua nhìn sóng mắt nà ng, thấy lòng sôi lên tức tối, vua nhìn đôi môi nà ng mỉm cÆ°á»?i tình tứ mà giáºn dữ. Vua nghiến răng:
- Nà ng nghe đây, nà ng là của ta, nếu nà ng không trở thà nh thiếp yêu của ta, ta cũng không cho bất cứ ai trên đ�i nà y được chiêm ngưỡng dung nhan nà ng, nà ng hiểu ta nói gì không?
DÆ°á»?ng nhÆ° giai nhân muốn chứng tá»? sá»± kiêu kỳ của mình, nà ng vẫn thản nhiên ẩn mình trong lá»›p sứ, toà n thân nà ng lạnh toát. Những tức tối, giáºn dữ tÃch tụ trong lòng vua cÅ©ng đến ngà y không thể ká»?m giữ. Vua quát lên vá»›i thị vệ của mình:
- Ä?áºp nát bức tượng nà y cho ta!
Rồi ngÆ°á»?i bÆ°á»›c nhÆ° chạy ra ngá»± hoa viên. Nhà vua gục đầu và o lòng bà n tay, ngÆ°á»?i lả Ä‘i nhÆ° vừa qua má»™t tráºn ốm kiệt ngÆ°á»?i. Sóng mắt, là n môi, bà n tay, dáng nằm, nếp áo của ngÆ°á»?i con gái sứ cứ cháºp chá»?n trÆ°á»›c mắt nhà vua. Tai nhà vua nhÆ° nghe thấy tiếng vỡ của sứ và lá»›p sứ mong manh đổ xuống. Không còn sóng mắt, nụ cÆ°á»?i, không còn cả là n da tÆ°Æ¡i sáng. Nhà vua bất giác rùng mình. Má»™t cái gì đó tháºt khủng khiếp, tháºt ngu xuẩn trong mệnh lệnh vừa ban hà nh. Nhà vua tất tả chạy Ä‘i, ngÆ°á»?i nóng bừng nhÆ° chÃnh mình Ä‘ang đứng trên già n há»?a. Sứ nát vụn dÆ°á»›i chân ngÆ°á»?i. Ä?ất trá»?i nhÆ° ngả nghiêng. NgÆ°á»?i không dám bÆ°á»›c dù chỉ má»™t bÆ°á»›c, sợ vô tình giẫm lên những mảnh sứ, những mảnh sứ xÆ°a kia tạo nên cái vóc dáng hình hà i mà đêm ngà y nhà vua ôm ấp nâng niu. NgÆ°á»?i nấc lên má»™t tiếng "Nà ng Æ¡i" rồi ngã lăn ra đất. Tỉnh dáºy, nhà vua lúc khóc lúc cÆ°á»?i, lẩm bẩm mãi má»™t câu:
- Trẫm là vua vì váºy không ai bắt tá»™i, trẫm là vua vì váºy trẫm không có tá»™i.
Hoà ng háºu túc trá»±c bên long sà ng, còn mắt nhà vua thì đẫm lệ, cứ thì thầm hai chữ "Nà ng Æ¡i".
Không biết đã bao nhiêu mùa trăng Ä‘i qua trên mái cung đình, bao nhiêu đêm rồi hoà ng háºu và những cung tần thấm Æ°á»›t gối chăn bằng nÆ°á»›c mắt. Hoà ng thượng vẫn vẩn vÆ¡: "Nà ng Æ¡i".
Má»™t đêm trăng sáng, đức vua má»™t mình dạo gót vÆ°á»?n hoa. Chợt, có bóng ngÆ°á»?i thanh nữ phất qua. Ã?o lụa nà ng thÆ°á»›t tha, nà ng bÆ°á»›c Ä‘i, nhÆ° có nhÆ° không, nhÆ° khói sÆ°Æ¡ng đã tạo vóc hình, nhÆ° sứ trắng rạng ngá»?i mà mong manh, dá»… vỡ. Ä?ức vua còn Ä‘ang kinh ngạc thì nà ng đã tiến đến gần.
- Nà ng là ai? - Ä?ức vua thảng thốt há»?i khi nháºn ra gÆ°Æ¡ng mặt ngÆ°á»?i thiếu nữ sao mà thân quen quá.
- Thiếp là vợ của chà ng đây. Thiếp trở vá»? để thăm chà ng. Cha sinh ra thiếp trong lá»›p sứ, thiếp sống cùng sứ, sứ chết rồi, hồn phách thiếp đâu còn nÆ¡i nÆ°Æ¡ng tá»±a. Thiếp không thể giống nhÆ° những cung tần mỹ nữ của chà ng, thiếp ra Ä‘á»?i trong kiếp sứ. Sao chà ng nỡ phÅ© phà ng chi váºy?
Nói rồi, nà ng vá»™i vã Ä‘i ngay. Ä?ức vua gá»?i vá»›i theo:
- Nà ng ơi, ta là chồng nà ng, đây là nhà của nà ng, nà ng đi đâu thế?
- Em vá»? vá»›i cha em.
Nhà vua run gi�ng khi chân nà ng đã thoăn thoắt bước:
- Nà ng ơi, bao gi� thì nà ng lại đến?
Nà ng chỉ khẽ nghiêng ngư�i lại, trả l�i:
- Một ngà n năm sau thì thiếp sẽ trở v�.
Kể từ đó, cứ đêm đêm, hoà ng thượng lại ngẩn ngÆ¡ chá»?, cuá»™c chá»? đợi dà i gấp hÆ¡n chục lần Ä‘á»?i ngÆ°á»?i, bá»? lại sau lÆ°ng những cuá»™c Ä‘á»?i son trẻ của hoà ng háºu, cung tần trong cung cấm.
***
Vá»? tÃnh chân thá»±c của câu chuyện nà y tá»›i đâu, cần phải nói thêm má»™t chi tiết nữa. Trong gia phả của má»™t trưởng lão là ng gốm, rất bất ngá»?, có dòng ghi vá»›i đầy đủ ngà y tháng rằng: "Là ng giết oan má»™t ông lão, bức tượng nữ thần lạc mất". Hai vế của câu nà y, theo ý ngÆ°á»?i viết, chẳng biết có liên hệ vá»›i nhau hay không, nhÆ°ng đó cÅ©ng là má»™t cÆ¡ sở để bao Ä‘á»?i nay ngÆ°á»?i là ng gốm tin và o huyá»?n thoại. Gần đây, ngÆ°á»?i là ng gốm kháo nhau vá»? sá»± trở vá»? của nà ng tiên sứ. Những thanh niên cÆ°á»?i khẩy, nhÆ°ng đêm đến cÅ©ng pháºp phồng lắng nghe tiếng những bÆ°á»›c chân. Thiếu nữ vá»? nhÆ° không để ý, nhÆ°ng đôi mắt mÆ¡ mà ng, nhÆ° hồi tưởng lại câu chuyện cÅ©. NgÆ°á»?i già thì cho đó là những Ä‘iá»?u linh thiêng, ai nghi ngá»? sẽ không thể là m ra lá»›p men sáng bóng. Tranh không tin và o chuyện biến hình. NhÆ°ng Tranh giả thuyết rằng ông cụ đã dá»±a và o má»™t mẫu ngÆ°á»?i có tháºt để tạo nên những Ä‘Æ°á»?ng nét quyến rÅ© lòng ngÆ°á»?i của nà ng con gái sứ. Nếu quả thế tháºt, thì anh hồn ngÆ°á»?i con gái ấy, sau khi chết Ä‘i nhất định sẽ quay vá»?. Biết đâu cả ông cụ cÅ©ng nÆ°Æ¡ng theo những cÆ¡n gió ngả mình trên cá»? rối, trở vá»? nÆ¡i đây, cái nÆ¡i mà ông đã mải miết trong má»™t cuá»™c kiếm tìm... Tranh mÆ¡ đến ngà y trên bình sứ là hình ảnh huyá»?n thoại của nà ng tiên sứ, cái đẹp ngà n năm của là ng gốm sẽ hiện lên qua dáng nằm thanh nhã của nà ng. Ã? nghÄ© giục chân Tranh bÆ°á»›c.
Ä?êm nay cÅ©ng là má»™t đêm trăng sáng, gợi nhắc đến cái đêm nà ng trở lại tìm vua. Bốn bá»? yên ả quá. Gió là nh lạnh thổi buốt ngÆ°á»?i. Tranh thÆ¡ thẩn bÆ°á»›c, chợt lồng ngá»±c khẽ nảy lên. Hình nhÆ° có bóng ngÆ°á»?i vừa lÆ°á»›t qua. Nà ng tiên sứ? Cổ há»?ng Tranh nghèn nghẹn, đôi tay run run nhÆ° má»™t báu váºt Ä‘ang rá»? rỡ hiện ra trÆ°á»›c mắt. Tranh bÆ°á»›c Ä‘i vá»? hÆ°á»›ng có tiếng Ä‘á»™ng má»?ng nhẹ, hình nhÆ° là bÆ°á»›c chân. Nhìn Tranh lúc nà y nhÆ° kẻ bị thôi miên. Má»™t ngÆ°á»?i con gái! Mái tóc dà i nhẹ bay trong gió. Tranh nÃn thở đến núp sau má»™t lùm cây. NgÆ°á»?i con gái thấy Ä‘á»™ng liá»?n quay lại. GÆ°Æ¡ng mặt sáng lên dÆ°á»›i ánh trăng dịu dà ng, mang má»™t vẻ đẹp khiết ngần, trong trẻo. Chị Yên! Những mây khói huyá»?n thoại tan Ä‘i, rõ rà ng trÆ°á»›c mặt Tranh là chị Yên. Bảy năm rồi, ngÆ°á»?i yêu của chị rá»?i là ng gốm, không má»™t lá thÆ°, không má»™t lá»?i nhắn gá»i. Mà đá»?i hoa thì ngắn ngủi vô cùng…
Ä?ã bao lần, Tranh bắt gặp chị đứng má»™t mình, dáng đợi chá»? má»?i mòn và bất lá»±c. DÆ°á»?ng nhÆ° chị đứng đó cho má»™t lá»?i hứa hẹn xót xa: "Má»™t ngà n năm sau thì anh sẽ quay vá»?". Tranh ngẫm nghÄ© đến má»™t bình sứ vá»›i dáng hình chị Yên, vá»›i đôi mắt đợi chá»?, biểu tượng lòng thủy chung của ngÆ°á»?i con gái là ng gốm. Tranh không rá»?i chá»— nấp vá»™i mà lặng im nhìn chị. Sao mà chị khổ thế? Có biết bao chà ng trai Ä‘ang dà nh chân tình cho chị. Váºy mà bóng chị vẫn đổ Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c trên những Ä‘Æ°á»?ng là ng. Æ hay! Có má»™t ngÆ°á»?i má»›i đến. Tranh suýt kêu lên khi nháºn ra má»™t anh trong là ng. Chị Yên đến đây không phải để thÆ°Æ¡ng tiếc quá khứ mà để hẹn hò! Hai ngÆ°á»?i ngồi sát bên nhau, vai ká»? nhau và trao nhau những nụ cÆ°á»?i yên bình, âu yếm. Tranh vuốt mặt liá»?n mấy cái rồi lặng lẽ rá»?i chá»— nấp.
Trên Ä‘Æ°á»?ng vá»?, Tranh thấy mình nhÆ° Ä‘ang lá»ng lÆ¡ trong má»™t giấc mÆ¡. Tranh nghÄ© đến cái bình sứ vá»›i hình ảnh chị Yên và đứa con bế trên tay, vá»›i nụ cÆ°á»?i viên mãn. Rồi má»?i ngÆ°á»?i sẽ nghÄ© gì vá»? chị, hiện thân cho lòng chung thủy của ngÆ°á»?i con gái là ng gốm?
Chuyện tình của chị Yên đã không còn là điá»?u bà máºt nữa. Những đôi mắt của các cụ già trợn tròn nhÆ° hay tin ngÆ°á»?i chết sống lại. Mẹ ngÆ°á»?i yêu chị ứa nÆ°á»›c mắt tạ Æ¡n trá»?i. Những thiếu nữ cÆ°á»?i vá»›i chị Yên, khi chị mỉm cÆ°á»?i sau bảy năm vùi mình trong chá»? đợi. Là ng gốm sẽ không có má»™t "hòn vá»?ng phu" huyá»?n thoại, nhÆ°ng có thêm những con ngÆ°á»?i hạnh phúc giữa Ä‘á»?i.
Ä?ổi má»™t huyá»?n thoại ngà n năm lấy má»™t cuá»™c Ä‘á»?i hạnh phúc ngắn ngủi, thế cÅ©ng đã quá nhiá»?u. Biết đâu, ở phÆ°Æ¡ng trá»?i xa xôi nà o đó, anh ấy đã có má»™t mái ấm của riêng mình? Ä?ể rồi khi há»? gặp lại nhau, sẽ không có những giá»?t nÆ°á»›c mắt trái ngang, dằn vặt, mà trao nhau những nụ cÆ°á»?i bình dị, bao dung.
Là ng gốm thưa dần, nhưng một ngà y là m việc mới vẫn bắt đầu, lanh canh tiếng những bình sứ chạm nhau. Tiếng reo sao mà trong trẻo quá!
- Truyện ngắn của Nguyễn Trinh Như -
-
Gá»i Nà ng Elise
Chiếc xe buýt du lịch cao ngất ngưởng, mà u sÆ¡n sặc sỡ cháºm chạp chạy theo những tuyến Ä‘Æ°á»?ng rải nhá»±a ngoằn ngoèo trong công viên - vÆ°á»?n thú Safari ở ngoại ô Băng Cốc.
Nếu phóng tầm mắt xa chút nữa, ngÆ°á»?i ta sẽ có cảm giác nhÆ° Ä‘ang Ä‘i trong các vÆ°á»?n quốc gia châu Phi. Thỉnh thoảng, chiếc xe dừng lại nhÆ°á»?ng Ä‘Æ°á»?ng cho má»™t Ä‘Ã n hÆ°Æ¡u cao cổ. Những con váºt vụng vá»? tuyệt đẹp vá»›i chiếc cổ cao lêu đêu ngáºt ngưỡng Ä‘i sát ngay bên xe. Có con dừng lại, chạm chiếc đầu bé má»™t cách mất cân đối và o lá»›p kÃnh thà nh xe nhÆ° tò mò muốn biết bên trong cái há»™p biết Ä‘i kỳ cục nà y có gì. Xa hÆ¡n chút Ãt là bầy tê giác, má»™t hoặc hai sừng, con nằm con đứng, con trÆ¡ trẽn hÃt mông con khác. Mấy con hổ hoặc sÆ° tá», gấu nằm phÆ¡i nắng trên ô đất cao bên khe nÆ°á»›c. Hình nhÆ° má»—i loà i có má»™t khu riêng, nhÆ°ng không thấy có gì ngăn cách. Lạ má»™t Ä‘iá»?u là các loà i hiá»?n là nh nhÆ° nai, dê sống cạnh những loà i ăn thịt mà chẳng thấy cảnh săn Ä‘uổi giết chóc.
Trên xe, khoảng bốn chục khách du lịch ngÆ°á»?i Việt, phần lá»›n gồm các ông, các bà có tuổi má»›i ra nÆ°á»›c ngoà i lần đầu, được cÆ¡ quan bao trá»?n gói cả tua. CÅ©ng có gia đình bá»? tiá»?n túi Ä‘i riêng, hầu hết đến đây má»›i gặp nhau lần đầu. HÆ°á»›ng dẫn Ä‘oà n suốt tua là má»™t Việt kiá»?u sang đây đã hai mÆ°Æ¡i năm, bốn mÆ°Æ¡i tuổi nhÆ°ng chÆ°a vợ, ngÆ°á»?i gầy Ä‘en, hóm hỉnh và hay pha trò, dù đôi khi không đúng chá»—. Còn má»™t cô ngÆ°á»?i Thái trẻ đẹp nói tiếng Anh rất sõi, nhÆ°ng Ãt ngÆ°á»?i biết tiếng Anh, nên cô luôn im lặng vá»›i nụ cÆ°á»?i trên môi.
Xe qua một khu rất nhi�u chim. Anh hướng dẫn ngư�i Việt bỗng ngừng l�i quảng cáo các trò giải trà ở Băng Cốc, sôi nổi:
- Các vị hãy nhìn kia! Ä?ây là loà i nổi tiếng chung thủy nhất trong các loà i chim. Ä?iá»?u ấy có đáng biểu dÆ°Æ¡ng hay không là chuyện khác, nhÆ°ng chúng bao giá»? cÅ©ng sống có đôi. Và khi má»™t con chết, con kia sẽ bay tÃt lên cao để lao đầu xuống chết theo!
- Tuyệt nhỉ! - Một bà thốt lên. Bà mặc chiếc váy s�c to, ngư�i đẫy đà , mặt đ� lự vì hay xúc động.
- Ngớ ngẩn. Thế là ngu! - Ông ngồi bên đáp. Ông nà y nh� con, mái tóc bạc gần hết, có vẻ phong trần nhưng gi�ng nh� nhẹ, chẳng tương xứng chút nà o với câu thô lỗ vừa nói.
Bà kia cụt hứng, nhăn trán khó chịu nhưng không đáp lại.
Má»?i ngÆ°á»?i nhìn theo hÆ°á»›ng được chỉ. Trên má»™t cà nh cây cụt có đôi chim gì đó to lá»›n Ä‘ang Ä‘áºu, mà u sặc sỡ và đuôi dà i nhÆ° chim công.
- Tôi dám chắc chỉ con cái lao xuống chết chứ con đực thì không - Một ông khác lên tiếng.
Anh hướng dẫn do dự một chốc rồi đáp:
- Rất tiếc rằng quả đúng nhÆ° thế. Chỉ con cái. Chỉ phái yếu má»›i biết hy sinh vì tình yêu. Do váºy, trong vấn Ä‘á»? nà y há»? cao hÆ¡n hẳn Ä‘Ã n ông chúng ta.
- Và ngay cả khi con cái của mình còn sống - Ông đầu bạc nói - Con đực vẫn thư�ng xuyên lăng nhăng với các con cái khác...
- Tôi không chắc lắm, nhưng có lẽ đi�u ấy cũng có.
- Váºy tôi nói ngu không đúng Æ°? Ấy là tôi nói vá»? những con chim cái kia, tất nhiên, chứ không phải các bà . Ä?Æ¡n giản vì nhiá»?u bà chÆ°a được nhÆ° thế.
Bà váy s�c quay sang nhìn ông, mặt đã đ� cà ng đ� hơn:
- Ông là ngư�i thô lỗ hiếm thấy!
Xe dừng, vì lại có con rắn lá»›n nằm chắn Ä‘Æ°á»?ng. Nhân dịp nà y anh Việt kiá»?u chuyển Ä‘á»? tà i, nói rằng có loà i rắn thá»?i gian giao cấu kéo dà i những ba mÆ°Æ¡i tÆ° tiếng. Má»?i ngÆ°á»?i có vẻ ngạc nhiên nhÆ°ng không nói gì. Chỉ má»™t bà khẽ thốt lên "Khiếp", rồi không hiểu sao cÆ°á»?i khúc khÃch má»™t mình.
Buổi trÆ°a ăn xong, khi ngồi nghỉ bên suối nÆ°á»›c đầy những con cá to bằng bắp chân đủ mà u, chá»? buổi biểu diá»…n mô phá»?ng má»™t số cảnh trong phim Ä?iệp viên 007, ông đầu bạc quay sang nói vá»›i bà váy sá»?c:
- Bà đừng giáºn nữa. Tôi nói là nói cho vui thế thôi. NhÆ°ng chắc bà cÅ©ng đồng ý rằng trong tình yêu quả có nhiá»?u Ä‘iá»?u kỳ cục không giải thÃch nổi.
Bà kia im lặng. Một ngư�i xen và o:
- Có thế mới là tình yêu. Chứ không thì chán chết.
- Năm ngoái ở phố tôi có ngư�i vợ chết, buồn quá mà tự tỠđấy. Ông bảo thế cũng ngớ ngẩn sao? - Một ngư�i h�i.
- Ä?úng. Ngá»› ngẩn! Chết chÆ°a phải là bằng chứng má»™t tình yêu lá»›n.
- Thế theo ông thì là gì?
- Chỉ những ngÆ°á»?i yếu Ä‘uối má»›i chết vì tình. Sống để yêu má»›i khó! - Ai đó bình luáºn.
- Tôi thì cho là ngược lại.
Thế là ngÆ°á»?i ta bắt đầu tranh luáºn vá»? tình yêu. Không mấy hăng hái. Có ngÆ°á»?i ngủ gáºt. Cuối cùng ông đầu bạc lên tiếng:
- Ä?ể tôi kể các vị nghe chuyện nà y. Sau đó ai muốn kết luáºn thế nà o thì tùy.
Ông ng� ngoạy trên ghế, khẽ hắng gi�ng rồi bắt đầu.
***
Trong tình yêu quả có nhiá»?u sá»± lạ, mà chủ yếu từ phÃa phụ nữ. Tôi biết má»™t ngÆ°á»?i, có thể nói tuyệt vá»?i vá»? má»?i mặt. Xinh đẹp, có há»?c, gia đình êm ấm, vá»›i má»™t ông chồng trà thức và hai đứa con rất ngoan. Ấy là tôi nói trÆ°á»›c đây, khi câu chuyện chÆ°a xảy ra, mấy chục năm trÆ°á»›c. Thế mà con ngÆ°á»?i có há»?c, thông minh và đang hạnh phúc ấy bá»—ng dÆ°ng bá»? chồng con chạy theo má»™t gã trai chẳng ra gì. Lúc ấy bà ta đã hÆ¡n ba mÆ°Æ¡i, còn thằng kia má»›i hăm lăm, chÆ°a vợ nhÆ°ng nổi tiếng chim gái nhất nhì thà nh phố. Các vị muốn biết vì sao? Ä?Æ¡n giản vì má»™t hôm ngẫu nhiên gặp nhau ở đâu đó bà ta đã được hắn, lúc ấy má»›i tốt nghiệp khoa piano, chÆ¡i cho nghe má»™t bản nhạc ngắn. Váºy mà trá»?i xui đất khiến thế nà o, bà ta Ä‘em lòng si mê hắn, rồi ba hôm sau bá»? nhà theo hắn cả má»™t tuần. Lúc vá»? thì cÆ°Æ¡ng quyết đòi ly dị chồng, không được, liá»?n khăn gói bá»? sang ở hẳn vá»›i ngÆ°á»?i tình má»›i.
Chắc có vị bảo tôi phịa, vì những chuyện nhÆ° thế chỉ bên Tây má»›i có chứ không thể ở ta, nhất là và o thá»?i đói khổ ấy. Bản thân tôi cÅ©ng không hiểu, nhÆ°ng sá»± tháºt nó xảy ra đúng nhÆ° thế. Thì đã bảo sá»± lạ mà . Tôi nghÄ© trong bá»™ não con ngÆ°á»?i, hay nói trái tim cÅ©ng được, có má»™t chá»— nà o đấy rất má»?m, rất nhạy cảm và dá»… bị tổn thÆ°Æ¡ng bởi những xúc Ä‘á»™ng mạnh, sau đó thì không sao là nh lại được. Có thể trÆ°á»?ng hợp cái bà tôi Ä‘ang kể cÅ©ng váºy. Bản nhạc kia đã là m bà ta mất trÃ. Nếu không, chẳng sao giải thÃch nổi những việc bà ta là m sau nà y. Ở xóm tôi có má»™t ông nhá»? Ä‘á»?c Luáºn Ngữ của Khổng Tá» và Ä?ạo Ä?ức Kinh của Lão Tá» mà trở thà nh ngÆ°á»?i khác hẳn đấy. Theo hÆ°á»›ng tốt hÆ¡n, tất nhiên. Tôi cÅ©ng Ä‘á»?c nhÆ°ng chẳng thay đổi gì. NghÄ©a là tùy ngÆ°á»?i, tùy hoà n cảnh.
Bản nhạc thằng cha kia chÆ¡i là bản Fur Elise cổ Ä‘iển, Gá»i Elise, của ông nhạc sÄ© ngÆ°á»?i Ä?ức Beethoven. Nó ngắn thôi, lại Ä‘Æ¡n giản, nhÆ°ng phải nói rất hay, dá»… gây xúc Ä‘á»™ng, nhất là khi ngÆ°á»?i nghe được kể rằng ông nhạc sÄ© thiên tà i già và điếc nà y đã gá»i nó thay thÆ°, cho má»™t nà ng Elise nà o đó ông lặng lẽ yêu say đắm mà không được yêu lại. Chắc thằng kia vừa Ä‘Ã n vừa phịa thêm cho câu chuyện tình lãng mạn đó nhiá»?u chi tiết lâm ly để gây ảnh hưởng vá»›i ngÆ°á»?i hắn định tán. Và hắn đã thà nh công.
Tôi chẳng hiểu chuyện gì xảy ra trong cái đầu thông minh mà ngu ngốc của bà ta. Bản nhạc là m bà mụ ngÆ°á»?i, đến mức có thể yêu, yêu si mê má»™t ngÆ°á»?i nhÆ° hắn - mặt lưỡi cà y, mắt ti hÃ, gầy nhom nhÆ° thằng nghiện, bản tÃnh lại thô lá»—, lÆ°á»?i nhác và Ãch ká»· nhất hạng. Sau ba tháng sống vá»›i nhau nhÆ° vợ chồng, hắn đã chán nên thẳng tay Ä‘uổi ngÆ°á»?i tình khá»?i nhà . Trong ba tháng ấy, bà kiếm tiá»?n nuôi hắn, cung phụng, tôn thá»? hắn nhÆ° má»™t nô lệ, tất cả chỉ để thỉnh thoảng được nghe hắn chÆ¡i bản nhạc Gá»i Elise kia! May bố mẹ già u, mua cho ngôi nhà nhá»? trong ngõ chợ nên bà không phải quay lại vá»›i chồng, dù ông nà y tha thứ và cố thuyết phục nhÆ°ng bà nhất định không nghe. Có thể vì tình yêu vá»›i hắn, cÅ©ng có thể bà xấu hổ vá»›i chồng con nên quyết định đâm lao thì theo lao.
Và i tuần sau, đã quen được cung phụng, thằng kia mò đến tìm. Bà vá»™i vã Ä‘i theo hắn, không má»™t lá»?i căn vặn, trách móc. Có Ä‘iá»?u lần nà y hắn trở nên quá quắt, thô lá»— hÆ¡n, và tất nhiên không thèm giữ ý tứ, tán tỉnh nhÆ° trÆ°á»›c. Hắn ngang nhiên dẫn gái vá»? nhà , cả khi bà có mặt. Tháºt kỳ lạ, bà nhẫn nhục chịu Ä‘á»±ng tất cả. Vì hắn. Vì cái bà i Gá»i Elise của hắn! Tôi không là bác sÄ©, không biết gì vá»? thuyết phân tâm của Freud, nhÆ°ng tôi cho rằng có thể đây là má»™t dạng bệnh tâm thần. Ä?ại khái nhÆ° tâm thần tình yêu chẳng hạn.
Rồi cuối cùng bố mẹ thằng kia cũng bắt hắn lấy vợ. Bà ta lủi thủi quay v� ngôi nhà trong ngõ chợ, lủi thủi héo hon ch� đợi mỗi tháng đôi lần hắn đến xin ti�n. Bà nhịn ăn, ky cóp từng xu, có khi phải đi vay để đưa cho hắn. Những lúc ấy, mặt bà rạng rỡ hạnh phúc, nói năng ấp úng vì xúc động. Có thể từ lâu bà nghĩ mình là nà ng Elise và là ngư�i tình của Beethoven chăng? Hắn thì không h� thất tình đau khổ mà luôn khinh khỉnh với bà , và hễ có được ti�n là tìm cách chuồn ngay.
Cứ thế kéo dà i hai mÆ°Æ¡i năm. Các vị ngạc nhiên phải không? Thế tôi má»›i nói là ngu, là ngá»› ngẩn. Trong hai mÆ°Æ¡i năm ấy, bà có thể quay lại vá»›i chồng con bất kỳ lúc nà o, nhÆ°ng bà đã không là m thế. Ông chồng Ä‘á»?u đặn hà ng tháng gá»i tiá»?n cho ngÆ°á»?i vợ chÆ°a ly dị của mình - chẳng hiểu vì tình yêu hay lòng thÆ°Æ¡ng. Sau nà y anh con lá»›n lên, Ä‘i là m, thỉnh thoảng cÅ©ng cho thêm. Tất nhiên bà đưa hết số tiá»?n đó cho Beethoven của mình. Vì hắn, bà đã bị Ä‘uổi việc do tá»± ý nghỉ quá nhiá»?u.
Suốt thá»?i gian ấy bà sống lặng lẽ, váºt vá»? nhÆ° cái bóng, không sá»± cố gì đặc biệt, trừ hai lần bị đẩy đến tá»™t đỉnh của hạnh phúc và sợ hãi. ChÃnh xác là má»™t hôm và o cuối năm 1978, để bà chạy kiếm cho má»™t khoản tiá»?n không nhá»?, hắn đã chiếu cố Ä‘Æ°a bà đến Nhà hát Lá»›n nghe buổi hòa nhạc của má»™t nghệ sÄ© dÆ°Æ¡ng cầm ngÆ°á»?i Nga. Trong chÆ°Æ¡ng trình có bản Fur Elise. Bà đã dà nh trá»?n ba ngà y chuẩn bị trang phục, phong thái cho sá»± kiện vô cùng trá»?ng đại đó. Sá»± kiện thứ hai xảy ra khoảng mấy năm sau. Bà bị vợ hắn tạt a-xit do ghen tuông. May không trúng mặt. Chỉ bị bá»?ng nhẹ ở bà n tay phải. Sau đấy vì sợ hãi, bà ốm mất cả tháng.
Bây giá»? bà đã là má»™t mụ già . Má»™t mụ già khốn khổ nhÆ°ng mãn nguyện vì đã mÆ°á»?i năm nay được sống vá»›i ngÆ°á»?i mình yêu. Số là vợ thằng kia không chịu nổi, cuối cùng đã bá»? Ä‘i, để lại hắn má»™t mình không việc là m, không đồng xu dÃnh túi, hÆ¡n thế lại mắc bệnh hen suyá»…n và xÆ¡ gan nặng vì rượu. Thá»?i gian gần đây, hắn hầu nhÆ° chỉ nằm má»™t chá»—, tháºm chà có muốn cÅ©ng không chÆ¡i nổi bà i Fur Elise để gá»?i là trả công cho má»?i lo toan vất vả của mụ. Vì yếu và bất Ä‘á»™ng, hắn không thể thô lá»— trâng tráo nhÆ° trÆ°á»›c, nhÆ°ng thỉnh thoảng vẫn quát mụ bằng cái giá»?ng khò khè khi cần cái gì đó. Những lúc ấy, ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà tá»™i nghiệp chạy cuống lên để thá»?a mãn yêu cầu của hắn, miệng xuýt xoa đầy cảm Ä‘á»™ng...
***
- Ä?úng là má»™t mụ Ä‘iên! - Ai đó lên tiếng khi ngÆ°á»?i kể chuyện dừng lá»?i.
- Dẫu sao cÅ©ng là má»™t tình yêu lá»›n. NgÆ°á»?i yêu được nhÆ° thế Ãt lắm - Má»™t ngÆ°á»?i khác nói, không hiểu sao lại thở dà i rõ to.
Bà váy s�c quay sang ông đầu bạc, thái độ lúc nà y có vẻ thân thiện hơn:
- Ông không là nhà văn đấy chứ? Ông phịa gi�i lắm. Phi lý nhưng nghe mùi mẫn. Hay ông đ�c được ở đâu đó ?
- Tin hay không hoặc nghÄ© thế nà o tùy bà . Tôi đã nói trÆ°á»›c rồi mà . NhÆ°ng chuyện có tháºt đấy. Trăm phần trăm, dù đúng là ngá»› ngẩn và phi lý nhÆ° bà nói. Mà suy cho cùng, ở ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà nà o cÅ©ng có chút Ãt chất ngá»› ngẩn và phi lý ấy, đặc biệt khi chuyện liên quan đến tình yêu. Vấn Ä‘á»? là mức Ä‘á»™. Nếu bà vẫn không tin, hôm nà o vá»? Hà Ná»™i tôi sẽ dẫn đến gặp ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà ấy. Bà ta có quán nÆ°á»›c trà ở Ngã năm Lò Ä?úc. Ä?ể có tiá»?n, bà ta còn là m bao nhiêu việc, từ giặt thuê, trông trẻ cho đến trông xe. Không Ãt khi còn giở trò láu lỉnh tÃnh gian tiá»?n của khách. Vất vả lắm, nhÆ°ng mãn nguyện ra mặt. Bà cứ đến rồi khắc thấy. Mà bà ta đã bắt đầu phát phì ra rồi.
- Thế còn ông chồng cũ? - Một ngư�i h�i.
- Chẳng sao cả. Ông ấy không ly dị vợ, cÅ©ng chẳng lấy vợ khác. Má»™t ngÆ°á»?i tốt nhÆ° tôi nói. Ä?ến giá»? vẫn Ä‘á»?u Ä‘á»?u hà ng tháng gá»i tiá»?n cho bà . Nghe nói ông còn tá»± há»?c piano để chÆ¡i bà i Gá»i Elise cho bà ta nghe. NhÆ°ng tiếc là tiếng Ä‘Ã n của ông không đủ là m bà xúc Ä‘á»™ng mà quay lại.
- Cũng lại một thằng ngốc nốt !
- Có thể. Tình yêu cũng biến đà n ông chúng ta thà nh những thằng ngốc. Hơn thế, chúng ta còn lấy là m hạnh phúc vì sự ngu ngốc ấy.
- Tôi nghi không khéo ông chÃnh là chồng của bà ta...
Bà mặc váy sá»?c cÆ°á»?i khúc khÃch sau câu nói. Ông đầu bạc không đáp, chỉ quay mặt sang hÆ°á»›ng khác.
Ä?ến giá»? Ä‘i tham quan tiếp. Không khà chẳng còn mấy hứng khởi, phần vì bữa ăn no Ä‘ang gá»?i cÆ¡n buồn ngủ, có lẽ phần cả vì câu chuyện vừa rồi. Không ai nhắc tá»›i nó, nhÆ°ng còn vÆ°Æ¡ng vấn trong suy nghÄ©, chuyện ngÆ°á»?i khác và chuyện của mình.
***
Buổi tối ở khách sạn, trÆ°á»›c khi Ä‘i dạo phố, ông đầu bạc ngồi xuống trÆ°á»›c chiếc Ä‘Ã n piano loại lá»›n, mà u Ä‘en bóng loáng tại phòng ăn. Những ngón tay lóng ngóng của ông rón rén dạo trên các phÃm Ä‘Ã n. Bản Fur Elise của Beethoven! Ông Ä‘Ã n hai lần, Ä‘á»?u lÆ°u loát, trừ má»™t chá»— vấp ở Ä‘oạn giữa. Tiếng Ä‘Ã n còn vụng vá»? nhÆ°ng diá»…n cảm và đúng nhịp.
Má»?i ngÆ°á»?i quay sang nhìn. Ä?à n xong, ông đặt tay lên đầu gối, nói vá»›i mấy bà đang đứng cạnh:
- Không ai si mê tôi à ?
- Truyện ngắn của Thái Bá Tân -
-
Ä?iá»?u không Ä‘Æ¡n giản
Má»™t ngà y nhÆ° má»?i ngà y. Nói đúng hÆ¡n là má»™t ngà y chủ nháºt nhÆ° má»?i ngà y chủ nháºt. NgÆ°á»?i con trai dừng xe trÆ°á»›c cái cổng xanh xanh, đẩy lại gá»?ng kiếng, ngÆ°á»›c lên ban công. NÆ¡i đó có má»™t ngÆ°á»?i con gái. NgÆ°á»?i con gái nhìn ngÆ°á»?i con trai, thầm nghÄ©: "Chắc anh ấy Ä‘ang xúc Ä‘á»™ng, vì mình mặc cái áo lần đầu tiên hai đứa gặp nhau". TrÆ°á»›c cánh cá»a xanh xanh, ngÆ°á»?i con trai nghÄ©: "Không biết đến bao giá»? T. má»›i biết Ä‘i xe máy. Bảo táºp nhiá»?u lần rồi mà không nghe!".
NgÆ°á»?i con gái bÆ°á»›c xuống nhà , mở cá»a và chà o anh. Anh nói nhÆ° má»™t ngÆ°á»?i cha nói vá»›i con gái:
- Tối nay táºp xe Ä‘i. Sau nà y em ra trÆ°á»?ng, công việc đòi há»?i em phải biết Ä‘i xe máy, không thể cứ xách xe đạp mà lá»?c cá»?c Ä‘i là m việc được !
Cô gái nói:
- Anh nhìn cái áo em đi!
Chà ng trai nói bằng gi�ng một ngư�i ông nói với cháu:
- Hình thức phải Ä‘i đôi vá»›i ná»™i dung. Không nên trá»?ng hình thức quá, cÅ©ng không nên trá»?ng ná»™i dung quá. Cái hình thức là cÆ¡ sở để ngÆ°á»?i ta đánh giá ná»™i dung. Giản dị cÅ©ng có nhiá»?u cách mà giản dị. Ä?i chÆ¡i thì không ai mặc áo sÆ¡ mi trắng cả, má»™t cái áo thun thÃch hợp hÆ¡n!
Ngư�i con gái trợn tròn mắt, há hốc mồm:
- Trá»?i Æ¡i, anh Ä‘ang nói cái gì váºy ?
NgÆ°á»?i con trai cÅ©ng ngạc nhiên không kém, nhÆ°ng anh nghÄ© ngÆ°á»?i con trai cao thượng là ngÆ°á»?i con trai Ãt lá»?i, chỉ nói những lá»?i tháºt sá»± có trá»?ng lượng, nên "Hừ" má»™t cái. Tiếng hừ đó cô gái không nghe thấy, vì ngÆ°á»?i con trai lịch sá»± là ngÆ°á»?i con trai chỉ "Hừ" trong lòng. CÅ©ng tốt thôi. Nhá»? thế mà cuá»™c Ä‘i chÆ¡i cuối cùng cÅ©ng bắt đầu ! Sân tròn bóng lá. Những bà n tay nhá»? mà u xanh lắc lắc, nhÆ° cái lắc đầu phụng phịu của má»™t đứa trẻ, khi bắt hụt má»™t giá»?t nắng, khiến nó rÆ¡i xuống sân, tròn xoe nhÆ° cái nút áo bằng và ng. Má»™t chú mèo con nghiêng đầu thò má»™t chân ra khá»?u khá»?u bóng nắng. NgÆ°á»?i con gái reo lên:
- Anh ơi, anh nhìn nè, con mèo đang giỡn với miếng phô mai và ng ươm của nó!
- Ä?âu ? Miếng phô mai đâu ? - NgÆ°á»?i con trai sá»a lại cặp kÃnh trà thức, ngÆ¡ ngác há»?i.
- Anh không nhìn thấy miếng phô mai và ng óng à ? Váºy anh có nhìn thấy cái chuông và ng có lẽ đã Ä‘eo lên cổ chú mèo con, giá»? rÆ¡i trên mặt sân không ?
- Chuông rơi từ bao gi�, sao anh không nghe thấy tiếng động ?
Ngư�i con gái kéo tay anh lại gần, chỉ và o bóng nắng. Hai ngư�i cùng chú mèo lúc nãy như ba chú mèo con đứng xếp hà ng.
- Ä?ây nè, anh có thấy bông hoa lấp lánh nà y không, chú mèo muốn hái nó, chắc mèo ta sẽ để bông hoa nà y lên cái mÅ©i mà u hồng dá»… thÆ°Æ¡ng của mình, rồi mang vá»? tặng cho mẹ !
Ngư�i con trai kêu lên:
- Trá»?i Æ¡i, em Ä‘ang nói cái gì váºy ? Bóng nắng là m sao có thể so sánh được vá»›i hoa. So sánh nhÆ° váºy là không toà n diện ! Bóng nắng không có cánh. Hoa nở ra từ đất, bóng nắng rÆ¡i xuống từ lá cây. Hai cái nà y hoà n toà n khác nhau ! Con mèo không thể nâng bóng nắng đặt lên mÅ©i được. Bóng nắng vô hình mà . Nó cÅ©ng không biết tặng mẹ nó đâu. Bóng nắng không thể là phô mai. Ai lại Ä‘i và nắng vá»›i thức ăn bao giá»? ! Phô mai béo ngáºy, nhÆ°ng con ngÆ°á»?i không thể nếm được vị của nắng. Bóng nắng không phải là cái chuông. Chuông có âm thanh, còn nắng lại vô thanh. CÅ©ng chẳng có phép thuáºt nà o có thể Ä‘eo cái chuông - nắng và o cổ má»™t con mèo cả !
Cô gái im lặng. Má»›i đầu cô gái nhìn anh. NhÆ°ng sau cùng cô gái không nhìn anh nữa, mà nhìn con mèo, nhìn bóng nắng, nhìn cây lá, nhìn bà n tay mình... Nói lại cho gá»?n là cô gái nhìn tất cả, chỉ trừ gÆ°Æ¡ng mặt của "ngÆ°á»?i thầy" Ä‘ang thuyết giảng. NgÆ°á»?i con trai đã nói tất cả những Ä‘iá»?u đó bằng má»™t giá»?ng nói rất vá»— vá»?. Anh thấy ngÆ°á»?i con gái im lặng, anh tin rằng cô đã nháºn ra cái sai của mình và ngoan ngoãn nghe lá»?i. Anh nghÄ© cái tốt đẹp nhất ở cô là biết nháºn lá»—i và biết nghe lá»?i ! CÅ©ng tốt thôi. Nhá»? váºy mà cuá»™c Ä‘i chÆ¡i cuối cùng cÅ©ng kết thúc !
Hôm đó, ngÆ°á»?i con trai trở vá»? nhà , vắt tay lên trán suy nghÄ© rằng phải là m sao để cô gái có cái nhìn sâu sắc hÆ¡n vá»? má»?i vấn Ä‘á»?. Anh không thể lúc nà o cÅ©ng ở bên mà dạy bảo cô gái được. Ä?iá»?u đó là m anh rất băn khoăn. Con ngÆ°á»?i không hiểu biết là con ngÆ°á»?i phải chịu thiệt thòi. Hiểu biết cho ngÆ°á»?i ta thêm sức mạnh. Anh nghÄ© đến Ä‘iá»?u đó và thấy cô gái rất đáng thÆ°Æ¡ng, anh mong sao mình có thể bảo bá»?c má»™t cách trá»?n vẹn nhất cho sá»± non ná»›t ấy.
NgÆ°á»?i con gái vá»? nhà , chầm cháºm bÆ°á»›c lên phòng mình. Cô khép cá»a lại và buông mình và o nÆ°á»›c mắt. Cô cảm thấy mệt má»?i và hụt hẫng. Trong căn phòng nhá»? bé ấy, những quyển sách, những quyển táºp lo lắng nhìn cô, con gấu bông nhá»? xÃu, cÅ© kỹ giÆ°Æ¡ng đôi mắt Ä‘en của nó tha thiết nhìn cô. Những vuông gạch đón từng giá»?t nÆ°á»›c mắt rÆ¡i và o mình, Æ°á»›c có thể má»?m ra nhÆ° má»™t tấm khăn để có thể choà ng ôm, ấp ủ những ná»—i niá»?m. NhÆ°ng những quyển táºp, quyển sách, con gấu bông, vuông gạch... Tất cả Ä‘á»?u không thể nói cùng cô dù chỉ má»™t lá»?i, không thể trao cô dù chỉ má»™t bà n tay vuốt ve. NgÆ°á»?i con gái má»™t mình, và khóc.
Chi�u công viên. Lá hát và bướm bay. Trong rất nhi�u ghế đá có hai ngư�i ngồi, xin mượn một ghế đá đặt và o câu chuyện nà y. Cái ghế đá dà nh cho ngư�i con trai và ngư�i con gái của chúng ta. Ngư�i con gái kêu lên (ngư�i con gái lúc nà o cũng kêu lên):
- Anh ơi, anh nhìn kìa, con bướm cũng không chơi với đứa bé !
Má»™t ngÆ°á»?i con trai lịch sá»± là má»™t ngÆ°á»?i con trai ngÆ°á»›c lên khi bạn gái mình kêu. Và vì ngÆ°á»›c lên, anh thấy má»™t con bé mặt mà y lem luốc, bị má»™t ngÆ°á»?i Ä‘Ã n ông lôi Ä‘i xá»?nh xệch. Cảnh trÆ°á»›c của cảnh nà y nhÆ° sau: Nhân váºt của chúng ta, tức con bé, cần phải nói thêm: lem luốc, trông thấy má»™t nhân váºt thứ hai: con bÆ°á»›m. Con bé thò tay ra, bÆ°á»›m bay. Hết cảnh. BÆ°á»›m bay vì nó có cánh. Vì có cánh nên nó phải bay. "Con bé thò tay ra, bÆ°á»›m bay". Thì bÆ°á»›m bay, tất nhiên rồi ! E hèm, váºy thì tại sao có tiếng kêu ? Và vì có tiếng kêu, chà ng trai lịch sá»± nhìn bạn gái mình chăm chăm. NgÆ°á»?i con gái Ä‘ang rất xúc Ä‘á»™ng.
- Anh ơi, con bé ăn xin ấy không có cái gì để chơi, nó muốn chơi với bướm, nhưng đôi cánh đã đem con bướm đi rồi ! Con bướm rực rỡ và đẹp đẽ đã vỗ cánh bay đi. Còn tuổi thơ đẹp đẽ, rực rỡ của bé thì sao? Những cái sặc sỡ khác thì sao ? Ba nó kéo nó đi, và rồi nó sẽ quên con bướm phải không anh ? Nó sẽ quên rằng từng có lúc nó cần một con bướm... Con bé phải đi xin, nhưng chẳng bao gi� ngư�i ta cho nó một con bướm, cả bầu tr�i nà y không cho nó một con bướm, dù nó đã đưa tay ra. Anh ơi, khi em đưa tay ra, bướm cũng bay...
- Bướm bay vì nó có cánh ! Em đã bao gi� thấy một con bướm mà không bay chưa ? Tại sao em không có được cái lòng tốt mạnh mẽ, tại sao em không mua cho con bé một món đồ chơi chẳng hạn ? Tại sao em lại tự là m khổ mình vì mỗi chuyện bướm bay ? Bướm tất nhiên là phải bay ! Sao em không nhìn kỹ hơn bà n tay của ngư�i đà n ông, mà lại đổ tội cho đôi cánh?
Trong vư�n cánh bướm
Chú bé bò theo, bướm bay
Chú bé bò theo, bướm bay
ISSA (Nháºt Bản)
(Nháºt Chiêu dịch)
- Anh ơi, khi anh đưa tay ra, bướm cũng sẽ bay...
Ngư�i con trai vuốt ngược mái tóc, thở ra hơi nằng nặng, lặp lại cái câu nhà m tai suốt từ đầu truyện cho đến gi�:
- Trá»?i Æ¡i, em Ä‘ang nói cái gì váºy ?
Hai ngư�i cùng ngồi trên một cái ghế, lưu ý, không ngồi sát nhau. Xin mượn một đại dương đặt và o khoảng cách đó. H� ra v�. Chi�u công viên vẫn thế, lá hát và bướm bay. Cô gái nắm lấy tay chà ng trai và chà ng trai lịch sự không phản đối đi�u đó. Khi bà n tay chạm nhau, hơi ấm lại chạm nhau. H� để quên một đại dương trên ghế. Nhưng đại dương có đi theo h� không ? Ừ nhỉ, đại dương có đi theo h� không ?
Hôm ấy, cô gái trở vá»? nhà , ngồi bên khung cá»a sổ mở toang. Anh Æ¡i, rồi cuá»™c tình chúng mình sẽ Ä‘i vá»? đâu ? Cuá»™c tình có cánh không, có bay không ? NgÆ°á»?i ta đến giữa Ä‘á»?i nà y để đứng, để Ä‘i, để nhảy múa giữa Ä‘á»?i trên hai chân chạm đất. Còn em, em nhảy múa giữa Ä‘á»?i chỉ trên má»™t chân. Anh Æ¡i, em biết chắc rằng rồi em sẽ té, té nhiá»?u lần. NhÆ°ng biết là m sao được! Vì em sinh ra giữa cuá»™c Ä‘á»?i nà y là để nhảy múa trên má»™t chân, và té, và khóc, và nhảy múa. NgÆ°á»?i yêu của em ! Ä?ối vá»›i em, anh là chà ng trai tốt nhất trên Ä‘á»?i ! Cuá»™c Ä‘á»?i em, cuá»™c Ä‘á»?i nà y, đẹp hÆ¡n khi có anh. Có thể sẽ không bao giá»? em gặp được má»™t ngÆ°á»?i nà o tốt nhÆ° anh. Nếu nhÆ° em phải cô Ä‘Æ¡n trong suốt cuá»™c Ä‘á»?i nà y, thì đó không phải lá»—i ở anh, không phải lá»—i ở cuá»™c Ä‘á»?i. Mà là lá»—i ở em. Lá»—i ở đôi mắt em nhìn giá»?t nắng ra phô mai, cái chuông, đóa hoa, lá»—i ở đôi mắt em nhìn theo má»™t cánh bÆ°á»›m bay. Lá»—i ở trái tim em đắm say vì má»™t bóng nắng, run rẩy vì má»™t bà n tay không vá»›i được cánh bÆ°á»›m...
Anh ơi, nếu như em có phải cô đơn trong suốt cuộc đ�i nà y, thì đó không phải lỗi ở anh, không phải lỗi ở cuộc đ�i nà y ! Mà là lỗi ở em !
Em sinh ra để nhảy múa, để ngã và để khóc.
Ngư�i con gái thì thầm với những nụ hoa còn mặc áo xanh:
- Em ơi, ngà y mai em hãy nở cho chị nhé. Nếu ngà y mai em không nở, chị sẽ ch� ngà y mốt. Nếu ngà y mốt em không nở, chị sẽ ch� trong những ngà y tới nữa.
NgÆ°á»?i con gái khép cá»a, buông rèm. Cá»a sổ khép và o nhau nhÆ° những cánh tay Ä‘ang nắm chặt lại, là m nên má»™t vòng ôm. Tấm rèm dịu má»?m chắn gió.
Hết cảnh. NgÆ°á»?i con gái báºt công tắc đèn ngủ, nhÆ° ánh đèn sân khấu báºt lên.
19/12/2003
- Truyện ngắn của Trịnh Lan Thương -
-
Mỹ nhân ngư
Chị SÆ°Æ¡ng nhảy lầu tá»± tỠđúng ngà y Pháºt sinh. Ä?ám trẻ con xóm chợ, trong đó có tôi, Ä‘ang hà há»ng chen chúc nhau trong sân chùa xem các nhà sÆ° tÆ°ng bừng tụng kinh gõ mõ, thà nh kÃnh Ä‘i Ä‘i lại lại vòng quanh pho tượng má»™t ngÆ°á»?i nhá»? bé có hà o quang tá»?a sáng quanh đầu, chá»? đến lúc được phát xôi chè oản chuối. Nghe tiếng ngÆ°á»?i ta la hét ồn à o cả lÅ© rùng rùng ù té chạy Ä‘i xem.
Ngà y mẹ ẵm tôi vá»? nhà , chị SÆ°Æ¡ng là ngÆ°á»?i đầu tiên hé mở tấm chăn để nhìn mặt tôi. Chúng tôi yên lặng nhìn nhau má»™t lúc lâu, mắt ngÆ°á»?i nà y xuyên suốt ngÆ°á»?i kia. Ä?ó là cái nhìn nháºn diện và đồng cảm thân pháºn. Chị SÆ°Æ¡ng kêu lên “ô, em béâ€? và tôi đã mỉm cÆ°á»?i khi nghe thấy tiếng reo mừng ấy.
Bố Ãt khi có mặt ở nhà . Mẹ không thÆ°á»?ng xuyên bế ẵm tôi. Cái cá»a hà ng tạp hóa chiếm hết thá»?i giá»? của mẹ, lúc nà o cÅ©ng loay hoay tất báºt. Tôi luôn phải nằm má»™t mình trên giÆ°á»?ng, nÆ¡i góc nhà tối tăm, u Æ¡ vá»›i đám thằn lằn đông đúc thÆ°á»?ng hay trố những con mắt Ä‘en nháy chằm chằm nhìn tôi, nhÆ° không hiểu sao trên Ä‘á»?i lại có má»™t giống loà i kỳ khôi đến váºy? Khi chiá»?u xuống, việc mua bán đã ngá»›t tôi má»›i được mẹ ẵm lên Ä‘i tắm. Và o lúc nà y, chị SÆ°Æ¡ng hay chạy sang để nhìn ngắm thân thể trần truồng phủ trắng phấn rôm của tôi. Chị hÃt hà vuốt ve da thịt tôi má»?m mại thanh khiết, thÆ¡m tho non ná»›t. Mẹ giấu tôi Ä‘i, hắt hủi: “Xê ra, mà y toà n mùi cá!â€?.
Chị Sương toà n mùi cá vì là chủ nhân của cá.
Những lúc hiếm hoi được rảnh rá»—i mẹ tranh thủ bế tôi ra cá»a đón nắng. Tôi rất thÃch những giây phút nà y, vừa được mẹ ẵm vừa được thấy những con ngÆ°á»?i giống tôi Ä‘i lại nói năng, là m đủ chuyện chứ không phải lÅ© bò sát ở trên cao chỉ biết uốn Ä‘uôi cà rỡn, Ä‘á»›p ruồi, giao phối và tặc lưỡi. Má»?i ngÆ°á»?i Ä‘á»?u hân hoan khi trông thấy tôi, trầm trồ nịnh tôi “em bé xinh quáâ€?, “mắt nó trong quáâ€?, “sao tai nó má»?ng manh quá, nhÆ° hai mảnh gốm sứâ€?. Ä?ôi mắt trong nhÆ° thủy tinh của tôi nháºn ra chị SÆ°Æ¡ng bé bá»?ng Ä‘ang ngồi dạng hai chân bên cạnh cái thùng to tròn bằng tôn kẽm, bên trên Ä‘áºy má»™t cái bÆ¡. Từ trong cái thùng không ngá»›t phát ra những tiếng kêu rÃt kinh hoà ng, tiếng đùng đùng giẫy giụa cá»±c kỳ tuyệt vá»?ng của những con cá. Chị SÆ°Æ¡ng nhÆ° ngÆ°á»?i bị Ä‘iếc chẳng nghe thấy gì, lẳng lặng thản nhiên thỉnh thoảng thò tay và o bắt ra má»™t con, đặt nó lên tấm thá»›t, dùng cái chà y gá»— to giáng xuống đầu nó. Tiếng chà y gá»— nện trúng đầu con cá nghe cóc cóc.
Những con cá luôn luôn giẫy giụa rất dữ, tháºm chà có con tuá»™t khá»?i tay chị SÆ°Æ¡ng, nhảy báºt lên, phóng ra ngoà i. NhÆ°ng luôn luôn chẳng có con nà o thoát được. Chị SÆ°Æ¡ng nện chà y liên tục lên đầu con cá đến khi nó chịu nằm yên. Chỉ khi cái đầu bị tróc mất lá»›p da và vảy, lá»™ ra má»™t mảng xÆ°Æ¡ng trắng, những con cá má»›i chịu nằm yên. Chị SÆ°Æ¡ng thảy con cá sang bên cạnh cho mẹ của chị. Bà TÆ° nhanh nhẹn chá»™p lấy con cá, tiếp tục thoăn thoắt là m nốt công Ä‘oạn Ä‘Æ°a lưỡi dao bén chặt hết vây Ä‘uôi, róc hết lá»›p vảy Ä‘en bá»?c ngoà i cho đến khi lá»™ ra là n da mà u trắng xám vá»›i những vết gợn mảnh nhÆ° những Ä‘Æ°á»?ng chỉ Ä‘en chạy ngang dá»?c. Ä?ến lúc nà y, những con cá má»›i được yên thân thanh thản nằm cạnh nhau trên mặt bÆ¡. Những con cá trắng trẻo tinh tÆ°Æ¡m chỉ hÆ¡i vấy chút máu ứa ra nÆ¡i cái mõm đã bị vạt đứt.
Sau nà y lá»›n lên, khi đã má»?c đủ răng, được dịp thưởng thức những món ngon từ cá, tôi nháºn ra lắm khi chá»— ngon nhất của con cá lại là lá»›p vảy.
Dưới nắng tr�i rực rỡ, xóm chợ của tôi mới náo nhiệt là m sao. Sinh ra và lớn lên từ một xóm chợ, liệu có ai được chứng kiến nhi�u cảnh đ�i náo nhiệt hơn tôi?
NhÆ° chị SÆ°Æ¡ng, tôi lá»›n lên, nhanh chóng trở thà nh trợ thủ đắc lá»±c của mẹ. Mẹ sai bảo tôi là m đủ thứ việc. Tôi sung sÆ°á»›ng chạy nhÆ° cá»? lông công khắp chợ. Sáng sá»›m, tôi rảo má»™t vòng giao túi nylon, há»™p nhá»±a, giấy báo, dây thun cá»™t hà ng cho bạn hà ng. Xong việc tôi không vá»? ngay mà la cà các ngõ ngách hóng đủ chuyện, nghe đủ giá»?ng ngÆ°á»?i. Chỉ những ai sinh ra và lá»›n lên trong má»™t cái chợ má»›i rà nh rẽ giá»?ng ngÆ°á»?i thay đổi, biến hóa tinh vi khôn lÆ°á»?ng nhÆ° thế nà o. Ngá»?t xá»›t là giá»?ng rao má»?i, sắc Ä‘anh là đang mặc cả, lạnh lùng là ngã giá. Giá»?ng the thé chanh chua là lúc già nh giáºt chá»— bà y hà ng hay Ä‘anh đá chá»i bá»›i là vì bị tranh mất khách. NgÆ°á»?i ta thi nhau gà o thét, ngÆ°á»?i sau át giá»?ng ngÆ°á»?i trÆ°á»›c, nhÆ° má»™t dà n đồng ca toà n những âm Ä‘iệu chói lói, lá»?i lẽ thô tục. Ngay cả bà câm bán hà nh gừng tá»?i á»›t bị trá»?i bắt tá»™i không nói được tiếng ngÆ°á»?i cÅ©ng chẳng chịu thua thiệt, vừa nhảy nhÆ° choi choi vừa há»™c lên những tiếng ú á»› khà n khà n không biết là má»?i chà o hay rủa xả. Hai mảnh gốm sứ mong manh trong suốt của tôi hân hoan mở rá»™ng hứng trá»?n thác âm thanh sống Ä‘á»™ng lên bổng xuống trầm không sót má»™t nốt.
NgÆ°á»?i ta tranh thủ góp tiếng góp lá»?i, già nh giáºt nhau, chèn ép nhau bởi vì không ai biết lúc nà o mình buá»™c phải biến khá»?i thế giá»›i tÆ°Æ¡i đẹp nà y. NhÆ° hôm ná»?, thấy bạn hà ng xúm lại chụm đầu bà n tán, tôi cÅ©ng tò mò chen và o nghe ngóng rồi há»›t hải chạy vá»? gá»?i mẹ ầm Ä©. Mẹ Ä‘ang lúi húi bên trong, vá»™i và ng nhà o ra há»?i: “Cái gì thế? Cháy chợ à ?â€?. Tôi vừa hà o hển thở vừa kể cho mẹ nghe chuyện bà bán dây dù, võng vải, dao lam đã thắt cổ tá»± vẫn vì mắc nợ nhiá»?u quá không trả nổi. ChÆ°a nghe hết chuyện mẹ đã nhăn mặt bảo: “Có thế thôi mà mà y là m tao Ä‘iếng cả hồnâ€?. Tôi chÆ°ng há»ng thấy mẹ không hoảng hốt nhÆ° mình tưởng, ấm ức chạy qua kể cho chị SÆ°Æ¡ng nghe, ai ngá»? chị cÅ©ng chẳng há»? sợ hãi thất thần lại mỉm cÆ°á»?i bảo: “Có gì đâu nhóc, chuyện bình thÆ°á»?ngâ€?.
Tôi thÃch được mẹ sai bảo, thÃch được long rong ngoà i chợ cả ngà y nhÆ°ng đôi khi cÅ©ng gặp chuyện không vui. Tan chợ là lúc Ä‘i đòi tiá»?n thiếu. Bán hà ng không ai tránh được khách hà ng mua thiếu, nhÆ°ng sợ nhất là những ngÆ°á»?i hay nợ dai. Ông chủ tiệm và ng Kim Sáng là ngÆ°á»?i đáng sợ nhÆ° thế. Là chủ tiệm và ng nhÆ°ng ông ta hay đến sạp của mẹ mua khi thì Ãt muối khi Ãt Ä‘Æ°á»?ng. Chẳng bao nhiêu nhÆ°ng luôn luôn mua chịu. Mẹ bá»±c lắm, há»… ông ta vừa quay lÆ°ng Ä‘i là lầm bầm chá»i trong miệng nhÆ°ng chẳng bao giá»? từ chối không bán. Chiá»?u hôm ấy, mẹ sai tôi Ä‘i đòi nợ ông ta. Tôi nói vá»›i mẹ: “Con không Ä‘i đâu!â€?. Mẹ ngạc nhiên: “Sao thế?â€?. Tôi ngáºp ngừng: “Ông ấy... hay sá»?... bụng conâ€?. Tôi không biết nói là m sao cho mẹ hiểu cảm giác nhá»?n nhợn khó chịu má»—i khi tôi phải gặp ngÆ°á»?i Ä‘Ã n ông có mái tóc hoa râm, luôn Ä‘eo kÃnh trắng, nói giá»?ng ngá»?t ngà o, chân tay sạch sẽ thÆ¡m mùi nÆ°á»›c hoa, hay cho tôi cả nắm kẹo rồi kéo tôi và o lòng hôn hÃt. Tôi không dám nói ra vị trà chÃnh xác mà ngÆ°á»?i Ä‘Ã n ông đó hay tìm cách luồn tay và o. Cho nên mẹ tôi nhÃu mà y rồi cau có: “Vá»› vẩn, chỉ lÆ°á»?i... Ä?i lấy tiá»?n vá»? cho tao!â€?. Tôi chỉ còn cách đứng trÆ°á»›c cá»a nhà ông ta, gà o lên: “Trả tiá»?n đây!â€?. Từ trong tủ kÃnh sáng trÆ°ng, bà vợ tròn trÄ©nh và bóng lá»™n của ông ta lăn ra, xỉa xói và o mặt tôi mắng: “Tao nợ nần gì mà y mà mà y gà o tÆ°á»›ng lên trÆ°á»›c cá»a nhà tao thế, con mất dạy?â€?.
Ông chủ tiệm và ng không đến mua Ä‘Æ°á»?ng muối của mẹ nữa, xem nhÆ° mẹ tôi mất má»™t mối hà ng. NhÆ°ng chẳng bao lâu sau, mẹ đáng thÆ°Æ¡ng còn mất nhiá»?u hÆ¡n nữa. CÅ©ng chỉ tại tôi. NhÆ° má»?i khi, mẹ giao nhà cho tôi để Ä‘i lấy thêm hà ng vá»? bán. NhÆ° má»?i khi, bà chủ hụi đến thu tiá»?n hụi. Tôi vui vẻ mở tủ lấy tiá»?n giao cho bà ta. Bà dịu dà ng vuốt tóc rồi vuốt má tôi khen tôi ngoan. Ä?ến chiá»?u mẹ vá»? tá há»?a nghe tôi nói số tiá»?n quá lá»›n. Mẹ vung tay tát tôi liên tiếp mấy cái rồi ứa nÆ°á»›c mắt, rÃt lên: “Giá»?i Æ¡i, vốn liếng của taoâ€?.
Thái độ hung dữ bất ng� của mẹ khiến tôi hoảng sợ. Tôi ôm hai cái má sưng đ� b� chạy, đi tìm chị Sương. Chị Sương bé b�ng đã thoa dầu lên má cho tôi. Những ngón tay chai run run gượng nhẹ di di những gi�t dầu lên hai cái má b�ng rát.
Thế mà bây gi� chị lại nằm đây, sóng soải, im lặng và lạnh ngắt như những con cá nằm trên mặt bơ. Từ khóe miệng của chị cũng rỉ ra chút máu y như lũ cá bị vạt mõm. Sao chị chẳng nói gì với tôi? Như đã thổ lộ rất nhi�u đi�u ấp ủ và o buổi chi�u hôm đó ?
Chiá»?u hôm đó cả hai đã ngồi thừ ra bên cái thùng rá»™ng cá. Những con cá Ä‘en đủi sầu muá»™n ngÆ°á»›c mắt nhìn chúng tôi. Tá»™i nghiệp chúng, cái thùng cháºt chá»™i quá. Chị SÆ°Æ¡ng bé bá»?ng thở dà i nói Æ°á»›c gì tao có cái thùng rá»™ng hÆ¡n, để lÅ© cá không phải chen lấn nhau quằn quại, vùng vẫy đùng đùng nhÆ° thế nà y, tiếng cá quẫy nghe sợ là m sao. Tôi cãi tiếng cóc cóc khi cái chà y nện xuống đầu chúng má»›i dá»… sợ hÆ¡n chứ. Chị SÆ°Æ¡ng ao Æ°á»›c mai mốt lá»›n lên sẽ xây má»™t cái hồ tháºt to cho lÅ© cá, cho chúng nó ăn, cho chúng nó đẻ, tha hồ tá»± do bÆ¡i lặn, sinh sôi nảy nở hà ng Ä‘Ã n hà ng lÅ©. Hóa ra chị không thÃch chút nà o cái việc ngà y ngà y phải nện chà y xuống đầu những con cá.
Tao nghe nói có má»™t giống cá rất đẹp tên là mỹ nhân ngÆ°, ngÆ°á»?i ta bảo nó đẹp hÆ¡n cả mấy con hồng long, kim long ở tiệm và ng Kim Sáng nữa đấy. Em chÆ°a từng thấy con cá ấy bao giá»?. Chị SÆ°Æ¡ng sá»? sá»? cái chà y thì thầm tao cÅ©ng chÆ°a, may cho con cá, không thì... NhÆ°ng chị Æ¡i, chỉ những ngÆ°á»?i già u có sang trá»?ng nhÆ° chủ tiệm và ng Kim Sáng má»›i đủ tiá»?n nuôi cá cảnh, nhất là những con cá đẹp nhÆ° con mỹ nhân ngÆ°. Không phải, chÃnh những con cá đẹp mang lại sá»± già u có sung túc cho ngÆ°á»?i nuôi nó. Chị SÆ°Æ¡ng cả quyết tao dám chắc mỹ nhân ngÆ° là giống cá linh, nó đẹp nhất trong các loà i cá mà , ai mà có nó trong nhà chắc chắn sẽ được may mắn và hạnh phúc. Tôi cÅ©ng hy vá»?ng Ä‘iá»?u chị SÆ°Æ¡ng tin là đúng.
Bà chủ tiệm và ng Kim Sáng đẻ em bé, rao khắp chợ tìm thuê ngÆ°á»?i giặt tã, dá»?n dẹp cứt đái. Chị SÆ°Æ¡ng xin được công việc nà y. Buổi sáng chị ngồi ngoà i chợ phụ mẹ bán cá. Buổi chiá»?u chị và o tiệm và ng cho ngÆ°á»?i ta sai bảo đổ bô, pha sữa, cá»? rá»a, lau chùi... Có khi chị phải ở lại đêm để bồng ẵm dá»— dà nh em bé những hôm nó khó ở quấy khóc khiến bà chủ không ngủ được. Chị SÆ°Æ¡ng bé bá»?ng cần cù thức khuya dáºy sá»›m, chăm chỉ là m việc để kiếm tiá»?n xây cái hồ rá»™ng nuôi Ä‘Ã n cá đẹp mỹ nhân ngÆ°. NhÆ°ng chị là m không được bao lâu thì bị Ä‘uổi. Bà chủ béo tròn trắng bong nhÆ° quả trứng vừa xô vừa đẩy chị SÆ°Æ¡ng bé bá»?ng xanh xao ra Ä‘Æ°á»?ng, cái miệng Ä‘á»? chót nhÆ° ma cà rồng hút máu the thé hú lên: “Mà y xéo ngay ra khá»?i nhà tao, con Ä‘Ä©!â€?.
Mấy tháng sau, tôi Ä‘i đến đâu cÅ©ng trông thấy ngÆ°á»?i ta chụm đầu bà n tán. Mấy bà khách mua cá cứ chần chừ chuyện vãn, đứng ì trÆ°á»›c sạp lõ mắt lom lom nhìn chị SÆ°Æ¡ng. NgÆ°á»?i ta xì xà o hình nhÆ° chị SÆ°Æ¡ng có chá»a. Tất nhiên là chá»a hoang không biết của ai. Ä?à n bà thì bÄ©u môi nói cái con bé coi hiá»?n là nh Ãt nói váºy mà hÆ° thân mất nết tá»± bao giá»?. Ä?à n ông thì cÆ°á»?i cợt đúng là con nhà hà ng tôm hà ng cá, ná»?n nếp gì đâu, ranh con nứt mắt má»›i tà tuổi đầu đã lẳng lÆ¡ dâm tặc, bé nhÆ° cái kẹo chẳng biết má»—i lần “điâ€? được bao nhiêu tiá»?n. Những cái nhìn lom lom, những tiếng huýt sáo, những lá»?i xì xà o đồn đại xa gần bóng gió đã nhấc chị SÆ°Æ¡ng từ chá»— ngồi bên cạnh thùng cá thảy lên cao cao táºn nóc nhà mái tôn rồi từ đấy, vứt thẳng xuống đất. NhÆ° ngÆ°á»?i ta vẫn thÆ°á»?ng thản nhiên vứt má»™t bá»?c rác thối ra Ä‘Æ°á»?ng.
Thế là chị SÆ°Æ¡ng bá»? dở giấc mÆ¡ tá»± tay thả những con cá mỹ nhân ngÆ° đẹp đẽ cho chúng nó bÆ¡i trong cái hồ rá»™ng. Ä?ến bây giá»? tôi vẫn không hiểu vì sao cùng là những con ngÆ°á»?i nhá»? bé, nhÆ°ng chú bé con vua khoác tấm áo và ng thì được đứng trong sân chùa tá»?a hà o quang lá»™ng lẫy, thân thể sá»±c nức hÆ°Æ¡ng trầm trong âm thanh rá»™n rã khúc tụng ca, còn chị SÆ°Æ¡ng bé bá»?ng của tôi, Ä‘ang thu mình lặng lẽ ngồi im đâu đó chìm khuất trong bóng đêm ủ rÅ© trÆ°á»›c quan tà i của mình.
Tôi vẫn tiếp tục công việc giao hà ng má»—i sáng sá»›m. Len qua những tấm lÆ°ng lạnh lùng chèn ép, né tránh những gót chân nặng ná»? luôn chá»? chá»±c đạp lên chân mình, tôi lầm lÅ©i Ä‘i qua những ngõ chợ xôn xao, buồn rầu tá»± nhủ mình cô Ä‘Æ¡n biết chừng nà o. Nhà ở chợ ken két mở cá»a. NgÆ°á»?i chạy chợ xình xịch Ä‘áºu xe. Những sạp hà ng lá»™c cá»™c ngả xuống, những cái dù bá»±t bá»±t bung lên, những tấm vải nylon kêu roà n roạt trÆ°á»›c khi xoải ra trên ná»?n đất, những túi hà ng rà o rà o xổ tung, từng món má»™t bắt đầu được cẩn tháºn bà y biện. Má»?i việc vẫn diá»…n tiến bình thÆ°á»?ng không há»? đứt Ä‘oạn. Xóm chợ ồn à o kẻ đến ngÆ°á»?i Ä‘i không có gì Ä‘au Ä‘á»›n, chẳng có ai nhung nhá»› buồn thÆ°Æ¡ng.
Trong không gian náo Ä‘á»™ng của buổi bình minh chất chứa bao âm thanh và hình ảnh ấy, tôi bá»—ng thấy thấp thoáng má»™t hình hà i bé nhá»? quen thuá»™c. Má»? má»? nhÆ° sÆ°Æ¡ng. Mừng rỡ, tôi rối rÃt chạy theo kêu: “Ủa, chị SÆ°Æ¡ng, chị Ä‘i đâu thế?â€?. Chị SÆ°Æ¡ng dừng lại nhìn tôi nhÆ° thể chị vừa rá»?i khá»?i cái chá»— ngồi khuất sau thùng cá, đứng dáºy Ä‘i đâu đó má»™t lát cho đỡ má»?i ngÆ°á»?i và tình cá»? gặp tôi. Chúng tôi đứng lặng nhìn nhau. Ä?ó là cái nhìn thấu hiểu và đồng cảm. “Chị vá»? trá»?iâ€?. Giá»?ng chị nghe tháºt lạ lùng, khẽ khà ng và nuối tiếc. Tôi thÆ°Æ¡ng xót há»?i: “Chị vá»? trá»?i Æ°? Thế còn... mỹ nhân ngÆ° thì sao?â€?. NhÆ° bị má»?i tay, chị SÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°a cái chà y nhuốm máu cho tôi cầm giúp: “Là của em. Tất cả mỹ nhân ngÆ° trên Ä‘á»?i nà y là của em, chị tặng em đấy, em muốn là m gì chúng thì là mâ€?.
Từ đó, tôi phải tá»± mình ròng rã Ä‘i khắp nhân gian để tìm cho được những con cá đẹp mang tên mỹ nhân ngÆ°, thu tháºp chúng vá»? và đem phân phát cho những trẻ con khác.
Còn ông chủ tiệm và ng Kim Sáng, má»™t hôm ngÆ°á»?i ta phát hiện thấy ông ấy tắt thở trên giÆ°á»?ng, hai con mắt mở to bất Ä‘á»™ng nhÆ° mắt cá chết, lá»›p da trên trán tá»± nhiên bị bong tróc rách toác, lá»™ ra má»™t mảng xÆ°Æ¡ng trắng. Lạ nhất là xung quanh ngÆ°á»?i Ä‘Ã n ông lúc nà o cÅ©ng thÆ¡m tho ấy lại Ä‘áºm đặc mùi cá.
-Truyện ngắn của Liêm Trinh-
-
Mưa sao băng
NgÆ°á»?i ta bảo, nếu thức chá»? qua đêm thì sẽ nhìn thấy má»™t tráºn mÆ°a sao băng trên bầu trá»?i. NgÆ°á»?i nói tin đó cho tôi là bà Ninh, bà hà ng xóm mù. Bà rủ tôi cùng lên sân thượng xem, nói mÆ°a sao có thể là những linh hồn yêu Ä‘Æ°Æ¡ng chÆ°a trá»?n trở vá»? lần cuối.
Tôi không có ti vi, bởi vì sau ngà y ly hôn rồi dá»?n đến đây tôi rất hay nằm mÆ¡ và nghÄ© Ä‘á»?i mình chỉ thú vị trong những giấc má»™ng. Bà Ninh thì có hẳn má»™t chiếc 21 inch. Chuyện mÆ°a sao đối vá»›i tôi chỉ là má»™t trò chÆ¡i chữ xa xỉ. NhÆ°ng bà Ninh thì nôn nóng. TrÆ°a nay tắm xong, bà gá»?i tôi sang, nhá»? tôi đỡ chiếc va-ly giả da trên xÃch-đông xuống rồi nói: "Em lấy há»™ chị cuốn anbum". Bà láºt đúng má»™t trang trong cuốn ảnh, chỉ và o tấm Ä‘en trắng: "Em thấy anh ấy có đẹp trai không ? Anh chị chụp tấm nà y hồi má»›i cÆ°á»›i. Sau đó, cả hai cùng Ä‘i Nga". Tôi nói anh ấy rất đẹp trai. "Chị cÅ©ng đẹp", tôi nói thêm, tháºt không thể nháºn ra cô gái đẹp và ná»?n nã trong ảnh lại là ngÆ°á»?i hà ng xóm mù hôm nay. Bà kể, sau giải phóng miá»?n Nam chồng bà và o Ä?à Lạt công tác, tÃnh sẽ Ä‘Æ°a bà và o sau. Bà chÆ°a thu xếp được thì ông đã lòng thòng vá»›i má»™t cô bán cà phê góa chồng. Bà biết là do tình cá»?, lần bà và o chÆ¡i, ông dắt bà đi uống ở ngay cái quán đó. Khi Ä‘i và o toa-lét, liếc nhìn qua má»™t cánh cá»a, bà thấy chiếc áo sÆ¡ mi do chÃnh tay bà mua cho ông treo trong buồng ngủ của bà chủ quán. Ông mất sau đó. NgÆ°á»?i chủ quán di tản sang Mỹ. Và thế là hết, tình yêu lẫn háºn thù. "Cái chết tháºt là kỳ diệu phải không em ?". Bà kết thúc câu chuyện vá»›i má»™t nụ cÆ°á»?i buồn.
Giá»? thì tôi Ä‘ang ngồi lên đống gá»— cốp-pha bị bá»? quên trên sân thượng, khoanh tay nhìn vá»? phÆ°Æ¡ng Ä?ông. Không hiểu sao bà Ninh rủ mình cùng lên xem mÆ°a sao rồi bá»? Ä‘i ngủ. Bầu trá»?i phÆ¡n phá»›t má»™t là n sÆ°Æ¡ng má»?ng. Những ngôi sao lùi xa, mong manh. VÅ© trụ không há»? hay biết có má»™t cái bóng nhá»? thó là tôi, Ä‘ang co rúm lại vì lạnh, ngồi chá»? đợi cuá»™c viếng thăm của những ngôi sao kém may mắn bị cuốn và o Ä‘uôi sao chổi. Có đúng nhÆ° bà Ninh nói, đó là những linh hồn yêu Ä‘Æ°Æ¡ng chÆ°a trá»?n lang thang Ä‘ang trở vá»? ? Cái đầu bạc của bà Ninh nhô lên nhìn quanh. Tôi bÆ°á»›c lại giúp bà . Chúng tôi ngồi bên đống gá»— Æ°á»›t sÆ°Æ¡ng.
"NgÆ°á»?i ta nói ba mÆ°Æ¡i năm trÆ°á»›c cÅ©ng có má»™t tráºn mÆ°a sao" - bà Ninh nói.
"Thì lúc nà o mà chẳng có sao vỡ".
Ba mÆ°Æ¡i năm trÆ°á»›c, mẹ tôi má»›i cÆ°á»›i. Dãy lán sinh viên nằm dÆ°á»›i tán rừng. Ä?ám cÆ°á»›i chỉ có mấy chục bạn bè. Sau nà y tình cá»? Ä‘á»?c cuốn nháºt ký của mẹ tôi má»›i biết bố mẹ phải cÆ°á»›i nếu không muốn bị Ä‘uổi vá»? quê. Bởi vì... mẹ đã có tôi trong bụng khi Ä‘ang há»?c năm thứ tÆ° và mẹ viết "không biết Ä‘i là m "cái đó" ở đâu ?". Chuyện ấy đâu có dá»… dà ng. tôi không buồn, thấy thÆ°Æ¡ng mẹ. Bà Ninh đặt tay lên đầu tôi.
"Sao ?� - Bà lần bà n tay trên b� vai, bà n tay bà m�m, ấm. Tôi nhớ đến mẹ, mẹ cũng có một bà n tay như thế - “Em định ở đây đến bao gi� ? Từ ngà y tôi bị mù, không còn nhìn thấy ai, nhưng tôi biết là em vẫn đẹp phải không ?".
Bà lại lần s�. Những ngón tay run run vuốt d�c mái tóc: "Tóc em để thế nà y hợp, trông nghịch mà hay phải không ?". Bà s� s� mũi tôi rồi nói: "Hồi chưa mù tôi vẫn ngắm vụng em khi em đi qua phòng là m việc, em có cái mũi hếch dễ thương quá phải không ?". Bà nâng bà n tay tôi lên: "Còn bà n tay nữa, tay em thì phải chơi đà n dương cầm mới xứng phải không ? Em đẹp lắm phải không ?".
Tôi chống chế:
"Em có bao gi� đẹp đâu !".
Bà Ninh nói:
"Ä?ừng tá»± bỉ mình nhÆ° thế. Cái khốn nạn nhất của con ngÆ°á»?i ta là thiếu tin tưởng và o sá»± tháºt. NhÆ°ng em định ở váºy đến bao giá»? ?", bà nhắc lại câu há»?i.
ChÃnh tôi cÅ©ng không biết mình sẽ ở váºy đến bao giá»?. Tôi Ä‘i là m, vá»? nhà đá»?c sách và ngủ. Thỉnh thoảng, má»›i nấu ăn còn thì Ä‘i ăn cÆ¡m bình dân. Thỉnh thoảng, là m má»™t bữa bún chả, không có đứa bạn gái nà o đến thì ăn má»™t mình. Thỉnh thoảng, có má»™t anh chà ng bị vợ bắt "ly thân má»™t tối" tìm đến tán tỉnh, có anh cả gan thá»? thốt, quỳ trên hai đầu gối hẳn hoi đòi ngủ lại, phải ngồi nghe má»™t cách lịch sá»±, phải tống khéo khách ra má»™t cách lịch sá»±, toà n những thứ nuốt không trôi.
"Em quả tháºt không nghÄ© tá»›i", tôi nói.
Bà Ninh đưa cả hai tay vuốt và o mặt tôi nói tiếp: "Em còn khóc được, thế cũng là hay. Nhưng khóc thì được cái gì ? Như chị đây, ngư�i ta bảo chị không biết khóc".
Trong bóng tối mặt mũi mình ra sao ? Tôi lấy mu bà n tay quệt mắt, hạt bụi vô hình nà y là m sao quên được đây ?
"Ä?á»?i chị bị ngÆ°á»?i khác phá tan, còn em thì do chÃnh em...", tôi nói "Em không biết vì sao có lúc mình lại thế".
"Một phút bất cẩn và nhẹ dạ".
Không phải, tôi không bất cẩn chút nà o. Hắn vá»? Viện nhÆ° má»™t kẻ lang thang tìm được nhà tế bần, ở căn phòng xép cạnh nÆ¡i là m việc. Thỉnh thoảng, vợ chồng tôi má»?i hắn đến nhà ăn bún chả ngà y chủ nháºt. Tôi nhìn hắn ăn, nghÄ© nếu sau nà y có con trai Ä‘i bụi, nó đói ghé qua nhà , tôi dá»?n cho nó ăn và chắc cÅ©ng nhìn nó nhÆ° Ä‘ang nhìn hắn ăn hôm nay. Hắn thèm thuồng má»™t cuá»™c sống gia đình. Ä‚n xong, được má»?i ở lại nghỉ chủ nháºt, hắn sung sÆ°á»›ng lắm, tá»± bà y việc ra là m: sá»a Ä‘iện, chỉnh lại cái ti vi, đóng Ä‘inh cái chân ghế hay tìm cách lau tấm gÆ°Æ¡ng bà n trang Ä‘iểm của tôi là m nó trong veo nhÆ° hồi má»›i mua. Hắn là kẻ khát khao được là m việc nhà . Chồng tôi tiếp thu ngôi nhà mênh mông của ông ná»™i để lại vá»›i má»™t rừng đồ đạc cần phải sá»a sang, phải lau chùi. NhÆ°ng anh ấy chẳng đụng tay và o cái gì, anh là mẫu ngÆ°á»?i của tÃnh thá»? Æ¡. Hình nhÆ° tất cả thá»?i gian anh dà nh để “dạy dá»—â€? tôi, nhÆ° anh nói. Má»™t việc Ä‘Æ¡n giản nhÆ° thay cái cầu chì anh ấy cÅ©ng không biết xoay sở là m sao. Hắn kể, hắn mồ côi, theo ông cáºu lên Sà i Gòn há»?c, bà mợ cay nghiệt, chỉ thoát được tay bà ấy khi thi đại há»?c hai chÃn Ä‘iểm rưỡi trên ba mÆ°Æ¡i, được sang Nga du há»?c. Hắn háºn Ä‘á»?i nên cố há»?c, được má»?i ở lại là m phó tiến sÄ© rồi là m luôn tiến sÄ©. Việc há»?c hà nh là m nhỡ mất thá»?i cÆ¡ yêu Ä‘Æ°Æ¡ng, lấy vợ, cả việc kiếm cho mình má»™t má»› vốn liếng để sinh sống sau khi vá»? nÆ°á»›c nhÆ° nhiá»?u sinh viên du há»?c khác. Những bữa bún chả chủ nháºt dà y thêm. Chồng tôi lấy tÆ° cách Ä‘Ã n anh mà sai bảo thằng em ngoan ngoãn, muốn hắn đến nhà để là m há»™ anh những việc vặt vãnh đáng lẽ anh phải là m. Anh ấy vốn thÃch sai bảo ngay cả trên giÆ°á»?ng. Còn tôi thì bắt đầu thấy thiếu hắn. Hắn có tất cả những gì chồng tôi không có, trừ tÃnh thá»? Æ¡. Tôi phụ giúp hắn má»™t tay, có nhiá»?u lúc "hai chị em" lúi húi trong gian nhà kho vá»›i bụi bặm và những món đồ gá»— của thế ká»· trÆ°á»›c. Cho đến má»™t hôm, hắn phát biểu trong má»™t há»™i thảo khoa há»?c, bẽn lẽn trÆ°á»›c những trà ng vá»— tay nhÆ° sấm của cánh trẻ và những đôi mắt kinh ngạc đến sợ hãi của các ông già .
Bây giá»?, tôi không chỉ thấy thiếu hắn trong những ngà y chủ nháºt mà còn biết rõ hắn đã là m má»? nhạt Ä‘i hẳn ngÆ°á»?i chồng lâu nay vẫn sống bên cạnh mình, vẫn yêu mình nhÆ° má»™t ông giáo yêu cô há»?c trò ngốn ngấu những lá»?i giáo huấn em phải thế nà y, em phải thế kia; ngÆ°á»?i chồng chÆ°a từng là m tôi say đắm, chỉ được tôi thÆ°Æ¡ng nhÆ° má»™t ngÆ°á»?i anh khinh suất không há»? hiểu được những gì Ä‘ang xảy ra trong lòng cô em gái.
Hắn đã Ä‘i thẳng và o tim tôi, ngoan cố, lì lợm không chịu ra nữa. Và chÃnh trong gian nhà kho cháºt chá»™i và bụi bặm đầy đồ gá»— cần phải sá»a sang lại đó, hắn cùng tôi khiêng má»™t chiếc Ä‘á»™c bình ra để đánh bóng lại cái đế bạc. Tay hắn đặt lên tay tôi, tôi run bắn lên nhÆ°ng vẫn để nguyên bà n tay trong tay hắn. Chiếc Ä‘á»™c bình từng được vua Khải Ä?ịnh ban cho ông ná»™i chồng tôi bà y trong phòng khách rÆ¡i xuống đất vỡ tan. NhÆ° chỉ chá»? có thế, hắn hôn tôi. Tôi không liếc nhìn chiếc Ä‘á»™c bình vỡ má»™t giây, ngã và o tay hắn, đón nháºn cái hôn đã được chuẩn bị ngay từ lần đầu tiên hắn bÆ°á»›c và o nhà nà y. Tôi sung sÆ°á»›ng vì Ä‘ang yêu, được yêu, nhÆ° kẻ lữ hà nh thoát khá»?i biển cát của sa mạc. "Chỉ đến khi gặp hắn em má»›i biết là mình không thể sống vá»›i chồng nữa, tại sao thế hả chị ?". "Vì em yêu hắn. Và chị chắc là hắn cÅ©ng yêu em".
Tôi thở dà i:
"Em đã có má»™t tuần vá»›i hắn nhân chuyến Ä‘i công tác chung ở Ä?à Lạt. Ä?ến lúc nà y thì cả hai chúng em đã sang má»™t thế giá»›i khác mất rồi. Vá»? nhà , em vẫn phải là m vợ, nhÆ°ng em chỉ nhìn thấy hắn, chỉ nghÄ© đến hắn. Hở ra là em đến vá»›i hắn liá»?n. Cuá»™c sống vợ chồng em đã đến lúc không thể nà o chịu nổi. Cho đến má»™t hôm, quấn cái chăn chiên quanh mình nhÆ° con nhá»™ng trong kén, em đã nói vá»›i chồng...".
"Em nói sao?".
"Tất cả, chị ạ, trừ tên hắn. Anh ấy gầm lên, h�i thằng nà o. Em khai ngay. Chồng em không nói gì nữa. Như là anh ấy hiểu, nếu em yêu ai chứ yêu hắn thì em có lý. Em nói ra là đúng, phải không chị ?".
"Rạch ròi như thế là hơn".
Sau đêm ấy, tôi chạy đến vá»›i hắn, vá»›i cả linh hồn đầy ắp hy vá»?ng và yêu thÆ°Æ¡ng, chỉ chÆ°a mang theo đồ đạc tÆ° trang nữa thôi. Hắn lặng Ä‘i, nói: "Sao em lại là m thế? Anh Khang là bạn của anh!". Những ngà y sau đó, hắn có những câu nói, những cá» chỉ khác thÆ°á»?ng. Má»™t số ngÆ°á»?i trong Viện nói hắn bị tâm thần hay ung thÆ° khởi phát. Có ngÆ°á»?i bảo tà i năng bao giá»? cÅ©ng Ä‘iên má»™t ná»a. Không có cách gì gặp hắn được, tôi muốn phát Ä‘iên phát khùng lên. Rồi hắn Ä‘i khám bệnh và mang đâu vá»? má»™t tá»? giấy bác sÄ© bảo phải nghỉ ngÆ¡i và i tháng. Hắn Ä‘i rồi tôi má»›i hay tin: hắn xin chuyển hẳn ra Hà Ná»™i. Suốt thá»?i gian ấy vợ chồng tôi ngáºm miệng, không ai biết gì vá»? cái đêm kinh hoà ng khi tôi thú nháºn vá»›i chồng. Cuá»™c ly hôn tháºt bất ngá»? và nhanh chóng đối vá»›i má»?i ngÆ°á»?i. Hắn không má»™t lá»?i nhắn tin, không gá»i lại thÆ° từ. Hắn tránh mặt tôi vì mặc cảm tá»™i lá»—i. NhÆ°ng còn tình yêu vá»›i tôi thì sao ? Hắn bá»? chạy nhÆ° má»™t thằng ăn cắp sau khi móc túi được cả cuá»™c Ä‘á»?i.
"Mưa sao". Bà Ninh kéo tôi ra kh�i phút trầm tư. Tôi nhìn v� hướng đông. Một luồng sao băng vút ngang vòng cung chân tr�i. Những chấm sáng nhấp nháy tưởng như không dứt nữa.
"Ä?ẹp quá phải không ? Chị nhìn thấy hết, chị nhìn thấy anh ấy...", bà Ninh nói. Tôi vâng. Chúng tôi im lặng cho đến khi ngÆ°á»?i Ä‘Ã n bà mù nháºn ra tráºn mÆ°a sao đã chấm dứt. "Há»? Ä‘i xa rồi !". Tôi vẫn không hiểu nổi bà Ninh nhìn thấy mÆ°a sao nhÆ° thế nà o. NhÆ°ng đúng là bà đã nhìn thấy. Tôi dìu bà lại cái lá»— chui cầu thang.
Dãy hà ng lang tối vì bóng đèn đã bị ai lấy mất. Tôi Ä‘Æ°a bà Ninh vá»? phòng rồi mở cá»a, mệt má»?i nằm xuống giÆ°á»?ng. NhÆ°ng má»™t cái gì đó Ä‘ang cá»±a quáºy trong hồn tôi. NhÆ° là những mảnh sao vỡ Ä‘ang áºp và o, phá tan cái thế giá»›i an pháºn, tÄ©nh lặng lâu nay của tôi. Cái cảm giác đòi há»?i quen thuá»™c tưởng đã quên từ lâu trở lại dà y vò tôi là m đảo lá»™n sá»± bình yên thÆ°á»?ng ngà y. "Em định ở váºy đến bao giá»??". Ä?ó là câu há»?i bà Ninh hay của chÃnh tôi ? Tôi không biết nữa. Có tiếng gõ gấp gáp. Tôi ra mở cá»a. Hắn Ä‘ang đứng đó. Trong bá»™ quần áo Ä‘i Ä‘Æ°á»?ng dãi dầu, chiếc cặp Ä‘en trong tay, hắn hiện ra, y nguyên nhÆ° trÆ°á»›c đây lần đầu tiên hắn đến nhà tôi. Thằng con trai Ä‘i bụi của tôi đã trở vá»?. Tôi giáºn lắm, nhÆ°ng đó chỉ là cÆ¡n giáºn của ngÆ°á»?i mẹ.
Hắn không nói gì cả, nhÆ° hắn vẫn thế, đặt chiếc cặp xuống mặt bà n viết của tôi, ngồi lên ghế rồi rụt rè tháo tất. Tôi ngá»i thấy mùi hôi chân khi hắn cởi già y. Tá»± nhiên, tôi không còn giáºn nhÆ° má»—i lần nghÄ© tá»›i hắn trÆ°á»›c đây. Tôi muốn quỳ xuống cạnh, tháo tất giúp hắn. NhÆ°ng tại sao hắn lại tháo tất ? Tôi không muốn bất cẩn nữa mặc dù lòng tôi chao đảo nhÆ° váng đầu hay lên cÆ¡n sốt. Tôi cố đứng vững, tá»± nói thầm: “Không được nhẹ dạ!â€?.
"Em !� - Hắn nói theo kiểu của hắn - “Anh đã được ân xá". Chỉ thế. Tôi hiểu, hắn đã tự ân xá cho mình. Còn tôi ? Tôi chợt nhớ từ ngà y hắn đi Hà Nội đến nay chỉ mới được sáu tháng.
-Truyện ngắn của Trần Ng�c Hoà ng-
-
Ã?nh sao xa
Hồi đó ông là anh chà ng ba gác Ä‘áºu xe ở góc Ä‘Æ°á»?ng. Ä?êm, các cô ngồi rải quanh ba cái bà n há»™t vịt lá»™n cháºp chá»?n ngá»?n đèn dầu tà xÃu. NgÆ°á»?i không biết tưởng đó là khách ăn cái trứng trÆ°á»›c giá»? ngủ. NgÆ°á»?i biết thì ngồi xuống bên cạnh, lá»?i rủ rê thì thầm trong tiếng Ä‘áºp trứng lách tách. Rồi dắt nhau Ä‘i.
Ông chú ý đến Cúc vì ông bị gán ghép vá»›i cô trong má»™t tối mà cả ba gác lẫn há»™t vịt lá»™n Ä‘á»?u ế ẩm, cả các cô cÅ©ng váºy. Chẳng biết là m gì ngoà i ngáp vặt và than thở cuá»™c sống ngà y cà ng khó khăn, chợt bà Năm Máºp xòe tay đếm quanh:
- Năm đứa mà y, năm thằng ba gác, váºy là thà nh năm cặp rồi. Chá»? ai chi nữa cho mất công.
Tiếng cÆ°á»?i ồ lên phá tan cÆ¡n buồn ngủ. Tiếng cÆ°á»?i rất vui vẻ vì quá biết nhau nên chẳng ai mắc cỡ. Thằng Tiến bẻm mép nhất ngay láºp tức búng ngón tay "tách" má»™t cái tháºt kêu:
- Ờ, nếu không chê ba gác cực nh�c thì...
Tiến xỉa ngón trá»? của bà n tay phải và o ngá»±c mình còn ngón trá»? bà n tay trái chỉ và o Lan, cô có dáng ngÆ°á»?i tròn trịa nhất. Và lần lượt nhÆ° váºy, hai ngón trá»? chia những ngÆ°á»?i còn lại thà nh bốn cặp.
Phần ông là Cúc. Khi ngón tay Tiến xỉa tới, cô ngước mắt nhìn ông với nụ cư�i trên môi. �nh đèn dầu leo lét vẫn rõ hà m răng cô đ�u đặn và ánh mắt cô bẽn lẽn. Bẽn lẽn như chưa bao gi� vướng thân và o chốn lênh đênh.
Ä?ùa váºy mà hóa ra tháºt. Những tối sau, có lần Tiến vắng thì Lan cÅ©ng vắng. Ba cặp kia cÅ©ng có lần váºy.
- Mà y tu hả? - Bà Năm Máºp há»?i vặn.
Ông chỉ cÆ°á»?i, chẳng nói năng gì. Chuyện trăng hoa Ä‘Ã n ông... NhÆ°ng ông thì không. Tháºt lòng ông có mến Cúc. Cô xinh xắn hiá»?n là nh, nhìn cô ông thấy tiếc. Mến là váºy, nhÆ°ng chỉ váºy thôi.
- Sao không tìm việc gì khác mà là m? - Có lần ông buột miệng h�i.
- Cũng muốn lắm nhưng biết là m gì bây gi�?
Câu trả l�i như một phân trần. Ông thở dà i. Hồi đó ông còn trẻ nên muốn thốt một l�i khuyên cũng thấy khó. Ông chỉ biết lắng nghe. Gi�ng cô buồn mênh mang:
- Hồi đó cứ tưởng là ... đâu ngá»?... Hồi đó lên đây là để há»?c may. Chủ nói há»?c thà công không tốn tiá»?n lại được nuôi cÆ¡m, sau hai năm thì ra nghá»?. Mà hai năm rồi hai năm rưỡi cÅ©ng chỉ cứ cÆ¡m nÆ°á»›c vá»›i quét dá»?n giặt giÅ©... NgÆ°á»?i ta Ä‘i ở còn được trả công. Váºy nên má»›i bá»? qua há»?c uốn tóc...
- Sao không h�c uốn tóc cho tới nơi tới chốn rồi mở tiệm?...
Ông đợi nghe má»™t lý do vì sao lỡ bÆ°á»›c sa chân nhÆ°ng chuyện kể bá»? lá»ng ná»a chừng hoà i vẫn không nối lại.
Lỡ thì lỡ. Cuá»™c Ä‘á»?i còn dà i... Ông muốn nói vá»›i cô váºy nhÆ°ng rồi cÅ©ng không nói được. Có lần ông ăn trứng chÆ°a trả tiá»?n. Hôm sau lúc trả, bà Năm Máºp kéo tay ngồi xuống: "Tiá»?n nà y tÃnh bữa nay còn nợ bữa trÆ°á»›c con Cúc trả rồi".
Tiến cÆ°á»?i hinh hÃch:
- Ä?ược gái bao là nhất mà y đó nghe.
Ông nóng mặt chống chế và i câu. Chợt nhớ đôi lần ánh mắt cô là lạ. Rồi nghĩ tới đồng ti�n cô kiếm được ông thấy áy náy trong lòng...
***
Từ ba gác ông lên đ�i xe thồ. Từ cô gái quanh quẩn hà ng hột vịt lộn Cúc thay đổi bộ dạng trở thà nh tiếp viên nhà hà ng. Tên Cúc gi� có đệm thêm chữ Thu. Cuốc xe cuối ngà y của ông là chở Thu Cúc đi khách, tất nhiên trừ những lúc khách tự đưa đón.
Gi� thì ông và cô chuyện trò thoải mái. Chiếc xe chạy dưới thấp thoáng ánh sao xa. Những ngôi nhà cao tầng lùi lại. Những ngõ hẻm tối tăm lùi lại. Gi�ng cô ngòn ng�t vang sau lưng:
- Ä?áng lẽ Cúc có tiá»?n mua xe rồi đó nghe. Chỉ tại tụi nó cứ rủ ngồi sòng.
- Tại cô thôi. Mình đã quyết tâm thì...
- Tr�i ơi, cũng tại quyết tâm nên Cúc mới đánh bà i. Cũng định là nếu số mình đ� thì mua xe hơi luôn.
Cô cÆ°á»?i vang. Ông cÅ©ng báºt cÆ°á»?i. Tá»›i nÆ¡i, cô bÆ°á»›c xuống nhét và o tay ông tá»? giấy bạc mà u xanh rồi láºp tức lách mình qua cá»a ông không kịp thối tiá»?n lại. "Cuốc xe nà y cô đừng Ä‘Æ°a nữa, mấy lần trÆ°á»›c còn dÆ° nhiá»?u", lần nà o ông cÅ©ng nói váºy nhÆ°ng rồi lần nà o cô cÅ©ng vẫn cứ nhét tiá»?n và o tay ông.
- Cô là m váºy tôi mắc nợ.
- Nợ nần gì - Cô cư�i vui vẻ.
Có lần cô rủ ông Ä‘i ăn cháo khuya. "Tối nay cô không có khách sao?" - Ông ngạc nhiên há»?i, Ä‘ang còn xinh đẹp thế kia mà rảnh rang sao được. Câu há»?i của ông là m cô phá ra cÆ°á»?i. "Ä‚n cháo thì dÃnh dáng gì tá»›i khách".
NhÆ°ng rồi chẳng lâu sau những tá»? giấy bạc nhét và o tay ông không còn Ä‘á»?u đặn. Cô bắt đầu xuống dốc. Từ trong nhà hà ng Ä‘i ra dáng cô không còn kiêu hãnh rạng rỡ nữa. Lá»›p phấn son tháºt dà y không giấu nổi vẻ tà n phai.
- Cô sao váºy Cúc?
- Bịnh - Cô buông thõng.
Ông rùng mình. Cô cư�i nụ:
- Ngồi chung xe không lây đâu mà sợ.
- Cô còn cÆ°á»?i được sao? Tôi thấy cô xấu Ä‘i tháºt mà .
Cô nhìn ông bằng ánh mắt xúc động. Ông quay đi, thấy lòng mình xót xa quá đỗi.
Một tối, xe ngừng lại nhưng cô không xuống như thư�ng lệ. Ông không nói gì, chỉ im lặng ch� đợi, biết rằng cô sẽ kể cho ông nghe một chuyện gì đó.
- Em có bầu rồi.
Không phải lần đầu tiên ông nghe cô nói câu nà y.
- Cô định chừng nà o đi bác sĩ?
- Không.
Ông ngạc nhiên. Gi�ng cô cương quyết:
- Lần nà y em giữ nó lại.
Gi�ng điệu cương quyết khiến ông cảm thấy cô có lý.
- Cha nó là ai?
Cô cÆ°á»?i khúc khÃch.
- Cô định nuôi nó cách nà o?
- Thì em gởi nó cho bà Thoa.
Ông thấy gai gai sau gáy. Ừ thì Cúc cũng như bất kỳ ai cũng muốn có một đứa con...
Cúc biến mất suốt năm trá»?i. Ä?ôi khi quả tháºt là ông cÅ©ng thấy nhÆ¡ nhá»›.
Rồi má»™t buổi chiá»?u Cúc Ä‘á»™t ngá»™t xuất hiện, tóc tai phá»? phạc áo quần xốc xếch, má»™t đứa bé nhá»? xÃu lùng nhùng khăn quấn trên tay.
- Anh cho em gởi đứa con... - Cô chìa hai tay vá»? phÃa ông, toà n thân run lẩy bẩy.
Ông sững s� không nói được gì. Cô nghẹn ngà o:
- Thuốc phiện... Em định liá»?u má»™t lần thôi để kiếm chút tiá»?n rồi hai mẹ con Ä‘i tháºt xa... không ai biết.
- ...
- Bị lộ, công an bắt mấy ngư�i kia rồi. Mình em chạy trốn được nhưng thế nà o h� cũng tìm ra nay mai. Em lạy anh. Em biết anh là ngư�i tốt. Xin anh nuôi giùm con em - Thu Cúc quỳ sụp xuống - Suốt đ�i mẹ con em không quên ơn anh.
Ông còn Ä‘ang ngá»› ra thì Thu Cúc đặt đứa nhá»? xuống đất rồi quay lÆ°ng bá»? chạy, dáng xiêu xiêu ngay láºp tức mất hút trong dòng ngÆ°á»?i ngược xuôi vá»™i và ng.
***
Căn nhà của ông nhÆ° có tang. Con cái cúi gằm mặt, vợ sÆ°ng húp mắt. Khóc. Mà không thể không chăm sóc con bé! Ä?i là m vá»?, nhìn thấy con bé no nê sạch sẽ ngủ ngon trong nôi còn vợ thì lẳng lặng giặt giÅ©, ông thấy mình có lá»—i ghê gá»›m. NhÆ°ng lá»—i gì đây? Ông hiểu vợ mình, chỉ cần rõ rà ng đây không phải là của ông thì sao cÅ©ng được. NhÆ°ng biết là m sao cho bà tin? Có lần ông nghe vợ trả lá»?i ngÆ°á»?i hà ng xóm, giá»?ng nhẹ nhÆ° không: "Ông nhà tôi là nh tÃnh lắm, chị đừng nghÄ© oan mang tá»™i". Nói váºy mà khi quay và o nhà , mắt bà đá»? má»?ng.
Hai tháng, con bé máºp tròn ra còn bà thì tiá»?u tụy hẳn. "Tên khai sinh của con nhá»? là gì váºy?", câu há»?i của bà hà ng xóm tá»?c mạch giáng má»™t đòn chà tá». Vợ ông không chịu Ä‘á»±ng được nữa:
- Ông định khai tên mẹ nó sao đây?
Là m Æ¡n thì là m cho trót, ông muốn trả lá»?i vợ nhÆ° váºy nhÆ°ng không thể nà o mở miệng. Mắt bà nhìn ông là mắt của con thú bị thÆ°Æ¡ng tÃch nặng ná»?. Lòng tốt trở thà nh gánh nặng đè lên ông, lên tất cả. Không chỉ bà mất ngủ mà cả ông cÅ©ng váºy, và cả những đứa con. Ä?êm, cả nhà vang tiếng trằn trá»?c nhÆ° bầy tắc kè chắc lưỡi.
Khuya, mở cá»a bÆ°á»›c ra sân nhìn lên trá»?i. Thoáng ánh sao xa nhÆ° những cuốc xe đêm ông chở Thu Cúc Ä‘i. Ông lẩm bẩm "Thu Cúc, tôi có lá»—i vá»›i cô". NÆ°á»›c mắt ông trà o ra, thÆ°Æ¡ng vợ bị già y vò, thÆ°Æ¡ng mình bất lá»±c, thÆ°Æ¡ng con bé sá»›m kiếp khổ, thÆ°Æ¡ng Thu Cúc Ä‘ang lÆ°u lạc phÆ°Æ¡ng nà o. Hồi đó cứ tưởng là ... đâu ngá»?... Hồi đó lên đây là để há»?c may. Chủ nói há»?c thà công không tốn tiá»?n lại được nuôi cÆ¡m sau hai năm thì ra nghá»?. Mà hai năm rồi hai năm rưỡi cÅ©ng chỉ cứ cÆ¡m nÆ°á»›c vá»›i quét dá»?n giặt giÅ©... NgÆ°á»?i ta Ä‘i ở còn được trả công. Váºy nên má»›i bá»? qua há»?c uốn tóc...
Ä?Æ°a con bé tá»›i nhà bà Thoa, ngồi đợi nó ngủ tháºt say rồi ông má»›i dứt bÆ°á»›c Ä‘i. Biết sẽ day dứt lắm nhÆ°ng không lÆ°á»?ng trÆ°á»›c được là mình lại nhá»› Thu Cúc đến váºy. Cùng vá»›i con bé là hình ảnh Thu Cúc hiện ra, không trách móc, chỉ cam chịu...
Trong giấc ngủ đầy xao động ông không biết là mình đã khóc.
Ba ngà y sau, ông quay lại chá»— bà Thoa. Ä?ịnh là nhìn nó má»™t cái thôi. Rồi ông sững sá»? khi thấy vợ Ä‘ang bế con bé, túi áo quần của nó gá»?n gà ng kế bên. Bà nói mà không nhìn ông:
- Tôi bế nó v� đây.
Ông xúc Ä‘á»™ng táºn đáy lòng:
- Bà muốn tôi th� độc không?
- Th� bồi gì. Nghĩ cái tên gì hay hay mà là m khai sinh cho nó đi.
Mắt con bé trong veo, ông đặt tên cho nó là Thu Thủy.
Thu Thủy biết láºt, rồi biết bò, biết ngồi, biết vịn mép giÆ°á»?ng đứng lên... Má»—i cái biết của Thu Thủy khiến vợ ông gắn bó vá»›i nó nhiá»?u hÆ¡n. Tá»›i khi Thu Thủy táºp Ä‘i thì không riêng vợ ông mà là cả nhà cùng dõi theo, cùng vá»— tay reo cổ vÅ© khi nó nhấc bà n chân rÆ°á»›n thêm được má»™t bÆ°á»›c nữa và cùng hồi há»™p khi nó liêu xiêu thân hình chá»±c té. Ä?ứa con út của ông bấy lâu mặt nặng mà y nhẹ vì vị trà được nuông chiá»?u không còn nguyên vẹn nhÆ° trÆ°á»›c nữa mà nay cÅ©ng vá»™i Ä‘Æ°a tay ra đỡ khi Thu Thủy muốn té. Những bÆ°á»›c cháºp chững của Thu Thủy đã là m dáºy lên không khà đầm ấm trong gia đình.Tiếng cÆ°á»?i, tiếng vá»— tay và lá»?i khen khiến bà hà ng xóm tìm cá»› nhìn qua nhà ông. Vợ ông đáp lại bằng cách bế hẳn Thu Thủy ra sân. Má»—i bÆ°á»›c được thưởng má»™t cái thÆ°Æ¡ng vô má. Kết thúc má»—i lần táºp Ä‘i là má»™t tráºn mÆ°a thÆ°Æ¡ng. Bà hà ng xóm Ä‘Ã nh phụ há»?a bằng những cây kẹo và chặc lưỡi: "Con nhá»? nà y lá»›n lên đẹp gái lắm à nghen...".
Lá»›p mầm, lá»›p chồi, lá»›p lá... Công việc cuối ngà y của ông là ghé nhà trẻ đón Thu Thủy vá»?, khi ông mắc chở khách thì vợ ông thay. CÅ©ng nhÆ° ông, bà hãnh diện nhìn Thu Thủy xinh xắn bụ bẫm. Ngoà i khuôn mặt trá»?i cho, các con của ông là m Ä‘á»?m cho Thu Thủy bằng vô số kẹp nÆ¡ và ruy băng. Nhà trẻ bình dân, giữa bao đứa nhá»? sà n sà n, Thu Thủy nổi báºt nhÆ° má»™t cô công chúa. Mắt Thu Thủy rạng lên khi nhìn thấy bà ở cổng trÆ°á»?ng, tiếng reo mừng vui và vòng tay tin cáºy choà ng qua cổ khiến Thu Thủy trở thà nh má»™t phần của bà , không thể khác được. Bà bế Thu Thủy lên, khó chịu khi nhìn thấy vết muá»—i cắn trên ngÆ°á»?i Thu Thủy, bà nóng mặt khi Thu Thủy mếu máo kể bị đứa nà o trên lá»›p đánh, và giáºn dữ khiếu nại vá»›i cô giáo khi trên mặt Thu Thủy có vết móng tay cà o Ä‘á»? tấy...
Có lần ông mÆ°á»?ng tượng nếu ngÆ°á»?i đón Thu Thủy là Thu Cúc... Ông thốt giáºt mình và thở dà i, là m sao biết được cô Ä‘ang ở đâu để nói má»™t câu cho cô yên lòng. Rồi ông thấy nao nao khi vợ mình đối mặt vá»›i Thu Cúc! Má»™t cảm giác nao nao rất lạ...
* * *
NgÆ°á»?i Ä‘Ã n ông dáng dấp bệ vệ xuất hiện và o ngà y Thu Thủy chuẩn bị lên lá»›p má»™t. Mặt vợ ông Ä‘á»™t nhiên tái ngắt. Linh cảm của phụ nữ tháºt lạ lùng. Bà đang thêu bảng tên và o ngá»±c áo trắng đồng phục của Thu Thủy, mÅ©i kim đâm và o đầu ngón tay, giá»?t máu Ä‘á»? tÆ°Æ¡i, bà ngáºm chặt ngón tay nhÆ° cắn răng lại, cái áo tuá»™t rá»›t xuống ná»?n.
Thu Thủy mở to mắt nhìn ngư�i đà n ông. Ông ta cũng nhìn nó với đôi mắt mở to. Khẽ khà ng, ông ta chìa ra một t� giấy và nói là thư của Thu Cúc. Chưa đ�c thư, không cần nói năng gì ai cũng đã hiểu. Khuôn mặt của ông ta và Thu Thủy... khuôn mặt của cha và con.
Vợ ông trân trối nhìn ngư�i đà n ông rồi nhìn qua Thu Thủy. Chừng đó ngà y tháng, bây gi� bà mới chắc chồng mình thủy chung. Nhưng đi�u đó không còn ý nghĩa nữa! Thu Thủy sẽ đi với cha nó. Ông ta có quy�n! Lá thư của Thu Cúc từ trong tù gởi ra đã trao cho ông ta quy�n là m cha sau bao tháng năm. Và lá thư nà y sẽ tước đi của bà cái quy�n bấy lâu...
- Tôi sẽ gởi cháu và o nội trú ở trư�ng tốt nhất - Ngư�i đà n ông nói.
Bà chụp lấy câu nói:
- Không phải chÃnh tay ông sẽ chăm sóc nó sao?
- Tôi sẽ chăm sóc con tôi trong Ä‘iá»?u kiện của tôi - Nháºn ra câu nói của mình phÅ© phà ng vá»›i ngÆ°á»?i Æ¡n, ông ta dịu xuống - Ä?à nh váºy. Vợ tôi rất ghen tuông.
- Váºy thì thay vì gởi...
Ngư�i đà n ông cắt ngang:
- Con bé cần được há»?c hà nh ở má»™t trÆ°á»?ng Ä‘Ã ng hoà ng - Nháºn ra mình lại lỡ lá»?i, giá»?ng nói nhẹ nhà ng hÆ¡n - Nó cần phải quên quá khứ.
Không thể nói gì được nữa.
Ông Ä‘au lòng thấy vợ mình chết Ä‘iếng giống hệt buổi chiá»?u ông Ä‘Æ°a Thu Thủy trong má»› khăn tã bùng nhùng vá»?. Ông Ä‘au lòng nhìn Thu Thủy lạ lẫm trong tay cha nó. Ä?ã nhiá»?u lần ông hình dung Thu Cúc đến đón con và ông tá»± hà o trao lại Thu Thủy cho cô.
Nhưng không phải như thế nà y.
- Truyện ngắn của Nguyên Hương -
-
Tro của hoa hồng
Không há»? giống nhÆ° trong hình dung, tro của hoa hồng cÅ©ng má»™t mà u Ä‘en kịt, chỉ có những tà n sáng là của tá»? giấy mồi lá»a. Hai mÆ°Æ¡i mốt bông hoa hồng Ä‘á»? thẫm, cánh dà y (có thể Ä‘em ra xà o được - bạn cùng phòng ký túc xá nói váºy), cà nh dà i ná»a mét, ráºm rịt lá xanh Ä‘en, gai to tÆ°á»›ng. Sở hữu má»™t bó hoa hồng lẫy lừng nhÆ° thế trong ngà y sinh nháºt tôi đã rất tá»± hà o và kiêu hãnh ôm bó hoa trÆ°á»›c bao nhiêu con mắt ngưỡng má»™ của nhà D4.
Tà n ngà y sinh nháºt, bó hoa được treo ngược lên má»™t cái Ä‘inh trên tÆ°á»?ng bên giÆ°á»?ng tầng hai. Ai và o sau đó cÅ©ng trầm trồ bó hoa treo ngược - mặc dù Ä‘ang héo dần vẫn phô trÆ°Æ¡ng vẻ ráºm rịt sung mãn.
Hai mÆ°Æ¡i mốt bông hoa hồng héo dần tá»?a mùi ngái ngất khiến tôi Ä‘au đầu cả tuần. Mà u Ä‘á»? thẫm của những cánh hoa biến thà nh mà u thâm Ä‘en, rồi lại trở mà u nâu nhÆ° gá»— khô. Cả bó hoa khô cong lại nhÆ°ng chẳng rụng má»™t chiếc lá, má»™t cánh hoa nà o. Ä?ến lúc nà y tôi vẫn hãnh diện cÆ°á»?i không nói khi bất kỳ ai má»›i bÆ°á»›c và o phòng Ä‘á»?u thốt lên khen ngợi bó hoa khô treo trên tÆ°á»?ng. Khô cong rồi.
Má»™t hôm, má»™t đứa trong phòng thốt lên. Vá»›i má»™t ý định ấp ủ từ rất lâu, tôi tổ chức đốt hai mÆ°Æ¡i mốt bông hồng khô. Dứt từng cụm cánh hoa khá»?i cà nh khô má»›i phát hiện hóa ra trong cùng bông hoa vẫn còn cánh má»?ng manh Ä‘á»? sót lại, chÆ°a khô mà u nâu gá»—. Những cánh hoa rất khô, rất má»?ng, rất nhẹ, rón rén cháy. Tôi kiên nhẫn khÆ¡i cho những cánh hoa cháy hết và trong lòng trà n ngáºp ná»—i thất vá»?ng.
Tro của hoa hồng cÅ©ng chỉ là mà u Ä‘en. Trong tưởng tượng của cô bé mÆ°á»?i lăm tuổi, chiếc áo dạ há»™i "mà u tro của hoa hồng" của Mecghi khiến cha RanfÆ¡ bà ng hoà ng phải là má»™t mà u gì đó không nằm trong bảng mà u thông thÆ°á»?ng. Từ đó vang lên trong hình dung cái mà u kiêu hãnh - mà u tro của hoa hồng. Sá»± thất vá»?ng đầu tiên trong Ä‘á»?i sau sinh nháºt lần thứ hai mÆ°Æ¡i mốt. Tôi nhốt hai mÆ°Æ¡i mốt bông hoa hồng cháy thà nh tro Ä‘en và o má»™t há»™p sÆ¡n mà i hình trứng có nắp Ä‘áºy khÃt khịt. Ä?ó là sÆ°u tầm ká»· niệm đầu tiên.
Tiếp theo là những sÆ°u tầm khác - bất cứ thứ gì có thể giữ lại được, cất Ä‘i được. Giấy gói viên kẹo sôcôla ngà y Valentine. Hai chiếc vé bé tÃ, má»?ng dÃnh là vé Ä‘i xem viện bảo tà ng quân sá»±. Hôm đó không nghÄ© ra chá»— nà o để Ä‘i nữa. Vé xem chung kết hoa khôi thể thao. Vé nà y thì dà y và to. Tá»? biên lai thu há»?c phà kỳ cuối cùng. Má»™t chiếc cúc áo bị đứt. Tá»? giấy nháp nhăng cuá»™i linh tinh bá»—ng có dòng "I love you" viết bằng bút chì. Những tá»? lịch tÆ°á»?ng đằng sau có ghi cảm nghÄ©: “Mình rất hạnh phúcâ€?, “Mình rất buồnâ€?... Những bức thÆ°, mở đầu thÆ°á»?ng là "My baby...".
Bó hoa hồng tiếp theo cÅ©ng ráºm rịt sung mãn cà nh dà i ná»a mét chi chÃt gai gồm hai mÆ°Æ¡i hai bông. Lần nà y hoa hồng được rứt từng cánh vẫn còn Ä‘á»? tÆ°Æ¡i thắm cho và o má»™t phong bì to tÆ°á»›ng.
Khi không còn ở ký túc xá nữa, tôi treo ngược những bó hoa hồng tiếp theo trên bất cứ cái Ä‘inh nà o tìm thấy trên tÆ°á»?ng nhà . Khách đến nhà há»?i nhà nà y treo nhiá»?u hoa thế. Mẹ tôi giải thÃch: má»—i năm má»™t bó. Những bó hoa treo trên tÆ°á»?ng còn nguyên giấy gói. Nhìn và o kiểu giấy gói hoa biết thá»?i gian đã trôi qua rất mau. Bó hoa hai mÆ°Æ¡i ba bông có giấy gói mà u trắng in hoa đục. Bó hoa hai mÆ°Æ¡i tÆ° bông bá»?c giấy hồng tá»›i táºn cuống. Bó hoa hai mÆ°Æ¡i lăm bông bá»?c giấy nến in hoa... Tôi bá»›t hãnh diện vá»? những bó hoa. TÆ°á»?ng nhà đã hết Ä‘inh treo.
Má»™t năm, không có ngÆ°á»?i tá»›i tặng hoa, chỉ có e-mail má»™t bức tranh hoa hồng nhấp nháy nói rằng anh xin lá»—i không sắp xếp thá»?i gian vá»? dá»± sinh nháºt em được và hôn em. Hey, mùi vị của nụ hôn Ä‘iện tá». Tôi giáºn dá»—i má»™t thá»?i gian. Khi không thấy Ä‘á»™ng tÄ©nh gì thì bắt đầu thỠđặt mình và o địa vị của anh ấy xem. Báºn. Xa hà ng nghìn cây số. Sá»± nghiệp. Tôi tha thứ và vui vẻ trở lại, ngà y ngà y Ä‘i vá»? căn phòng có những bó hoa đã rất khô, hết mà u kiêu hãnh nằm vô tri vô giác trên tÆ°á»?ng. Bây giá»?, tôi láºp riêng má»™t folder có tên là Roses để chứa những bức tranh hoa hồng. Má»™t bình hoa trên bà n có và i cánh rụng. Má»™t vÆ°á»?n hoa hồng có bÆ°á»›m bay. Má»™t thiên thần hai cánh trắng muốt Ä‘ang tÆ°á»›i hoa. Rất nhiá»?u bức tranh hoa hồng vá»›i message "To my baby".
My baby thá»±c ra nhiá»?u tuổi rồi. Tôi nháºn ra Ä‘iá»?u nà y má»™t hôm khi thá» má»™t chiếc váy ngắn chui đầu ôm thân. Chiếc váy đẹp và vừa vặn. NhÆ°ng có vẻ gì đó khiến tôi ngần ngại. Tôi há»?i mẹ. Mẹ cÅ©ng ngần ngại. Tôi xoay Ä‘i xoay lại trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng để tìm nguyên nhân. Má»™t chiếc váy trẻ trung. Ä?ã tìm ra nguyên nhân. Váy vừa vá»›i ngÆ°á»?i nhÆ°ng không hợp vá»›i khuôn mặt. Mặt nà y, tuổi nà y thì không thể diện chiếc váy trẻ trung nà y được.
Trong folder tên là Hoa hồng vẫn tiếp tục có những bức tranh mới. Những bức thư điện tỠthì ngắn lại nhưng vẫn đ�u đặn - một thói quen? E-mail của tôi thư�ng kể hôm nay đi ăn đám cưới nà y, hôm sau đi thăm bạn kia đẻ, hôm thì dự tròn tháng em bé của bạn X, bạn Y,... Thư đáp lại thư�ng trách: Em đi dự đám cưới cả thà nh phố?
Tôi bắt đầu hình dung. Nếu mình lấy anh Kha thì sao nhỉ? Không thể. Không bao giá»?. Lấy anh Tiến? Khủng khiếp quá. Hết giai Ä‘oạn hình dung, tôi trở nên vô cảm. Sáng dáºy Ä‘i là m, tối vá»? xem ti vi, Ä‘á»?c sách, lên giÆ°á»?ng ngủ. Hết mong đợi. Hết hình dung.
Căn nhà cÅ© phải Ä‘áºp Ä‘i để xây lại. Mẹ tôi gỡ những bó hoa khô trên tÆ°á»?ng xếp và o má»™t chá»— chá»? tôi vá»?, bảo của mà y đấy. Cả nhà đi ở nhá»?, đồ đạc chỉ mang theo những thứ tối cần thiết. Tôi lục tung ngăn kéo, hòm xiểng. Ngồi trÆ°á»›c má»™t đống các thứ sÆ°u tầm từ thá»?i xa xÆ°a. Má»™t cái cúc áo, tấm vé xem bảo tà ng giấy Ä‘en má»?ng, vé xem chung kết hoa khôi thể thao, những bức thÆ° viết trên giấy thếp, chữ nghiêng trong sáng trà n ngáºp ná»—i nhá»› và những dá»± định to tát, phong bì to tÆ°á»›ng dán kÃn trà n ra những cánh hoa hồng khi tôi xé toạc vá»? bao. Há»™p sÆ¡n mà i nắp quá khÃt khiến tro báºt lên khi tôi cố cạy nắp. Buồn cÆ°á»?i. Những trò ngây dại của tuổi trẻ. E-mail gá»i Ä‘i nói là em đã "xá» lý" hết những thứ linh tinh ngà y xÆ°a em giữ lại. E-mail gá»i lại nói anh Ä‘ang có má»™t lá»?i má»?i cá»™ng tác cho trung tâm dá»± Ä‘oán diá»…n biến thị trÆ°á»?ng. Cuối cùng là dòng nhắn há»?i "Em có chá»? anh không?". E-mail tiếp theo chÆ°a được gá»i Ä‘i. Máy tÃnh của tôi bá»—ng nhiên Ä‘en kịt mà n hình khi tôi Ä‘ang download chÆ°Æ¡ng trình diệt vi-rút. Má»?i sá»± chữa chạy Ä‘á»?u vô Ãch. Tôi năn nỉ computerman cố cứu những dữ liệu lÆ°u trong máy. Chịu. Mua máy má»›i Ä‘i. Anh ta bà ng quan khuyên nhủ. Nhà má»›i. Computer má»›i. TÆ°á»?ng nhà sÆ¡n láng mịn đã khoan sẵn những lá»— vÃt để bố tôi treo lại những bức tranh sÆ¡n mà i theo kÃch cỡ Ä‘o đạc chi li từ khi thiết kế nhà . Không thừa má»™t lá»— vÃt nà o. TÆ°á»?ng nà y có muốn cÅ©ng không đóng Ä‘inh thêm được. Bố tôi tá»± hà o.
Việc đầu tiên cần phải là m vá»›i chiếc máy tÃnh má»›i là tạo folder đặt tên là Roses. Tôi chá»? bức tranh hoa hồng má»›i.
-Truyện ngắn của Phạm Thị Thanh Mai-