-
Sà i Gòn ngà y ấy
( Cái nà y tôi lượm lặt được nên post lên và tôi rất mong bạn nà o biết v� tác giả Hoà ng Lan Chi có thể giới thiệu thêm v� sách của bà ấy )
Saigon ngà y ấy
Năm 54 – 60
Ngà y ấy tôi còn bé lắm. Lênh đênh trên chuyến tầu cuối và o Nam theo cha mẹ chứ chẳng biết gì. Chuyến đi êm đ�m không gì đáng nói .
Tôi thấy nguá»?i Pháp cÅ©ng đà ng hoà ng. Thì đâu chả thế. CÅ©ng có nguá»?i nà y nguá»?i kia. Nguá»?i hèn nhát, kẻ can đảm.Nguá»?i qúa khÃch, kẻ trung dung.
Ngu�i Pháp trên tầu tỠtế. H� cho ăn uống đầy đủ . À mà tôi không hiểu tại sao h� phải tốn đủ thứ để đưa ngu�i di cư và o Nam ? Nếu h� cứ mặc kệ thì số dân Bắc có đến đuợc mi�n Nam dễ dà ng không ?
Ä?ầu tiên chúng tôi cặp bến VÅ©ng Tầu. Rồi xe đưa và o Saigon . Chúng tôi ở tạm tại Nhà Hát sau nà y được sá»a thà nh Toà Quốc Há»™i . Mấy hôm sau thì phân tứ tán. ChÃnh phá»§ trợ cấp cho má»—i đầu nguá»?i là bao nhiêu đó, tôi không nhá»› vì quá bé..
Rồi nÆ¡i tôi ở đầu tiên là Cây Quéo . Ä?uá»?ng Ngô Tùng Châu.
Gia đình tôi là ngưá»?i Bắc đầu tiên đến đây. Sau nà y Ä‘á»?c truyện và biết con trai bắc hay bị con trai nam uýnh và xá»? xiê[s] “ Bắc kỳ ăn cá rô cây “ .. Nhưng gia đình tôi hên. NÆ¡i xóm nhá»?, ngưá»?i nam tháºt thà đôn háºu . Há»? cư xá» tá» tế vá»›i chúng tôi . Ä?ôi khi tôi lẩn thẩn nghÄ©, hay vì gia đình tôi là nhà giáo ? Tinh thần tôn sư trá»?ng đạo đã ăn sâu trong giòng máu dân Việt ? Há»? rất tôn trá»?ng và lá»… phép đối vá»›i cha mẹ tôi . Má»™t Ä‘iá»?u thưa ông giáo, hai Ä‘iá»?u thưa bà giáo ..
Con Ä‘uá»?ng đến trưá»?ng tiểu há»?c tháºt dá»… thương . Ngà y ấy chúng tôi Ä‘i bá»™ nhiá»?u, chẳng vù vù xe máy như bây giá»?. Ä?i bá»™ đến trưá»?ng tháºt vui. Cứ tung tăng chân sáo , vừa Ä‘i vừa hái hoa bắt buá»›m.
Ôi sao ngà y đó Saigon nhiá»?u hoa bướm thế. Hai bên Ä‘uá»?ng những hà ng rà o hoa dâm bụt Ä‘o Ä‘á»? xinh xinh. Nhìn và o trong, nhà nà o cÅ©ng có vưá»?n, cây cối xum xuê.. Buá»›m bay la đà .Những con buá»›m đủ mầu sắc nhưng buá»›m và ng nhiá»?u nhất. Nếu nhìn riêng thì buá»›m và ng không đẹp nhưng khi bay lượn giữa rừng lá xanh thì đà n buá»›m và ng tháºt duyên dáng. Chúng như má»™t nét Ä‘iểm xuyết cho bức há»?a hoa lá ..Tôi thÃch nhìn buá»›m bay .Tôi thÃch ngắm hoa nở.
Truá»?ng há»?c to vừa phải . Lá»›p há»?c đủ ánh sáng. Má»—i sáng thứ hai chà o cá»? . Ä?ứng nghiêm và hát quốc ca. Nà y công dân Æ¡i, đứng lên đáp lá»?i sông núi.. Ừ thì thanh niên luôn được dạy dá»— là đáp lá»?i sông núi..
Chúng tôi được há»?c những bà i công dân giáo dục đầu tiên và …đã ăn sâu mãi và o tiá»?m thức. Ä?á»§ biết các cụ nói uốn cây khi chúng còn non là đúng . Tuổi ngây thÆ¡ coi những lá»?i Thầy cô là khuôn và ng thuá»›c ngá»?c.
Không phá của công
Không xả rác ngoà i đu�ng
Phải nhu�ng ghế cho ngư�i lớn tuổi, phụ nữ có thai trên xe buýt
Phải dắt em bé hay cụ già qua đu�ng
Phải ngả nón chà o khi xe tang đi qua ..
Không gian láºn. Nói dối là xấu xa..
Chúng tôi đã được dáºy như thế đó và chúng tôi đã là m theo như thế đó . Ôi Saigon cá»§a tôi Æ¡i , bây giá»? tôi Ä‘i giÅ©a phố phuá»?ng mà lạc lõng vô cùng khi chỉ mình tôi ngả nón chà o nguá»?i chết hay chạy nép và o lá»? nhuá»?ng cho xe cấp cứu Ä‘i qua !
Rồi những bà i h�c thuộc lòng. Rất giản dị dễ nhớ .
Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chẩy ra
Những buổi sáng vừng hồng le lói chiếu.Trên non sông là ng mạc ruá»™ng đồng quê.Chúng tôi ngồi im lặng lắng tai nghe.Tiếng thầy giảng súôt trong giá»? quốc sá»
Sung suá»›ng quá, giá»? cuối cùng đã Ä‘iểm. Ä?à n chim non há»›n hở dắt tay vá»?. ChÃn mươi ngà y vui suá»›ng ở đồng quê ..
Cuộc sống sao êm đ�m và thanh bình quá. Không có những cuớp bóc lớn lao . Ăn cắp vặt cũng không ghê gớm.Tôi còn nhớ phơi quần áo trước nhà rất an toà n chẳng phải trông chừng ..
Tôi còn nhớ ruộng mi�n nam nhi�u nơi không chia b� rõ rệt. Tôi còn nhớ cây trái Lái Thiêu không vạch lối ngăn rà o. Tình hà ng xóm là tất cả. Khi chia rà o , ngăn lối là xúc phạm. Tự ngu�i dân quê biết đâu là đất là vùơn của mình. Và o vu�n Lái Thiêu cứ tha hồ ăn .Chỉ khi mua v� mới phải trả ti�n. Ôi sao ngà y ấy ngu�i ta hiếu khách và cuộc sống thanh bình đẹp đẽ quá ?? Có phải là một phần nh� thiên đu�ng nơi hạ giới chăng ?
Tôi nhá»› nhiá»?u vá»? lá»… quốc khánh đầu tiên năm 56 thì phải. Ä?úng là lá»… há»™i. Pháo hoa tưng bừng và nguá»?i nguá»?i ra Ä‘uá»?ng trong há»›n hở reo vui. Không chá»i bá»›i, không chà đạp, không già nh Ä‘uá»?ng xem lá»… .. Saigon bấy giá»? còn thênh thang lắm. Saigon bấy giá»? chưa đông đúc bon chen ..
Ngà y ấy các bà Bắc hay Trung đi chợ còn mặc áo dà i. L� thói xưa còn ăn trong nếp ấy . Ra đu�ng là phải lịch sự . Khi lễ lạc thì phải mặc quần đen với áo dà i chứ không được quần trắng vì như thế là thiếu lễ ..
Tôi còn nhá»› má»™t gia đình trung lưu là đã có thể thuê nguá»?i là m. Ä?a phần ngưá»?i là m là các cô gái miá»?n Trung. Ä?úng là quê hương em nghèo lắm ai Æ¡i. Ä?ât khô cằn sá»?i đá đã khiến bao cô gái quê và o miá»?n Nam giúp việc . Thưở ấy ngưá»?i miá»?n Nam hay dùng từ “ở đợâ€? còn ngưá»?i Bắc gá»?i là ngưá»?i là m ...
Các chị giúp việc thuá»?ng rất trung thà nh và lá»… phép vá»›i chá»§ nhà . Các cô cáºu con chá»§ nhà cÅ©ng được tôn trá»?ng. Bà chá»§ thuá»?ng ở nhà và chị phụ giúp vì nhà nà o cÅ©ng khá đông con. Ban đầu thì ba, bốn và sau thà nh sáu ..
Tôi còn nhá»› lương giáo sư đệ nhị cấp tức dạy từ lá»›p đệ thất đến đệ nhất cá»§a cha tôi là 5200 Ä‘ , vợ được 1200 và má»—i con là 800 (không khống chế số con). Tô phở khá ngon là 5 đồng. Coi như luÆ¡ng Giáo sư là 1040 tô phở . Lương ngưá»?i giúp việc là 300 Ä‘ . LuÆ¡ng Bá»™ trưởng gấp 5 lần lương giáo sư và o khoảng 25.000 Ä‘. Còn lương Ä?ại uý thì bằng lương Giáo sư . Nếu bây giá»? 7000 Ä‘ tô phở bình dân thì lương cá»§a giáo viên cấp ba phải là 7.000.000 Ä‘ .
Hồi đó chúng tôi thi má»™t năm hai kỳ gá»?i là đệ nhất và đệ nhị lục cá nguyệt . Ä?á»? thi hoà n toà n do Giáo viên (cấp tiểu há»?c)hay Giáo sư phụ trách ra Ä‘á»? . Hồi đó không có nạn các Giáo sư hay giáo viên kéo trò vá»? nhà dáºy kèm hay bán Ä‘á»? thi . Ä?Æ¡n giản có lẽ vì đồng lương đã đủ sống nên há»? không phải bán rẻ lương tâm ..
Cuối năm lớp nhất thì chúng tôi phải thi bằng Tiểu H�c. Sau đó thi và o đệ thất các lớp tru�ng công. Ai rớt thì h�c tru�ng tư. Tất nhiên phải h�c gi�i mới thi và o được những tru�ng công danh tiếng như Gia Long,Trưng Vương,Petrus Ký, Chu Văn An ..
Những tháng ngà y tiểu há»?c vá»›i tôi là tung tăng chân sáo, là chÆ¡i nhiá»?u hÆ¡n há»?c là hái hoa bắt bướm , là nhảy lò cò , là chÆ¡i giải ranh, chÆ¡i ô quan . Ä?úng ba tháng hè là chÆ¡i thoả thÃch ..Ôi chÆ¡i chÆ¡i..sao mà thú vị thế . Nhá»› đến tiểu há»?c cá»§a con gái lại xót xa. Há»?c quá nhiá»?u để có thà nh tÃch cho Thầy cô , cho truá»?ng lá»›p .. và con gái tôi không bao giá»? biết đến
ChÃn mươi ngà y vui suá»›ng ở đồng quê
Năm 60 – 67
Ä?áºu tiểu há»?c xong tôi thi hai truá»?ng Marie Curie và Gia Long . Lẽ ra phải thi Trưng Vương má»›i đúng nhưng không biết sao cha tôi quyêt định váºy.
Những ngà y đầu Ä‘i há»?c Gia Long súng sÃnh đầm. Lý do cha định cho há»?c Marie Curie nhưng phút chót lại chuyển sang Gia Long.
Số tôi lại hên. Cô Bắc kỳ lạc lõng giữa rừng nữ sinh Nam kỳ mà không h� bị chia rẽ hay kỳ thị. Như ngà y xưa, ngu�i dân Saigon đã cưu mang gia đình tôi ở Cây Quéo . Từ Thầy cô đến bạn bè, chẳng ai thắc mắc vì sao tôi mặc đầm
Tôi h�c sinh ngữ Pháp Văn. Trư�ng có bảy lớp Anh và bảy lớp Pháp. Tôi h�c đệ thất 14, lớp chót . Những năm đầu Trung h�c tôi đi xe đưa ruớc của tru�ng.
Thế là hết những ngà y chân sáo , hết những ngà y Ä‘uổi buá»›m bắt hoa . Chỉ còn ngồi trong xe hiệu Ä‘oà n ngăm phố phưá»?ng qua khung cá»a sổ …
Xe tru�ng đưa các nữ sinh lớp sáng v� nhà và trên đư�ng đi ruớc các nữ sinh lớp chi�u. Trong khi ch� đợi xe đến đón, tôi thu�ng cột áo dà i và trèo lên cây trứng cá trước nhà để hái trái nhâm nhi ăn chơi hay đem và o lớp cho bạn. Nghe tiếng còi xe ngoà i đu�ng thì tụt xúông xách cặp chạy à o ra. Nhà xa nên tôi bị đón sớm và v� muộn. Bây gi� nhớ lại thuở cột áo leo cây thấy vui vui..Hay khi và o tru�ng cũng cột tà áo để nhảy lò cò !
Trưá»?ng Gia Long rất đẹp. CÆ¡ ngÆ¡i tháºt đồ sá»™ , bốn phÃa là bốn con Ä‘uá»?ng. Ngà y ấy chÃnh phá»§ đặt tên Ä‘uá»?ng có chá»§ Ä‘Ãch rõ rà ng. Ä?ặt theo từng vùng các danh nhân văn võ. Không đặt lá»™n xôn lung tung ...
Gia Long cá»§a tôi đã Ä‘uợc bao quanh bởi danh nhân văn chương như Bà Huyện Thanh Quan , Phan Thanh Giản, Ä?oà n Thị Ä?iểm và Ngô Thá»?i Nhiệm.
ChÃnh giữa truá»?ng là con Ä‘uá»?ng tráng nhá»±a tháºt đẹp và chúng tôi hay gá»?i đùa là đuá»?ng Bonard. Giá»? ra chÆ¡i các nữ sinh dắt tay nhau thÆ¡ thẩn trên con Ä‘uá»?ng ấy trông tháºt dá»… thương
Rồi gia đình tôi chuyển sang Vạn Kiếp . Trước nhà có một bụi tre và đối diện là khoảng vu�n mênh mông của chủ đất với những cây cau thẳng tắp .
Năm 60 có nghe tin vá»? Măt tráºn giải phóng gì đó nhưng tôi chẳng quan tâm. Thứ nhất còn bé phải lo há»?c, thứ hai .. má»?i cái lúc bấy giá»? đã được chÃnh phá»§ đưa dần và o ná»?n nếp và chiến tranh ..còn xa lắm.. Ä?ó là thá»?i Ä‘iểm cá»±c thịnh cá»§a ná»?n Ä?ệ nhất Cá»™ng HoÃ
Ngà y đó chưa có truyá»?n hình. Má»›i chỉ là truyá»?n thanh. Chương trình khá phong phú. Tôi thÃch vừa là m toán vừa nghe nhạc. CÅ©ng có chương trình Tuyển lá»±a ca sỹ hà ng tuần nhưng phải nói .. Ä‘a số hát dở chứ không như các cuá»™c thi bây giá»?, thà sinh hát khá vững .
Báo chà nở rá»™. Ai có tiá»?n thì ra báo. Không cần phải là nguá»?i cá»§a cÆ¡ quan chinh quyá»?n như bây giá»?. Tôi mê xem báo. Tôi đói tin tức. Ngà y đó có vụ thuê báo . Các em bán báo lẻ hay quầy bán báo nếu bán không hết thì cuối ngà y trả lại toà soạn. Vì thế má»™t số quầy báo có sáng kiến cho ..thuê báo . Nguá»?i Ä‘á»?c thuê và trả tiá»?n chỉ chừng phân ná»a. Tất nhiên tiá»?n đó chui vô túi chá»§ quầy báo và nguá»?i bị thiệt hại là chá»§ nhân tá»? báo . Gia đình tôi chỉ mua má»™t tá»? và trao đổi vá»›i cáºu tôi ở gần nhà tá»? khác. Coi như tốn tiá»?n má»™t mà được xem hai báo.
Báo thiếu nhi hÆ¡i Ãt . Báo chà đối láºp được tá»± do hoạt động . Do đó có gì xấu xa cá»§a chế độ hay chÃnh quyá»?n thì những tá»? báo đó vạch ra ngay. Còn những tá»? thân chÃnh phá»§ ..thì bị báo chà đối láºp gá»?i là nâng bi …
Sách thì rất nhiá»?u. Ä?á»§ các loại. Má»—i nhà xuất bản có nét đặc thù riêng. Như nói đến Lá Bối là biết ngay các loại sách vá»? Thiá»?n, Pháºt …Văn thi sỹ nở rá»™ . Tất nhiên cÅ©ng chia là m nhiá»?u loại . Có những văn sỹ chuyên viết tiểu thuyết tâm lý xã há»™i và được các bà ná»™i trợ bình dân hay các tiểu thương ái má»™ như bà Tùng Long. Có những nữ văn sỹ viết khá bạo như Nguyá»…n Thị Hoà ng vá»›i cuốn truyện nổi đình đám Vòng tay há»?c trò . Ná»™i dung truyện kể vá»? chuyện tình cá»§a má»™t cô giáo vá»›i há»?c trò bằng má»™t giá»?ng văn … khó hiểu. (theo thiển ý cá nhân tôi !) Có những văn sỹ miá»?n Bắc viết chuyện trong thá»?i gian há»? Ä‘i kháng chiến chống Pháp rất hay như Doãn Quốc Sỹ . Thá»?i ấy thi sỹ cÅ©ng nhiá»?u. Nà o Ä?inh Hùng, VÅ© Hoà ng Chương, Du Tá» Lê, Nguyên Sa,Hà Huyá»?n Chi, Hoà ng Anh Tuấn ,Mưá»?ng Mán .. ..
ThÆ¡ văn Saigon hồi ấy như trăm hoa Ä‘ua nở. Ä?á»§ loại và tá»± do sáng tác theo cảm hứng, không phải viết theo má»™t khuôn mẫu nà o. Do đó rất phong phú. Nhưng tôi lại thÃch Ä‘á»?c sách phóng tác hay dịch !( vì chưa đủ trình độ Ä‘á»?c nguyên tác ) Má»—i lần hè vá»? là tôi mê mẩn ngốn hà ng tá truyện ..
Váºt giá có lên nhưng chỉ chút đỉnh .. CÅ©ng chỉ mình cha Ä‘i là m còn mẹ ở nhà chăm lo con cái. Thuở tiểu há»?c thì mẹ tôi kèm tất cả các môn . Lên Trung há»?c thì bà không dạy được các môn khoa há»?c nhưng Pháp văn thì vẫn tiếp tục cho đến tú tà i vì ngà y xưa mẹ tôi có bằng Certificat gì đó .
Cuá»™c sống vẫn êm Ä‘á»?m và khá thanh bình. Nhưng từ năm 61 thì …không còn nữa. Ä?uá»?ng Ä‘i thuá»?ng xuyên bị đắp mô. Quốc lá»™ thì Ãt và tỉnh lá»™ thì nhiá»?u hÆ¡n. Ä?ịa phương quân má»—i sáng sá»›m phải Ä‘i phá mô . Xong xuôi thì dân chúng má»›i dám Ä‘i lại. Ä?ã có những mô nổ tung và cả chuyến xe đò tan tác.. Rồi những năm sau là những lần nổ ỡ vÅ© truá»?ng nÆ¡i quân Mỹ thuá»?ng lui tá»›i. Tất nhiên dân thưá»?ng cÅ©ng vạ lây
Tôi vẫn ngoan ngoãn vá»›i sách đèn. Chẳng há»? giao du bạn trai vì cha mẹ cấm . Ngà y ấy Gia Long và Trưng Vương là hai trưá»?ng nữ nổi tiếng nhất . Hà ng năm chỉ có má»™t kỳ thi chá»?n há»?c sinh giá»?i là Trung Há»?c Toà n Quốc. Lẽ đĩ nhiên số Ä‘áºu rÆ¡i và o bốn truá»?ng lá»›n. Còn Lá»… Hai Bà Trưng hà ng năm được tổ chức khá lá»›n và hai nguá»?i đẹp cá»§a Gia Long, Trưng Vương được đóng vai Hai Bà ngồi voi diá»…n hà nh ..(bây giá»? ở VN dùng từ diá»…u hà nh ??? Tôi không hiểu vì sao lại diá»…u hà nh thay cho diá»…n hà nh ???)
Ä?á»? thi cá»§a má»—i môn cÅ©ng vẫn do Giáo sư môn đó phụ trách. Tôi thấy như váºy mà hay. Chẳng có gì lá»™n xôn xảy ra vì thá»?i ấy không có nạn cha mẹ hối lá»™ Thầy cô . Mãi năm tôi há»?c đệ nhất thì thi chung toà n khối và đã có rắc rối xảy ra. Chẳng hạn Ä‘á»? thi triết đệ nhất lục cá nguyệt là cá»§a cô Lan dạy chúng tôi thì lá»›p chúng tôi là m được còn các lá»›p khác thì không ..
Hồi đó báºc Trung Há»?c chúng tôi phải thi tổng cá»™ng : Trung Há»?c ( hết lá»›p đệ tứ ) Tú tà i 1 (hết lá»›p đệ nh&#7883 và Tú tà i 2 ( hết lá»›p đệ nhất ) . Nhiá»?u bạn sau khi có bằng Trung Há»?c thì Ä‘i là m. Có thể chá»?n nghá»? thư ký .Sau Tú tà i 1, rụng bá»›t má»™t số bạn. Sau Tú 2 rụng má»™t số. Số há»?c giá»?i và có Ä‘iá»?u kiện thì tiếp tục con đưá»?ng đại há»?c
Ä?á»? thi đại há»?c do các trưá»?ng tá»± phụ trách. Ngà y thi lệch nhau. Truá»?ng nà o cÅ©ng công bố danh sách thi Ä‘áºu chÃnh thức và dá»± bị . Do đó tôi cảm thấy rất tráºt tá»± ná»? nếp chứ không lá»™n xá»™n như bây giá»?. Nếu gá»?i danh sách chinh thức mà thiếu thì truá»?ng gá»?i đến dá»± bị . Ä?Æ¡n giản váºy thôi. Nhưng có lẽ hồi đó vấn Ä‘á»? hối lá»™ , bán Ä‘á»? thi không kinh khá»§ng để đến ná»—i Bá»™ Giáo Dục phải xen và o ra Ä‘á»? chung như bây giá»?.. Lại cÅ©ng do vấn Ä‘á»? tiá»?n lương. Khi đồng lương không đủ sống thì ..tư cách con ngưá»?i suy giảm ..
Ä?uá»?ng phố Saigon cá»§a những năm 63 vẫn còn xe Mobylette và dá»… thương ngá»™ nghÄ©nh là Velo solex. Chiếc xe xinh xắn nhưng có cái bầu to phÃa trước . Nữ sinh thưá»?ng Ä‘i xe nà y . Khi chạy xe, tà áo dà i phÃa sau phồng lên trông rất vui. Nhưng Ä‘a số há»?c sinh vẫn Ä‘i xe đạp. Số xe máy rất Ãt. Và vì thế Ä‘uá»?ng phố Saigon vẫn khá thênh thang. Năm đệ tam thì tôi không Ä‘i xe đưa rước nữa mà chuyển qua xe đạp. CÅ©ng khá xa mà sao hồi đó chúng tôi không thấy gì. Chả như bây giá»? sân trưá»?ng cứ trà n ngáºp xe máy mà lại còn xe phân khối lá»›n.. Ä?ợt vừa qua Saigon có chấn chỉnh cấm há»?c sinh chạy xe phân khối cao. Thì ..các cô cáºu quý tỠđối phó bằng cách ….không gá»i xe trong truá»?ng mà gá»i xa xa ! !!
Năm tôi há»?c đệ tứ thì xẩy ra vụ Pháºt Giáo . Sau đó ná»?n Ä?ệ nhất Cá»™ng Hoà sụp đổ. Tôi không ghét ông Diệm nhưng tôi ghét bà Nhu. Vì tÃnh tình xấc xuợc cá»§a bà . Nhưng phải nói hồi đó vá»›i tôi , xã há»™i tương đối ổn định, tráºt tá»± ná»? nếp. Dù ông Nhu có láºp Ä?ảng Cần Lao nhưng …không ép buá»™c lá»™ liá»…u . Há»? cÅ©ng gợi ý nhưng không và o thì thôi. CÅ©ng chẳng vì thế mà bị đì sói trán . Hay trong ngà nh giáo dục cá»§a cha tôi , ngưá»?i ta không trắng trợn ????? Tôi chỉ biết nếu há»?c giá»?i là được há»?c bổng , không bị phân chia lý lịch gì cả ..
Sau 63, các trưá»?ng có Ban Ä?ại diện. Ngà y đó tôi không chú ý lắm các thà nh phần ứng cá» . Nhưng sau nà y , các anh chị lá»›n nói rằng , há»?c sinh sinh viên giá»?i thưá»?ng bù đầu vá»›i việc há»?c, Ãt tham gia các hoạt động trên. Do đó ** cà i nguá»?i và o nằm vùng ở hầu hết Ban đại diện các trưá»?ng. Há»? được huấn luyện kỹ nên ăn nói hoạt bát .Còn há»?c sinh giá»?i thì không có thá»?i gian luyện khoa ăn nói …
Saigon cá»§a tôi sau những ngà y đấu tranh sôi nổi , sau những biểu tình, sau vụ tá»± thiêu cá»§a Hoà Thượng ThÃch Quảng Ä?ức ..lại êm ả trở lại. Nhưng không như xưa vì liên tiếp các đột biến vá»? chÃnh trị. Cuá»™c chỉnh lý cá»§a Tuá»›ng Nguyá»…n Khánh rồi chẳng bao lâu đến phiên cá»§a Tuá»›ng Thiệu và Tuá»›ng Kỳ
Tôi chỉ biết h�c và không chú ý đến những việc khác. Liên tiếp hai năm thi tú tà i 1 và 2 đã ngốn tất cả quỹ th�i gian .Nhưng tôi chỉ nhớ Tú tà i 1 chuơng trình đã bị cắt giảm vì chiến tranh..
CÅ©ng từ 65, quân Mỹ đổ và o đông và đã gây xáo trá»™n. LÃnh Mỹ lấy vợ Việt. Ä?a số là các cô gái nhảy , thá»?i đó gá»?i là cave hay cả các cô xuất thân là nguá»?i giúp việc. Me Mỹ là tên dân chúng gá»?i cho những cô nà y . Ná»™i cái tên gá»?i đã nói lên sá»± khinh rẻ cá»§a dân chúng dà nh cho những cô gái ấy. NghÄ© cÅ©ng đáng thương .. Nhưng cÅ©ng chÃnh những đồng đô la xanh mà các cô me Mỹ tiêu vô tá»™i vạ đã là m váºt giá Saigon tăng cao. Gá»?i là đô la xanh vì lúc ấy chÃnh quyá»?n Mỹ in riêng má»™t loại đô la cho quân Mỹ dùng ở VN.. Ngưá»?i là m cá»§a chúng tôi lấy Mỹ và .. đổi Ä‘á»?i..
Cuộc sống của giới trung lưu như giáo sư bắt đầu lao đao.. Giáo sư nà o dạy tư thêm thì còn đỡ.. Gia đình tôi hạn chế m�i chi tiêu vì cha không dạy tư và yêu cầu mẹ phải ở nhà chăm sóc việc h�c của các con .
Ai có thá»?i gian để gá»i thư tình tá»±. Ai có lúc lang thang quán ăn hà ng. Còn tôi thì không. Cắm đầu cắm cổ há»?c . Ä?i há»?c là vá»? nhà ngay. Ngà y đó chúng tôi , gồm chị tôi và tôi Ä‘á»?u há»?c Gia Long nên không có vụ bạn trai nà o dám đến nhà . Chúng tôi cÅ©ng chẳng há»?c tư nhiá»?u. Mà há»?c tư và o những năm thi thì cÅ©ng né con trai tối Ä‘a. Lệnh cha mẹ phải chấp hà nh nghiêm chỉnh. Tháºm chà sau nà y chị tôi há»?c duợc cÅ©ng vẫn không há»? có má»™t tên “ masculinâ€? nà o dám đến nhà !
Tôi thÃch con gái Ä‘i há»?c bằng xe đạp và nón lá nghiêng nghiêng . Từng vòng xe quay chầm cháºm nhá»? bé . Ã?o dà i ngà y đó mặc rất kÃn đáo . Chúng tôi bắt buá»™c phải có áo lá bên trong. Và các bà giám thị luôn coi chừng nhắc nhở những nà ng mặc áo quá chÃt eo , những nà ng khua già y cao lá»™p cá»™p.. Chúng tôi Ä‘i sandalh .Rất dá»… thuÆ¡ng. Tôi không thÃch há»?c trò quá Ä‘iệu. Ã?o tháºt eo hay guốc cao . Mà tháºt kỳ. Ä?a số mấy cô Ä‘iệu thuá»?ng há»?c kém và có bồ sá»›m. Các cô giá»?i thì nguợc lại !
Nhưng cũng có cá biệt . Tôi còn nhớ ngà y đó cô bạn ban B Kim Dung rất xinh h�c gi�i được ch�n là m Tây Thi trong vở kịch cuối năm ..chẳng điệu gì cả. Riêng lớp tôi thì chỉ có và i chị điệu và tất nhiên ..h�c dở , có bồ sớm ..
Năm tôi thi tú tà i , chỉ còn viết và b� vấn đáp. Chứ truớc kia, một số môn phải thi viết và vấn đáp (còn g�i là oral)
Tôi Ä‘áºu tú tà i cao và đuợc truá»?ng thuởng hai chữ Gia Long quyện và o nhau bằng và ng 18. Những năm sau, truá»?ng đổi lại là hoa mai và ng. Ä?ó cÅ©ng là phù hiệu cá»§a Gia Long
Tôi mê Y khoa và .. ghét duợc. ! Tôi thÃch là bác sỹ để chữa bịnh cho trẻ em và tá»± nhá»§ sẽ chữa miá»…n phà cho em nà o mắc bệnh sà i uốn ván. Tất cả …chỉ vì tôi mất má»™t đứa em trai vì bệnh nà y ..
Còn Duợc khoa ? chẳng hiểu sao tôi ghét nữa ? Tôi nói rằng há»?c duợc , ra bán thuốc ngồi đếm từng đồng xu leng keng ! ChÃnh vì thế sau nà y có má»™t duợc sỹ đại uý theo , tôi đặt tên anh ta là đại uý leng keng !
Nhưng ngh� ch�n ngu�i chứ ngu�i không ch�n đuợc ngh�. Tôi thi rớt dù h�c gi�i. Năm đó đ� thi y khoa bắt đầu có câu h�i tổng quát , h�i v� những kiến thức xã hội chung quanh. Tôi h�c chăm quá nên và o phòng thi bị đuối sức, quỵ ngã ..
Năm 67-71
Tôi ghi danh Khoa Há»?c, Chứng chỉ Lý hoá vạn váºt tức SPCN (Science-Physic-Chimie-Naturel) .NÆ¡i đây quy tụ nhiá»?u nguá»?i đẹp nhất Khoa há»?c vì sinh viên xuất thân ban A. Còn chứng chỉ MGB hay MGP thì Ãt con gái hÆ¡n..
Chương trình há»?c khá nặng. Buổi sáng thá»±c táºp đủ năm môn và chiá»?u há»?c lý thuyết. Tôi thÃch thưc táºp thá»±c váºt hÆ¡n các môn kia. Cắt ngang hoa dâm bụt hay lá gì đó xem Ä‘uợc cấu trúc cá»§a nó duá»›i kinh hiển vi rất đẹp. Tôi không thÃch thá»±c táºp địa chất. Toà n những mẩu đá vô tri giác . Tôi cÅ©ng không thÃch lý vá»›i những bà i dây Ä‘iện loằng ngoằng.Thá»±c tâp động váºt tuy sợ nhưng cÅ©ng thÃch Mổ con váºt ra và xem cÆ¡ thể bên trong rất thú vị
ChÃnh ở đây là những mảnh tình trong sân truá»?ng Ä‘ai há»?c. Vì có cÆ¡ há»™i tiếp xúc bạn trai .Chứ những ngà y Gia Long hết Ä‘i xe hiệu Ä‘oà n đến xe đạp và mê há»?c quá chừng đâu chú ý ai ..
Năm đầu tiên đại há»?c tôi chứng kiến tết Máºu Thân. Sáng sá»›m nghe nổ mà ngỡ tiếng pháo . Khi nghe tin Saigon bị tấn công, tôi bà ng hoà ng. Trá»?i ? thá»§ đô ?
Mấy ngà y sau từ nhà nhin vá»? phÃa Gò Vấp thấy trá»±c thăng thả rocket từng chùm .. Lần đâu tiên cô bé nữ sinh chứng kiến táºn mắt chiến tranh dù chỉ là má»™t phần nhá»? . Thá»±c ra truá»›c đó những lần các quán bar bị đặt mìn nổ, xác nguá»?i tung toé..
Sau những ngà y kinh hoà ng, Saigon của tôi lại như cũ.
Ngà y đó chúng tôi Ä‘i há»?c mặc áo dà i. Thi thoảng có cô mặc đầm và không ai mặc tây cả.. Nên sân truá»?ng đại há»?c tung bay bao tà áo muôn mầu sắc . Cha mẹ khó nên tôi vẫn đơn giản áo trắng và ôm cặp như thuở Gia Long. Thỉnh thoảng má»›i áo mầu. Vì váºy khi tôi măc áo dà i mầu, các bạn thấy lạ ..
Chiá»?u thứ bẩy , tôi thuá»?ng cùng cô bạn lang thang Saigon để ăn hà ng và ngắm ..phố phuá»?ng. Hồi đó có lẽ không khà chưa ô nhiá»…m nên con gái Saigon tuổi muá»?i bốn , hai mươi trông rất đẹp. Ä?ẹp tá»± nhiên ở đôi mắt Ä‘en láy, nuá»›c da Ä‘á»? hồng . Có cô má Ä‘á»? au như con gái Ä?à lạt .Tôi thÃch nguá»?i đẹp nên hay ngắm con gái Saigon trên hè phố . Tuổi há»?c trò thÃch nhất là lang thang phố phuá»?ng và ăn hà ng . Ä?i há»?c cÅ©ng thÃch …thầy bịnh để Ä‘uợc nghỉ rồi rá»§ nhau ra quán tán dóc. Thât ra bá»?n con gái chúng tôi siêng năng Ä‘i há»?c nên thÃch váºy chứ môt số ông con trai ..rất Ãt đến giảng đưá»?ng. Mấy ông đó chỉ Ä‘i thá»±c táºp vì có Ä‘iểm danh . Vả lại không Ä‘i thì sẽ không biết là m ? Còn lý thuyết thì lâu lâu đáo vô má»™t chút. Cuối năm băt đầu ngồi tụng .Tất nhiên cour đâu bằng bà i giảng cá»§a Thầy. Thế là các ông tướng nà y Ä‘i theo năn nỉ mấy cô như tôi cho mượn táºp !
Ä?á»?i sống đắt Ä‘á»? , váºt giá leo thang hoà i. Chiến tranh cÅ©ng váºy. Quay trái, quay phải, sau lưng, truá»›c mặt , đâu cÅ©ng có nguá»?i Ä‘i lÃnh và chết . Có năm sinh viên phản đối chÃnh quyá»?n, đã vô xé bà i không cho chúng tôi thi. Sau nà y , Ä‘iểm danh lại thì trá»?i Æ¡i ..mấy tay kÃch động , phá hoại đó ..toà n là dân nằm vùng !
Tôi bắt đầu gá»i bà i đăng báo năm đệ tứ . Ä?ăng và dấu nhẹm , không dám cho gia đình biết. Hai năm sau thì báºn thi tú tà i 1 và 2 nên ngưng. Khi lên năm thứ hai đại há»?c thì tôi lai rai viết lại . Thuở đó báo có số phát hà nh nhiá»?u nhât là tá»? ChÃnh Luáºn. Thiên hạ đổ xô đăng quảng cáo ở đây rất nhiá»?u . Báo có mục Nói hay đừng. Ná»™i dung là viết linh tinh đủ vấn Ä‘á»? nhưng khuynh huá»›ng là chỉ trÃch những việc …đáng bị chỉ trÃch. Tôi lấy bút hiệu Quỳnh Couteau . Tôi còn nhá»› có mấy cây bút sinh viên cá»§a mục nà y : Quỳnh Couteau cá»§a Khoa há»?c, Thảo gà n cá»§a Nha khoa, Thu hippy duá»?ng như văn khoa..
Tôi viết truyện tình cho báo Tiếng Vang . Tôi có thói quen mua từng ram giấy pelure đủ mầu và viết bà i trên đó. Tương đối tôi viết khá dá»… dà ng. Ä?ặt bút là viết. Hiếm khi sá»a lại hay bôi xoá. Ä?ể bà i mình Ä‘uợc.. đăng nhiá»?u và liên tiếp, tôi lấy khá nhiá»?u bút hiệu. Nhưng tôi biết nhà văn Thanh Nam, nguá»?i phụ trách trang đó biết là cùng má»™t nguá»?i .Vì cùng má»™t nét chữ, cùng cách sá» dụng giấy pelure hồng, và ng .. Tiếng Vang gá»i nhuáºn bút 500/bà i, Chinh Luân thì cao hÆ¡n 800/bà i . Sau nà y tôi lai rai nhảy qua Sóng thần cá»§a Chu Tá»..
Tôi nhá»› duá»?ng như sau má»™t năm tôi có báºt mà trong má»™t truyện , các bút hiệu 1,2,3,4 …đá»?u chỉ là má»™t nguá»?i ! Có Ä‘iá»?u vui là ….các độc giả cÅ©ng ái má»™ , gá»i thư đến toà soạn ..xin là m quen . Vui hÆ¡n nữa là khi tôi đến toà n soạn lãnh nhuáºn bút gặp cô con gái chá»§ nhiệm Quốc Phong. Cô nà y lúc đó thay thế nhà văn Thanh Nam phụ trách trang Truyện tình cá»§a bạn .Không biết sao chỉ gặp lần đầu, nhìn xa xa mà cô rất thÃch tôi . Hôm sau xuất hiện trên báo giòng nhắn tin cá»§a cô “ PQ, hôm qua PQ đến mà chị không dám ra nói chuyện vì Ä‘ang Ä‘au mắt.Nhưng thấy PQ xinh quá , giá»?ng bắc tháºt dá»… thưong.. “ Giá»?i ạ, sau dòng nhắn cá»§a cô thì …thÆ¡ cá»§a độc giả ái má»™ gá»i đến quá xá luôn. Tất nhiên tôi vẫn dấu nhẹm má»?i nguá»?i trong gia đình. Nếu không, bố tôi cho ăn chổi chà vá»? tá»™i không há»?c, lo viết chuyện đăng báo ! Thá»±c ra tôi vẫn chăm há»?c. Viết truyện tình ngắn vá»›i tôi..dá»… ẹt ! Chỉ mất chừng má»™t giá»? . Mà lại có 500 hay 800 để đãi bạn bè ăn hà ng thì cÅ©ng thú vị . Tiếc là sau nà y Tiếng Vang tá»± đình bản và tôi quay qua viết cho Sóng Thần hay Dân Luáºn.
Hồi đó sinh viên chúng tôi hay ra thư viện để há»?c. Thư viện khoa há»?c thì nhá»?, múôn có chá»— phải Ä‘i sá»›m. Chỉ có tiện là ngay trong truá»?ng thì sau đó vô giảng đưá»?ng , không mất thá»?i gian di chuyển . Còn thư viện đẹp là cá»§a Ä?H Vạn Hạnh nhưng tôi Ãt đến vì xa nhà . Hai thư viện gần là TV Văn hoá Ä?ức và Há»™i Việt Mỹ
Thư viện Văn hoá Ä?ức nằm trên đưá»?ng Phan Ä?ình Phùng. Nhá»? thôi. Có máy lạnh. Nhưng ..tệ hại là không có nguá»?i giữ xe. Xe cứ khoá để trong sân.Thư viện lại ở trên lầu . Và tại đây, tôi có những ká»· niệm vừa vui vừa buồn . Những ká»· niệm nho nhá»? ..
Thư viện bé nên chỉ má»™t thá»?i gian, những sinh viên hay lui tá»›i Ä‘á»?u biết mặt nhau . Tôi còn nhá»› có má»™t sinh viên già nhất, rất láºp dị. Anh để hà m râu dà i và xôm xoà m. Nghe nói anh Ä‘ang há»?c Luáºt . Gặp tôi và i lần ở cầu thang , mỉm cuá»?i vá»›i nhau và thế là quen.
Có lần tôi ngồi há»?c và có cảm tuởng ..Tôi nhìn sang thấy anh ở bên kia và .. Ä‘ang vẽ ký hoạ tôi .Khi ra vá»?, anh đưa và há»?i “ Hôm nay anh thấy em dá»… thưong lắm. Em đã lấy mất má»™t buổi há»?c cá»§a anh. Vì .. vẽ em .. “ Có khi anh bảo tôi “ khi nà o em lấy chồng, nhá»› báo anh nhé “ “Anh sẽ mừng gì ?â€? “ má»™t tạ muối “ “ Kỳ váºy “ “ Cho tình nghÄ©a vợ chồng cá»§a em Ä‘áºm đà như muối ..â€?
T, bạn cùng Khoa h�c cũng hay đến đây.T đến vì tôi chứ không vì thư viện vì nhà T xa . Lắm lúc cũng chẳng h�c, vẽ lăng quăng hay viết lăng quăng mấy câu nho nh� gì đó cho tôi
Rồi tôi bị mất xe ở đây. Hôm đó tự nhiên thấy ngu�i rất khoẻ và sáng suốt. Tôi say mê h�c . Thư viện v� hết, chỉ còn mình tôi . Khi xuống thì chẳng thấy Honda , chiếc Honda mới toanh do gia đinh mới mua, giá 72. 000 đ ( luơng giáo sư lúc đó 23.000 ) . Tôi hoảng hốt xuống phòng duới của bảo vệ, h�i rất ngây thơ :
-Bác thấy xe cháu đâu không ?
Bác cu�i :
- Không ? chắc lại bị ăn cắp rồi ?
Tôi tái mặt. Bác nói tôi Ä‘i khai báo. Tôi Ä‘i bá»™ đến bót cảnh sát trên đưá»?ng Mạc Ä?Ä©nh Chi gần đó. Lão cảnh sát thấy ghét. Lão ghi chép xong lá»?i khai rồi cuá»?i cuá»?i:
-Thế cô có biết ai lấy xe cô không?!!!
Tôi Ä‘i bá»™ từ đó vá»? nhà ở Gia Ä?ịnh. Thấy con Ä‘i vá»? , không có xe, cha mẹ há»?i. Mếu máo. Bố mắng tÆ¡i bá»?i. Mẹ thì không .
Tôi nằm trên gác khóc súôt. Sao .. ngu�i ta ác thế ? sao ăn cắp xe của tôi ? Khoá rồi mà ?? ngà y đó tôi ngây thơ và gà tồ kinh khủng..
Không thấy tôi Ä‘i há»?c hay đến thư viện VH Ä?ức, T tìm đến nhà . Thấy mắt sưng, T há»?i. Rồi thì T “ Tôi sẽ Ä‘i há»?i cho LC.Tôi quen tên đầu đảng , trùm ăn cắp xe ở vùng ..â€? Tôi tròn mắt ??? T, anh chà ng đẹp giai , thông minh, đà n hay , vẽ gỉoi ..quen trùm du đãng ????!!!!!!! Thấy tôi tròn mắt, T chỉ cuá»?i.
Hôm sau T quay lại “ Bạn tôi không tìm đuợc vì không phải vùng nó kiểm soát. tụi nó rã xe nhanh lắm “
Tôi nghỉ h�c mấy bữa. T lại tìm đến :
- LC à , LC lấy xe PC của tôi đi h�c đi ? Tôi còn cái Mini Vespa mà ?
Tôi Ä‘á»? mặt. T là váºy. Muốn nói gì là nói. Chẳng ngán ai ?
Còn Há»™i Việt Mỹ thì thư viện to , đẹp . Ä?a phần tôi viết truyện tình đăng báo ở đây ! Nhá»› lại cÅ©ng vui. Khi báo đăng, tôi cắt và đem và o truá»?ng cho bạn xem . Bạn gái xem thì Ãt (nhá»? Mai không có tâm hồn văn chuÆ¡ng ) nhưng T xem thì nhiá»?u. Có khi ..ngang đến độ …bá»? giá»? há»?c, ngồi ở thá»?m cá»§a lá»›p để xem truyện cuả tôi ! Bởi thế mấy chục năm sau , có nguá»?i nghi ngá»? , Ä‘oán rằng T, bạn ông ấy cÅ©ng chÃnh là T ngà y xưa cá»§a Khoa há»?c, đã mét T . T tìm Ä‘á»?c và đã nháºn ra văn phong cá»§a tôi . “ Văn LC lúc nà o cÅ©ng váºy. Vẫn rất nhẹ nhà ng , thÆ¡ má»™ng “
Văn vẫn váºy nhưng cuá»™c Ä‘á»?i thì không váºy ?? bao nổi trôi sóng gió cho cô nhá»? Ä‘uợc má»™t số ông ở khoa há»?c gá»?i là “nguá»?i có đôi mắt đẹp nhất phòng Hoá “ !!
Tình hình chiến sự ngà y một leo thang . Tôi nhớ những sư kiện đăc biệt
- Vụ đầu cÆ¡ gạo cá»§a thương buôn Tà u và Tuá»›ng Kỳ đã “chÆ¡i ngon “ , ra lịnh xá» tá» Tạ Vinh. O^ng tuá»›ng nà y thuá»™c loại võ biá»?n, ruá»™t để ngoà i da, phát biểu như cao bồi Texas . Chẳng cần biết sau nà y Tạ Vinh có bị xá» tá» tháºt hay không nhưng láºp tức vụ gạo Ä‘uợc ổn định.
- Năm nà o đó tôi tẩy chay không Ä‘i bầu khi Tuá»›ng Thiệu độc cá»
Váºt giá ngà y leo thang luôn. Thì như đã nói, quân Mỹ xà i phung phà , me Mỹ xà i vung vÃt. Chỉ còn giá»›i trung lưu như giáo chức là khốn đốn .
Tôi vẫn sống trong tháp ngà . Chiến tranh có là m suy tư thì chỉ trong phút chốc. Việc há»?c cuốn hút. Và những ngà y thứ bảy cuối tuần vẫn vi vút dạo phố Saigon ăn quà . Tuổi há»?c trò thÃch nhất là ăn hà ng . Tiá»?n bố phát hà ng tuần eo hẹp lắm vì nhà giáo mà . Nên tôi đã bổ sung ngân quỹ ăn hà ng bằng các bà i viết cho Tiếng Vang, Sống,ChÃnh luáºn ..
Thá»?i tiết Saigon ngà y ấy không như bây giá»?. Vì tôi nhá»› Ä‘i há»?c phải mặc áo dà i suốt ngà y. Nhà xa, sáng há»?c thá»±c táºp, trưa ở lại và chiá»?u há»?c lý thuyết. Có lẽ ảnh hưởng thá»?i tiết chung toà n thế giá»›i và cÅ©ng vì Saigon .. không qúa đông như bây giá»? ?
Mấy cô bạn Gia Long cÅ©, bá»? Ä‘i là m từ khi Ä‘áºu tú tà i thì có cô vô Ngân hà ng, lương rất cao. Cô thì là m cho hãng Pháp, luÆ¡ng coi như khoảng má»™t lượng và ng/ má»™t tháng.Lưong chuẩn uý gần má»™t lượng .
Quân nhân Ä‘uợc mua hà ng rẻ gá»?i là quân tiếp vụ. Ä?a số mua xong , Ä‘em ra ngoà i bán lại cho con buôn. Hồi đó có phong trà o là m cho sở Mỹ vì lương rất cao ..
Thanh niên sinh viên lai rai biểu tình. Cứ biểu , cảnh sát biết hết ai là ham vui, ai là ** nằm vùng ..
Tôi chưa bao giá»? tham gia hay Ä‘i xem. Vì chăm há»?c quá mà ? Nhưng đừng nghÄ© rằng không nghe tiếng đại bác trong tháp ngà ! vẫn nghe đấy chứ. CÅ©ng có những niá»?m riêng khắc khoải. Nhưng mục tiêu phÃa truá»›c phải đạt cho xong ..
Tôi ra truá»?ng năm 71. Thân cư Mệnh nên suốt Ä‘á»?i tá»± lo. Há»? hà ng, cha mẹ không giúp . Dù quen biết nhiá»?u. Tôi viết bà i Ba lần văn bằng cá» nhân Ä‘i xin việc là m đăng trên ChÃnh Luáºn. Nhà báo noi láo ăn tiá»?n.Bi thảm hoá thêm. Chà ng Giám Ä?ốc Nha Viện Trợ trá»±c thuá»™c Tổng Nha Kế Hoạch viết thư má»›i cô cỠđến cá»™ng tác
Thế là hết những ngà y lang thang sân truá»?ng đại há»?c. Hết những ngà y khúc khÃch vá»›i anh trên đưá»?ng Khắc Khoan , nghe lá me xanh reo trên tầng cao, hết những chiá»?u thứ bẩy cùng cô bạn thân ăn hà ng chợ Saigon , hết những ngà y trong giảng đưá»?ng nhá»? giá»? Thầy Thá»›i, nghe Ä‘uợc cả tiếng muá»—i vo ve , hết cả những giá»? xem hai phe chống và thÃch ruợt nhau trong sân truá»?ng khoa há»?c
Tôi bắt đầu và o đ�i.Từ ấy ..
Saigon cá»§a tôi …có những nét khác hÆ¡n cá»§a thuở há»?c trò .Nhưng vẫn là Saigon cá»§a mưa nắng hai mùa, cá»§a áo lụa Hà Ä?ông giữa trưa hè nóng bá»?ng, cá»§a tiếng chuông chùa Xá Lợi ngân nga. Cá»§a giáo đưá»?ng nhà Thá»? Ä?ức Bà tung bay muôn mầu áo chiá»?u chá»§ nháºt
Saigon với áo dà i tha thuớt . �o Saigon không biết ngồi sau lưng Honda hai bên như bây gi�. �o Saigon không biết phóng xe à o à o như bây gi� .. Ao Saigon không cu�i hô hố trên đư�ng phố như bây gi� . �o Saigon không cong cớn như bây gi� ..
Và tôi , bao năm tháng trôi qua, vẫn một ni�m hoà i v�ng v� .. Saigon ngà y ấy ..
Xin trả cho tôi nắng Saigon
Thênh thang đưá»?ng phố lụa Hà Ä?ông
Xin trả cho tôi mưa ngà y ấy
Và trả cho tôi cả cuộc tình ..
Hoà ng Lan Chi