Bên Bá»? Quạnh Hiu - Quỳnh Dao
Tựa sát vào cửa kính, tôi nhìn cảnh vật bá»? lại đằng sau xe: Cánh đồng lúa chín vàng, hàng cây bên vệ đưá»?ng, đồng cá»? khô cháy... Cái nóng hừng hực từ đưá»?ng nhựa xông lên, từ nóc xe ụp xuống, từ bốn thành xe tá»?a ra làm ngưá»?i ngồi bên trong có cảm tưởng mình đang bị nhốt trong lò nướng bánh. Cái khát làm cổ tôi khô khốc, nhưng không có mang nước hay trái cây theo, thôi thì đành vậy. Mà cho dù có được mang theo, chắc chắn tôi cũng không thèm xin mẹ
Mẹ ngồi im bên cạnh. Suốt lộ trình từ thành phố đến Bảo Lộc bốn tiếng đồng hồ liá»?n mẹ con tôi trao đổi với nhau không hơn mưá»?i câu nói. Cái không khí nặng ná»? làm cho khoảng cách giữa tôi với mẹ càng lúc càng to. Khẽ liếc mẹ, tôi chỉ nhìn thấy nét mặt đang trầm tư của ngưá»?i, đôi mày không chau, miệảng khép kín.
Xe rẽ vào Ä?ơn Dương, một quận lỵ nhá»? có vẻ phong phú hơn tôi tưởng.
Ä?ưá»?ng phố sạch sẽ, hai bên các cửa hiệu hàng quán cũng khang trang. Chúng tôi ngừng xe đổ xăng độ năm phút, rồi lại tiếp tục chạy tiếp.
Con đưá»?ng bây giá»? thật gồ ghá»?, chiếc xe chòng chành ì ạch leo dốc. Bụi đá»? tung bay mù mịt, tôi phải lên kính xe. Chỉ một chút là bụi đã lấp một màu vàng nhạt lên các mặt kính, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy cánh đồng xanh tươi và những đóa hoa kèn nở đầy trên sưá»?n núi. Tôi nghĩ rằng, chẳng còn bao xa nữa chúng tôi sẽ đến trang trại Lệ Thanh của bác Dương.
Ä?iá»?u tôi đoán chẳng sai. Mẹ có vẻ chẳng yên tâm, có lẽ ngưá»?i muốn nói với tôi vì đến nông trại thì không còn cơ hội để nói nữa. Nhưng tôi cứ giả vá»? như không hay không biết, cứ hướng mắt ra ngoài khung kính. Tôi không ưa một cái gì cả: nông trại Lệ Thanh đất đá»?, nhất là cuộc đi nghỉ hè này. Mẹ tưởng rằng đem tôi đến gửi ở nhà bác Chương này là có thể làm tôi bớt giận ngưá»?i, là có thể êm xuôi trong việc tiến hành những kế hoạch đã định sẵn? Nhưng còn lâu! Tôi thù ghét tất cả, thù ghét tất cả má»?i điá»?u đã xảy đến cho đá»?i tôi.
- Lệ Thu!
Sau cùng rồi mẹ cũng lên tiếng, tôi biết mẹ đã định nói gì, nhưng cũng miễn cưỡng thưa:
- Dạ chi mẹ?
- Này Lệ Thu!
Mẹ lặp lại, lần này giá»?ng nói có vẻ buồn và đầy tâm sự khiến tôi không thể không quay sang, đôi mắt đen thẳm của ngưá»?i đầy mệt má»?i. Ä?ặt tay lên vai tôi mẹ cưá»?i khô héo:
- Ä?ừng buồn vá»? việc mẹ đem gởi con ở nông trại Lệ Thanh. Không khí ở đây dễ chịu lắm, bác Chương cũng quí con lắm, rồi con sẽ thấy như ở nhà mình vậy mà.
Buồn buồn nhìn mẹ, tôi nói:
- Con biết, nhưng đâu cần mẹ phải gửi con ở nơi khỉ ho cò gáy thế này?
- Lệ Thu con! Mẹ kêu lên, rồi ngưng lại, ngưá»?i thở dài - Con hãy sống ở nông trại của bạn mẹ một thá»?i gian khoảng ba bốn tháng gì đó, khi việc giải quyết xong xuôi, mẹ đến rước con vá»?.
Tôi bứt rứt:
- Mẹ ly dị với cha rồi lại sống với ngưá»?i khác, như thế gá»?i là giải quyết đó à?
Mẹ khó chịu:
- Lệ Thu, con còn nhá»? lắm, con chưa hiểu được đâu?
Tôi cắn răng:
- Vâng, con còn nhá»? lắm nên con không hiểu tại sao lúc đầu mẹ và cha lấy nhau làm gì để bây giá»? lại phải ly dị? Tại sao mẹ lại bá»? cha rồi yêu cả ngưá»?i khác nữa. Con cũng không hiểu vì sao cha có một gia đình êm ấm mà bá»? đi sống với cô vũ nữ kia làm gì? Con không biết gì cả, nhưng con chán, chán hết thảy.
- Thôi, thôi, được rồi Lệ Thu đó chính là lý do mà mẹ muốn đưa con đến nhà bác Chương. Mẹ không muốn con phải đối diện với những điá»?u đó. Ä?ối với con, những việc trên đá»?u quá tàn nhẫn.
- Vâng, con biết, con hiểu, nhưng mẹ cũng không cần phải tống con đến nơi xa xôi này. Con chắc ở không nổi nơi thâm sơn cùng cốc như thế này đâu!
Giá»?ng mẹ hạ thấp xuống:
- Rồi con sẽ quen dần, con sẽ quen, lúc nào mẹ với cha con giải quyết xong, mẹ đến rước con vá»? ngay. Không lâu đâu, con đừng lo Lệ Thu ạ, và mẹ hứa với con là lúc đó con sẽ được một gia đình êm ấm chứ không lục đục mãi như mấy năm gần đây đâu. Mẹ biết mẹ chưa tròn trách nhiệm làm mẹ, nhưng khi việc gia đình giải quyết xong xuôi, mẹ sẽ cố gắng. Lệ Thu, mẹ sẽ giữ con với bất cứ giá nào.
Ä?ây mới chính là cái gút của vấn đá»?. Mẹ và cha ai cũng cố giành cho được quyá»?n giữ tôi. Chào đá»?i đã mưá»?i chín năm, nhưng chẳng ai lưu ý đến sự hiện diện của tôi cả (ít ra tôi cũng có cảm giác như vậy). Thế mà bây giá»? cha mẹ bá»? nhau, tôi lại trở thành đối tượng cho chuyện tranh chấp. Hai tháng qua, bao nhiêu cuộc bàn cãi, tranh luận cũng là vì cả hai đá»?u muốn giữ tôi. Ngưá»?i nào cũng kéo tôi lại há»?i riêng:
- Lệ Thu, con muốn theo cha hay theo mẹ?
Tôi không biết phải theo ai. Chỉ biết đưa mắt nhìn cha mẹ như ngưá»?i xa lạ. Cuộc tranh luận thật là vô lý. Tôi chán ghét tất cả. Theo cha hay theo mẹ? Tôi không theo ai hết. Mấy năm gần đây, tôi đã tập được tính tự lập. Bây giá»? tôi thuộc vá»? tôi, tôi có những tư tưởng, cảm nghĩ riêng của cá nhân tôi. Thế mà tôi không hiểu tại sao ai cũng cố tranh giành giữ tôi làm gì? Trong cuộc tranh chấp tôi trở thành con chim non bị ngưá»?i vặt lông, cuộc tranh chấp ngày càng quyết liệt, con chim đó càng trụi lũi. Ban ngày, nghe chuyện đôi co của cha mẹ thì tối đến tôi lại bị cấu xé bởi những tư tưởng không còn là của tôi nữa. Mẹ nói thế là để tự biện hộ mà thôi, tại sao muốn tôi khá»?i đau lòng mà đưa tôi đến nơi quê mùa cục mịch này? Ä?ưa tôi đến đây có nghĩa là tôi khá»?i phải đau lòng, tôi đã được giải thoát khá»?i bao nhiêu rắc rối ư? Thật là một lối giải thích gượng ép! Trên sưá»?n núi những bụi sim tím vô tư khoe sắc. Giá»?ng nói đá»?u đá»?u của mẹ xa vá»?i như đám mây trên cao vẳng vào tai:
- Lệ Thu, mẹ biết con giận mẹ giận cha con lắm phải không? Nhưng con ạ, mặc dù tất cả bi đát hiện tại đá»?u do cha mẹ gây ra và đã làm khổ con không ít, nhưng nếu con hiểu rằng hoàn cảnh này có thể thoát ra được, thì mẹ cũng đã tránh xa nó lâu rồi, đằng này... Lệ Thu, con. Mẹ thở dài, thảm não: - Thu, con hiểu ý mẹ chứ?
Tôi không biết! Tôi không muốn biết nữa. Tôi vẫn giữ tư thế cũ, vẫn yên lặng. Mẹ lại thở dài, lúc gần đây ngưá»?i có thói quen đụng tí là thở dài rồi nước mắt rơi rạ
- Rồi sẽ có ngày con hiểu. Khi con lớn lên, từng trải một tí, đôi lúc cũng cần phải gặp nhiá»?u thảm cảnh, con ngưá»?i mới trưởng thành.
Một phút yên lặng, rồi mẹ lại nắm lấy tay tôi:
- Con phải hiểu là việc mẹ mang con đến gởi bác Chương là một việc bất đắc dĩ, mẹ chỉ mong con được sung sướng.
Tôi xúc động, mắt nhòa lệ, không dừng được tôi hét lớn:
- Không! Không bao giá»? con sung sướng được cả! Chẳng bao giá»? con hưởng được như thế!
- Rồi con sẽ sung sướng, Lệ Thu! Cuộc đá»?i con chỉ mới bắt đầu, con sẽ sung sướng, mẹ hứa với con! Giá»?ng mẹ vừa như hối hận vừa buồn bã: - Mẹ và cha đối với con chẳng phải tí nào.
Nước mắt trào lên mi, tôi lại quay mặt ra ngoài. Tôi không cần mẹ phải phân bua, xin lỗi. Tôi không cần! Nhưng tại sao tôi lại để mẹ buồn? Ngưá»?i đã khổ nhiá»?u lắm rồi không phải sao?
Giá»?ng nói của mẹ lại vang lên, một sự vui vẻ gượng gạo:
- Thôi, bây giá»? sắp tới nơi rồi, con đừng buồn nữa. Nông trại của bác Chương đẹp lắm, chỉ ba hôm sau là mẹ chắc rằng con không bực bội như lúc ở thành phố nữa, sơ. lúc ấy con không muốn vá»? nữa là khác.
Vâng, có lẽ nông trại đẹp lắm. Tôi có thể tưởng tượng ra điá»?u đó vì phong cảnh hai bên đưá»?ng thật tuyệt vá»?i. Xe lên đèo rồi xuống đèo, mặt trá»?i vẫn treo trên cao, cái khát khô cổ và bực bội ban nãy đã được thiên nhiên tưới mát. Dá»?c đưá»?ng, hoa leo xum xuê bụi đá»? vẫn tung cao mỗi khi xe chạy nhanh, nhưng sưá»?n núi vẫn xanh mướt xa xa. Xe chạy mãi chạy mãi bên sưá»?n núi, lá»?t giữa vùng cây xanh ngắt. Mẹ thưá»?ng lui tới với bác Chương gái (mà tôi quen gá»?i là bác Châu) là bạn của mẹ từ thuở Trung há»?c đến Ä?ại há»?c và cũng là chị em kết nghĩa lúc xưa, nên từ khi mẹ với cha lục đục với nhau, mẹ hay vá»? đâây nghỉ ngơi cảũ tháng, ngưá»?i trốn lánh chuyện buồn bằng cách khuây khá»?a với thiên nhiên, do đó nông trại nhà bác Chương cũng không xa lạ với tôi cho lắm.
Mẹ bảo ông tài xế chạy chậm chậm, trước mặt chúng tôi là một con đưá»?ng nhá»? đủ để chiếc xe chạy xuống thôi. Một tấm bảng gỗ đá»? "Nông Trại Lệ Thanh" thật bay bướm được gắn ngay bên cổng. Bên dưới bốn chữ đó còn có một hàng chữ nhá»? nhưng tôi nhìn không rõ, chỉ thấy một chữ "Bạch" rồi chạy vượt qua. Hai bên đưá»?ng mòn là những mầm trúc non xanh mướt.
Chỉ độ mưá»?i năm nữa là đám mầm kia sẽ thành khu rừng trúc rậm rạp. Mưá»?i năm nữa dưới sưá»?n núi rậm mát kia, khi mùa thu đến sẽ có lá rụng đầy, hè đến lá lại xanh um, xuân sang mầm non nẩy chồi, đông đến cây trơ cành chịu đựng gió sương. Ä?ầu óc tôi mông lung mù má»?. Tôi lúc nào cũng vậy, thích nghĩ ngợi vẩn vơ. Xe chợt thắng gấp làm tôi chúi nhủi, giật mình trông ra thấy một anh chàng dáng nông dân đứng chặn ở đầu xe ra hiệu cho xe ngừng lại, chiếc nón rộng vành xùm xụp trên đầu hắn. Mẹ con tôi bước xuống, gió hiu hiu, tôi vươn vai hít một hơi dài khoan khoái, cuộc hành trình dai dẳng làm ngưá»?i tôi má»?i nhừ. Mẹ phủi nhẹ những hạt bụi lấm trên áo rồi đứng thẳng lên nói:
- Bây giá»? mới thấy khá»?ẹ
Gã nông dân bước mau tới chúng tôi, đến trước mặt, gã đẩy vành nón ra sau để lộ mái tóc đen nhánh:
- Dì Uyên ạ! Mẹ cháu bảo cháu ra đón dì. Sao dì đến trễ thế?
Mẹ mỉm cưá»?i:
- Dì ghé đến nghỉ ở Bảo Lộc hết một lúc. Tú, lại đây dì giới thiệu con gái dì cho hai ngưá»?i biết nhau coi. Lâu quá không gặp nhau chắc quên rồi hả?
Tôi mở to mắt ra nhìn gã nông dân. Hắn gá»?i mẹ là dì, như thế thì hắn là con bác Chương? Nhưng sao hắn chẳng giống cậu chủ tí nào cả vậy? Dưới chiếc nón rộng vành là gương mặt đá»? hồng, đôi mắt suy tư chẳng thích hợp với da sậm màu của hắn. Dưới cặp mắt, chiếc mũi thon và cái miệng dễ mến càng không thích hợp với chiếc nón rộng vành và quần áo lam lũ. Tại sao hắn không chịu ăn mặc đàng hoàng? Ä?ổi bộ quần áo sạch sẽ dễ coi hơn biết chừng nào? Mẹ chợt thúc nhẹ tay tôi:
- Lệ Thu, sao con không chào anh đi? Anh Tú là con cả của bác Chương, con phải gá»?i là anh đấy nhé!
Xưa nay tôi không há»? gá»?i ai là anh chị gì hết. Thật là ngượng, tôi lẩm bẩm hai tiếng "anh cả". Tiếng chào nhá»? đến nỗi tai tôi cũng chẳng há»? nghe. Tú chỉ tôi, rồi quay đầu sang phía mẹ:
- Má»?i dì vào nhà, mẹ và cha cháu đang đợi.
Nói rồi Tú mau mắn giúp tôi mang chiếc va li nhá»? vào nông trại. Thật ra tôi cũng không hiểu sao lại gá»?i đây là nông trại, chỉ thấy những thảm cá»? xanh rì, trong đó những vật gì xám như đá đang di động. Sự kinh ngạc làm tôi bật lên há»?i trống không:
- Coi kìa, cái gì kia?
Tú đáp nhanh:
- Trừu đấy!
Trừu? Tôi ngạc nhiên nhìn con vật tròn trịa đến quên cả bước. Không ngá»? ở xứ này có thể nuôi được cả trừu như nước ngoài. Tôi chưa thấy nó ởũ nơi nào khác. Những sợi lông quăn tít, cặp mắt đá»? đẫn trông nó ngu đần và chậm chạp làm sao. Bất giác tôi bước đến gần, thò tay ra định xoa đầu chúng, nhưng chúng lùi lại thật nhanh, chằm chằm nhìn tôi nghi ngá»?. Tú thấy thế, đặt va li xuống, bước nhanh tới nắm tai một con kéo tới bảo:
- Bây giá»? cô có thể sá»? nó được rồi. Bao giá»? nó quen cô, nó sẽ để cô vuốt ve nó.
Tôi ngẩng mặt lên nhìn Tú, gã đang yên lặng nhìn tôi, với tia mắt hiếu kỳ, soi mói. Ä?ưa tay lên sá»? nhẹ những sợi lông má»?m và ấm, tôi cảm thấy khoan khoái lạ. Ä?ứng lên, tôi cưá»?i với hắn:
- Chúng nó dễ thương quá nhỉ.
- Ở đây có nhiá»?u thứ dễ thương lắm, ở lâu rồi cô sẽ thấy.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy mẹ còn đứng trên đưá»?ng mòn với nụ cưá»?i trên môi, nét nhăn trên trán đã biến mất. Tôi nhìn lên trá»?i cao, bầu trá»?i xanh ngắt một vài đám mây nhá»? bá»?nh bồng. Ã?nh nắng tạo nên chiếc bóng nhạt trên thảm cá»? xanh. Trong bầu không khí thế này, giữa thiên nhiên tuyệt đẹp này, sự bực mình không có lý do gì để tồn tại nữa. Tôi gần như quên bặt chuyện ly dị, má»?i phiá»?n nhiễu đã xảy ra xa lắm rồi. Bước trong cá»?, đi qua bao nhiêu lớp thảm non tôi bước vào khu rừng trúc nhà há»? Chương. Trá»?i tối sầm lại, giữa rừng trúc là con lộ nhá»? trải đá sá»?i, dưới ánh nắng nhạt nhòa sá»?i cũng bị nhuộm xanh. Gió xuyên qua cành lá tại nên những âm thanh mơn man êm tai những âm thanh mà tôi có cảm giác như mình chỉ nghe thấy trong giấc mộảng. Giữa rừng trúc xanh là những dãy nhà ngói xám vách đá»?. Chung quanh thật yên, chỉ có tiếng chim kêu, tiếng gió thổi, tôi như sa vào mê hồn trận. Mãi khi có tiếng gà gáy tôi mới giật mình. Ä?ó là một chú gà trống, mồng đá»?, chiếc đuôi gà dài cao nhá»?ng lên dáng đi thật bệ vệ, nó đứng nghênh ngang trước mặt như đang dá»? há»?i tôi một cách buồn cưá»?i. Tôi thích thú:
- Mẹ ơi, con gà đẹp quá!
Re: Thơ Thanh Trắc Nguyễn Văn
Có một lúc, tôi bị lôi cuốn theo các diễn biến trong quyển Vực Thẳm mượn của bác Châu. Tôi đã thở dài cho cuộc đá»?i của nữ nhân vật chính, tiếc nuối cho nhân vật nam, phục lăn những lá»?i lẽ của bà dì trong truyện. Tôi gắn cho bác Châu vai trò của ngưá»?i đàn bà giàu tình cảm nhưng giàu nghị lực. Lúc ngưá»?i đàn bà khóc cũng chính là lúc tôi khóc, và khi ngưá»?i đàn bà trở vá»? trạng thái nguôi ngoai, tôi vẫn còn xúc động. Quyển sách đã xem hết, tâm trí tôi vẫn chưa trở lại trạng thái bình thưá»?ng. Tâm hồn tôi rơi vào một thế giới huyá»?n hoặc, ảm đạm. Ä?ến lúc đã bớt thương tâm thì bỗng nhiên tôi cảm thấy hứng viết một cách không tưởng tượng nổi. lật vở ra tôi đặt tất cả chú tâm vào công việc viết lách. Giam mình trong phòng suốt ba ngày liá»?n, thế mà tôi chẳng viết được một câu văn nào ra hồn. Và lúc bấy giá»? tôi mới khám phá ra rằng, tôi còn tệ hại hơn cả Ã? Nam, tôi chỉ là kẻ mê nghệ thuật viết lách nhưng chẳng có thực tài.
Bá»? rơi mộng viết văn, tôi lại tiếp tục tung tăng trên cánh đồng cá»?. Một buổi sáng, bất chợt tôi gặp Ã? Nam và Diễm Chi đang đứng đút mồi cho chim câu. Ä?iá»?u này làm tôi kinh ngạc nhưng cũng khiến tôi thích thú. Ä?á»?i sống của Diễm Chi quá đơn giản an phận, bác Châu tâng tiu con gái quá đáng nên Chi chỉ là một tiểu thơ yếu đuối trầm lặng. Nam rất ít khi đến nông trại, nhưng cho dù chàng ta vẽ chẳng nên thân đi nữa, chàng ta cũng là một thanh niên nhiệt tâm với đá»?i sống này, biết say mê cái mình yêu thích. Lúc tôi đến là lúc Nam đang say sưa nói cho Diễm Chi nghe lý tưởng và quan niệm sáng tác của mình. Diễm Chi chăm chú nghe. Nàng là một thính giả ngoan ngoãn đáng yêu, rất dễ tin và không bao giá»? có ý kiến.
Tôi lướt ngang qua mặt há»?, chỉ há»?i Ã? Nam một câu lịch sự:
- Sao, bức há»?a hôm trước của anh xong chưa?
Mặt Ã? Nam đá»? lên, hắn ấp úng:
- Tôi mới khởi sự vẽ một bức khác, tôi định vẽ trá»?n cảnh Hồ Mộng.
Như vậy là bức tranh hôm trước lại thất bại. Có lẽ Ã? Nam đến đây để tìm Phong, tuy Phong hay trêu hắn, nhưng là ngưá»?i hiểu hắn nhất. Ä?ối với việc vẽ vá»?i của Ã? Nam, tôi không thấy thích thú mấy nên tôi đi luôn. Buổi sáng hôm nay trá»?i đẹp, tôi cần phải vào rừng để góp nhặt những giá»?t sương mai và hít lấy nguồn gió mát của trá»?i đất.
Dừng chân lại bên bá»? suối, mang quyển Vực Thẳm ra định đá»?c lại những đoạn hay, nhưng khi ngồi xuống gốc cây, tiếng nước róc rách, tiếng ong kêu đã làm cho sự chú ý của tôi bị phân tán. Gấp sách lại lúc bấy giá»? tôi mới phát giác ra ở trang cuối cùng có một hàng chữ nhá»?:
Mua tại Bảo Lộc. Vi Bạch.
Thì ra đây là cuốn sách của ông Bạch. Ä?ứng lên tôi định xuống chợ thăm ông ấy để bàn luận quyển Vực Thẳm này. Nhưng chỉ đi được có mấy bước thì một đôi bướm đen to lượn nhởn nhơ trước mặt tôi lôi cuốn tôi, không biết tôi đã chạy theo chúng bao xa, vì tôi mãi đuổi theo chúng. Nhưng hai chú bướm như trêu như ghẹo, lúc nhởn nhơ trước mắt, lúc mất hút. Ä?uổi theo một lúc, chúng chui vào một lùm cây thấp rồi biến mất khiến tôi ngẩn ngơ. Ä?ến lúc bá»? cuộc nhìn lại tôi đã không còn trên đưá»?ng xuống phố chợ nữa. Ä?ịnh rõ vị trí, tôi thấy mình đang ở trên con đưá»?ng dẫn tới hồ Mộng.
Hồ Mộng! Hồ Mộng! Một bá»? hồ đẹp như mợ Tôi chạy nhanh vượt qua bao tảng đá to, sau cùng tôi dừng chân trước cánh rừng ven bá»? hồ. Thở phào nhẹ nhõm, tôi ngân nga: “Có ngưá»?i con gái xinh xinh..â€?Trên bá»? hồ, những đám sa mù xanh nhạt bốc lên nhè nhẹ. Tôi nhủ thầm:
- Ta sẽ vớt một ít sa mù xanh đem vá»? rải khắp phòng, tối đến ta sẽ được nhiá»?u giấc mộng đẹp.
Nhưng chưa kịp nghĩ thêm tôi đã phải dừng chân, vì trước mặt tôi có một ngưá»?i đang đưa mắt theo dõi từng cử chỉ của tôi, chẳng ai khác hơn là ông hiệu trưởng Bạch. Bất giác tôi kêu lên một tiếng, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, lúc nãy nếu tôi đến trưá»?ng thăm ông thì chắc chắn hố to rồi.
Trong cái rủi có cái may mắn bất ngá»?. Trong đôi mắt đang nhìn tôi thoáng có nét buồn. Ông há»?i:
- Cô ở đâu đến đây?
Ngồi xuống bãi cá»? bên cạnh, đặt quyển Vực Thẳm lên váy, tôi đáp:
- Dạ từ nông trại Lệ Thanh, ban nãy tôi định xuống trưá»?ng thăm ông.
Ông Bạch thá»? ơ:
- Thế à, có chuyện gì không? Từ má»? sáng là tôi đã ra đây rồi.
Vòng tay ôm gối, tôi nói:
- Không có chuyện gì cả, chỉ định đến thăm ông, tôi vừa mới xem xong quyển Vực Thẳm.
- Phải quyển sách tôi cho bà Chương mượn đấy à?
- Vâng. Tôi mê gần chết.
- Ai? Bà Chương mê hoặc cô à?
- Không, tôi muốn nói quyển Vực Thẳm đấy!
- Vực Thẳm? Mỗi ngưá»?i chúng ta đá»?u có một Vực Thẳm riêng của mình, phải không? Nếu ta không biết lùi bước ra sẽ rơi xuống nát xương. Nhưng sợ nhất là cảnh đứng trên bá»? vực mà lùi chẳng được, tiến cũng không xong.
Không hiểu câu nói vừa rồi là ông Bạch định nói cho tôi nghe hay là câu độc thoại? Tôi ngơ ngác nhìn trên đuôi mắt của ông đang hằn lên nỗi buồn không lối thoát, tôi có cảm giác như nhìn thấu được cả gánh nặng đang đè trĩu lên vai ông. Tại sao ông Bạch lại buồn? Có phải vì mối tình éo le kia chăng? Tôi đột nhiên lên tiếng:
- Tôi không tin là ông đang đứng trên bá»? vực vì ông là ngưá»?i đàn ông giàu nghị lực, có thể giữ vững tương lai của mình được.
Ông Bạch lượm một cành cây khô bên bá»?, quấy nhẹ vào nước:
- Không ai có thể tự cho rằng mình nắm được tương lai của chính mình, vì ngưá»?i thông minh nhất chính là ngưá»?i bất lực nhất.
Câu nói thật lạ! Tôi chống tay lên đùi, ưu tư. Ông có dáng dấp của một kẻ ẩn sĩ, tư tưởng thật hàm súc, tôi dành cho ông một tình cảm thật đặc biệt. Phải chăng ông đã không còn tự chủ được mình vì đã yêu một ngưá»?i con gái nhá»? hơn mình những hơn hai mươi ngoài tuổi? Ông buồn vì không thể nào mở miệng trình bày cho cha mẹ nàng hiểu được tình yêu chân thật của mình? Nhìn nét sầu trên khuôn mặt ông, đôi mắt buồn vẫn còn vẻ say mê.
Ông Bạch nhìn tôi rồi đột nhiên há»?i:
- Tại sao cô lại nhìn tôi như vậy? Cô định tìm bí mật gì ở tôi?
Tôi gật đầu:
- Vâng, tất cả những nhân vật ở xứ này đá»?u rất khó..."khó đá»?c".
Ä?ột nhiên nhớ tới lần thứ nhất gặp ông Bạch, chúng tôi đã từng cho rằng mỗi một ngưá»?i là một quyển sách rắc rối.
- Cô định viết như Phong đã cho tôi biết đấy à?
- Vâng, nhưng tôi không đủ khả năng.
Ông Bạch vẫn giữ thái độ thá»? ơ:
- Thế cô định viết vá»? loại gì? Thá»?i bây giá»? việc viết lách tôi thấy dễ dàng quá, nhất là loại văn hiện thực, chỉ cần đem chữ nghĩa đảo lộn thứ tự cho khó hiểu, cho lạ một chút, hoặc lặp đi lặp lại nhiá»?u lần một cách thật lập dị là thành công rồi.
Tôi phì cưá»?i, nói chuyện vá»? văn há»?c coi bộ thích thú đấy:
- Có lẽ ông đã xem nhiá»?u sách lắm. Nhưng tôi không thích viết những điá»?u khó hiểu, văn há»?c là công cụ để biểu lộ tư tưởng, nếu viết một tác phẩm chỉ để cho chính mình hiểu thôi, thì sợ rằng việc tá»? bày tư tưởng của mình cũng chẳng đem lại lợi ích gì cả. Tôi viết những thứ đó để làm gì? Tôi chỉ mong rằng mình có thể viết theo lối văn bình dị dễ hiểu hơn là viết theo lối siêu thực. Trào lưu văn hóa của thế hệ trẻ như đám rừng mù tịt, tôi không thích theo trào lưu đó.
Ông Bạch ngồi thẳng ngưá»?i lên, ông bắt đầu hứng khởi:
- Cô có biết nguyên nhân của trào lưu đó nằm ở chỗ nào không? Bá»?n trẻ bây giá»? buồn vì nhiá»?u thứ vây quanh: Vấn đá»? chiến tranh, hôn nhân, há»?c há»?i, giao thiệp...Ä?á»?i sống là một mối lo thưá»?ng trực, há»? như ngưá»?i đi lạc giữa rừng sâu. Há»? cảm thấy bị bá»? rơi-cả một thế giới bị bá»? rơi- Thế là há»? lao đầu vào. Có một số ý thức được vấn đá»? nhưng có một số đua đòi theo mốt... Kết quả là ná»?n văn há»?c hiện đại trở thành một ná»?n văn há»?c lạc lõng, buồn chán. Ông nhìn tôi cưá»?i, rồi tiếp:
- Nếu thật sự cô thích viết văn thì hãy cố gắng viết, đừng để mình đi lạc, hãy mở mắt thật to để tìm hiểu đá»?i sống của má»?i ngưá»?i.
- Mong rằng tôi sẽ tỉnh táo trong vấn đá»?. Theo ông thì một tác phẩm lớn có cần phải cao siêu gút mắc không?
Ông Bạch suy nghĩ một chút:
- Theo tôi thì Hồng Lâu Mộng văn chương bình dị, phổ biến rộng rãi, nhưng có ai dám nói nó là không hay đâu?
Nhưng thật sự con ngưá»?i vẫn quí trá»?ng những cái gì cao siêu hơn, dù biết rằng văn chương không thể dùng thước tất ngắn dài để đo lưá»?ng sự hay dở. Do đó theo tôi giá trị của một tác phẩm không phải là sự tán thưởng riêng rẽ của độc giả hay của phê bình gia hiện đại. Mà tác phẩm nào được trưá»?ng tồn với thá»?i gian là tác phẩm hay, vì nếu dở, nó sẽ bị đào thải. Do đó tôi nghĩ, nếu là nhà văn chân chính há»? sẽ viết tác phẩm theo đúng ý của há»?, ý thức được trách nhiệm của mình đối với đứa con tinh thần của mình là được rồi.
- Như thế là ông đã phủ nhận giá trị của việc phê bình văn há»?c? Tôi trái lại, tôi nghĩ rằng nó cũng rất cần thiết trong việc giúp đỡ độc giả chá»?n lực món ăn tinh thần riêng cho mình.
Ông Bạch cưá»?i:
- Tôi không phủ nhận giá trị của việc phê bình nghệ thuật, nhưng muốn làm một nhà phê bình chân chính là một việc khó khăn, phải có trình độ thưởng thức văn chương cao, phải khách quan mới là vấn đá»? khó khăn. Nếu một nhà phê bình mà thiên vị thì làm sao giúp ích được độc giả trong việc chá»?n lựa tác phẩm chứ? Ä?ó là chưa nói đến cái thá»?i đại đầy nước mắt đầy chua cay này. Có rất nhiá»?u ngưá»?i buồn bực chuyện riêng tư, hoặc bất đắc chí, muốn tìm cơ hội để chửi ngưá»?i khác cho sướng miệng, việc phê bình văn há»?c đã bị lạm dụng trắng trợn làm độc giả tối tăm mặt mũi không biết phải chá»?n lựa thế nào, và ngay cả những nhà văn cũng không biết mình nên chá»?n một lối viết nào cho thích hợp nữa. Trong trưá»?ng hợp này phê bình văn nghệ thuật bị mất giá và độc giả sẽ nghi ngá»? giá trị của chính nó.
Tôi hơi khó chịu:
- Tôi không hoàn toàn đồng ý với sự nhật xét của ông.
- Tôi cần cho cô biết là nãy giá»? tôi chỉ bàn vá»? ná»?n bình văn há»?c ở xứ ta thôi. Khó mà thiết lập được một ná»?n phê bình văn há»?c chân chính. Tôi nghĩ là việc phê bình chỉ là cái nhìn của một ngưá»?i đối với một tác phẩm, nó chỉ có thể cung cấp ý kiến cho độc giả lựa chá»?n, chứ không thể dùng làm mực thước để đo giá trị của một tác phẩm.
Tôi hiểu ý ông Bạch một chút, đưa tay chống cằm tôi nói:
- Theo ý ông thì khi viết vá»? một nhân vật nào ta cũng cần phải lột trần bản tính của ngưá»?i ấy ra hay sao?
Ông Bạch nhìn tôi:
- Cái đó cô phải há»?i cô trước chứ sao há»?i tôi. Theo cô thì sao? Bản tính nói chung của con ngưá»?i như thế nào?
- Theo tôi thì hiá»?n cũng có mà ác cũng có, xấu có, đẹp có, nhưng đẹp bao giá»? cũng nhiá»?u hơn xấu.
- Vậy thì cô cứ viết tất cả ra, tốt cũng viết mà xấu cũng viết, tốt viết nhiá»?u, xấu viết ít.
Tôi thích thú há»?i:
- Ông là ngưá»?i trưởng thành, kinh nghiệm đá»?i nhiá»?u, nếu ông bảo the6' tôi sẽ nghe theo ông. Nhưng bây giá»? ông cũng nên cho tôi hiểu cảm nghĩ của ông vá»? bản tính con ngưá»?i nữa chứ?
Ông Bạch nhặt chiếc lá rơi trên vai tôi. Một tấm lá có chót đuôi màu đá»?, lưng màu xanh pha lẫn vàng nâu, chung quanh nó còn có vết sâu đục thủng một lỗ to. Cầm chiếc lá trong tay ngắm nghía, ông nói:
- Tôi không biết.
- Sao?
Ông Bạch ngẩng mặt lên nhìn tôi:
- Tôi không hiểu vá»? nhân tính cả. Vì đá»?i sống quá nhiá»?u nên tôi nói mình không biết. Cô Thu, một ngày nào đó cô sẽ hiểu tại sao tôi nói thế, bản tính con ngưá»?i phức tạp khó hiểu lắm, không một ai có thể cho tôi biết nó là màu gì không?
Tôi không biết gá»?i nó màu gì. Trong mau xanh có pha lẫn màu vàng, trong màu vàng lại có chen cả màu đá»?, màu nâu. Nắm chiếc lá trong tay một lúc, tôi mới ngẩng đầu lên, nói:
- Tôi không biết nó là màu gì, nhưng tôi thấy nó đẹp.
Giá»?ng ông Bạch xúc động:
- Lệ Thu, cô khá lắm. Cô còn trẻ, hãy còn nhiá»?u thá»?i giá»? để tìm hiểu con ngưá»?i. Bây giá»? thì đừng suy nghĩ chi cho rắc rối, hãy tạm tin là nhân tính con ngưá»?i lúc nào cũng đẹp đi.
Ä?ó là một buổi sáng đẹp, đám sa mù lá»? lững làm cho cảnh vật thêm má»? ảo thần tiên. Khu rừng xanh thẫm xa xa, ánh nắng phản chiếu trên mặt hồ làm lung linh những màu xanh của lá. Trong khi tôi và ông hiệu trưởng ngồi bên cạnh hồ say sưa bàn luận vá»? văn chương và thiên tính nhân loại thì đàn ong và ve tấu nhạc bên tai.
Một vài chiếc lá nhẹ rơi, điểm tô cho khung trá»?i thêm mơ mộng. Lòng tôi lâng lâng với những cảm xúc tuyệt vá»?i. Chúng tôi tiếp tục đàm luận không biết bao lâu. Ä?ột nhiên tôi phát giác ra bàn tay mình không biết từ lúc nào đã nằm yên trên gối ông Bạch, trong khi ông Bạch với đôi mắt xa vá»?i vẫn không rá»?i nhìn vào mắt tôi. Trong giây phút bồng bá»?nh đó, tôi nói:
- Tôi biết tại sao ông lại thích sống mãi trong sơn cùng cốc này, có phải chăng vì ông đã yêu một ngưá»?i, ngưá»?i đó sống tại nông trại Lệ Thanh, chính vì ngưá»?i này mà ông không đành bá»? đi, phải không?
Ông Bạch bị chấn động mạnh, mắt ông nhìn thẳng vào mắt tôi hoảng hốt, rồi thật nhanh, lấy lại vẻ bình tĩnh:
- Cô Thu, cô đừng nói bậy như vậy?
Tôi chẳng chịu thua:
- Tôi biết sự thực đúng như vậy, ông yêu ngưá»?i ta mà ngưá»?i ta cũng yêu ông, phải không?
Mắt ông Bạch không rá»?i nhìn tôi, hai hàng lông mi ông nhíu lại, nét buồn càng lúc càng nhiá»?u trên gương mặt tái xanh mét. Một lúc thật lâu, ông ngồi thẳng lưng lại, nắm tay tôi, giá»?ng nói không được bình tĩnh lắm:
- Ä?ừng chen vào đá»?i tư tôi, được không cô Thu? Cô chưa hiểu được thì cô chen vào đó làm gì?
Những bắp thịt trên mặt tôi như căng thẳng, máu nóng dần lên mặt. Mắt tôi bắt đầu ướt, tôi không làm sao ká»?m chế được sự xúc động của con tim mình:
- Tôi nghĩ là tôi hiểu ông, chỉ tại ông lúc nào cũng đóng kín cửa không muốn để ngưá»?i khác tìm hiểu.
Ông Bạch đưa tay kéo những sợi tóc ngắn lòa xòa trước trán tôi, nhá»? nhẹ bảo:
- Cô Thu, cô còn nhá»? lắm, hãy đợi khi nào cô trưởng thành, lúc đó cô sẽ hiểu được nhiá»?u chuyện, còn bây giá»? chưa phải lúc, tìm hiểu cũng vô ích thôi.
Ông Bạch nói thế có nghĩa là ngưá»?i con gái kia trưởng thành hơn tôi hay sao? Cô ấy đâu có lớn hơn tôi làm sao hiểu ông nhiá»?u hơn tôi được? Dòng lệ tự ái tôi làm cho mặt tôi má»? hẳn đi. Tôi đứng bật dậy, mang trái tim bị xúc phạm chạy nhanh vá»? phía rừng. Tôi cũng không hiểu tại sao mình lại làm như thế, chỉ biết là mình phải đi khá»?i nơi này. Vào đến rừng, tựa lưng vào thân cây tòng, tôi che mặt khóc, có tiếng chân của ông Bạch, rồi tiếng gá»?i gấp rút:
- Lệ Thu! Lệ Thu!
Tôi đứng bất động ở một chỗ, bàn tay che mắt vẫn giữ nguyên nhưng tôi biết ông đã nhìn thấy và đang tiến tới. Có một bàn tay vịn nhẹ vào tay tôi rồi giá»?ng nói lo lắng của ông Bạch:
- Lệ Thu! Sao vậy? Tôi đã làm gì để cô buồn?
Buông tay ra, quẹt những giá»?t nước mắt đá»?ng trên mắt, đột nhiên tôi cảm thấy mình vô duyên lạ, nhất là những cử chỉ đột ngột vừa qua. Cúi mặt xuống (tôi không dám nhìn thẳng vào mặt ông ấy) nói nhá»?:
- Dạ không có gì, ông đừng lo cho tôi.
Ông Bạch thật ôn tồn:
- Cô không giận tôi chứ? Nếu tôi có lỡ lá»?i, đó là một sự vô ý chớ không phải cố ý đâu. Vì...vì ban nãy, lòng tôi rối rắm quá. Cô hiểu không? Cô Thu, cô đừng buồn nhé. Tuổi trẻ là tuổi của vui sống.
Mắt ông Bạch đầy vẻ thành khẩn khiến tôi không đành lòng, tôi nói:
- Ông hiệu trưởng, ông cũng nên làm bạn với niá»?m vui và bá»? quên hết bao nhiá»?u điá»?u sầu khổ. Dù sao ông cũng nên nghĩ đến một ngưá»?i thành tâm mong má»?i ông được như vậy, dù ngưá»?i đó chỉ là một đứa con nít không hơn không kém.
Nói xong, tôi chợt cảm thấy mặt mình nóng ran lên. Rút tay ra khá»?i tay ông Bạch, tôi bá»? đi xuống núi, ông ấy không đuổi theo tôi nữa, cũng không gá»?i tôi lại. Khi xuống tới chân núi mà mặt tôi vẫn còn nóng hừng hực, và tim tôi đập thật mạnh. Ä?i chậm lại tôi bắt đầu lấy lại hơi thở đá»?u hòa, và trở vá»? khu nhà trầm mặc. Bây giá»? thì đi thật nhanh, đi như bị ma đuổi.
Ä?ến trước mảnh đất thí nghiệm hoa mầu, tôi gặp Phong đang đứng đấy. Không lẽ hắn lại chịu khó làm việc đồng án nữa sao? Vừa trông thấy tôi là hắn ném ngay cuốc xẻng, chụp lấy tôi:
- Chú ong nhá»? này, nãy giá»? chú đi đâu vậy?
Tôi giật mạnh thoát khá»?i tay hắn, nói:
- Mặc tôi!
Rồi bá»? đi vá»? phía nhà. Phong đuổi theo há»?i:
- Làm gì thế? Ai làm gì cô?
- Mặc tôi.
- Sao vậy? Hôm nay Thu làm gì mà khó chịu thế? Ai đã làm Thu buồn?
Giận quá, tôi giậm chân:
- Tôi đã bảo mặc tôi mà, hôm nay tôi không có thá»?i giá»? đùa cợt với mấy ngưá»?i nhé.
Phong nheo mắt lại nhìn từ đầu đến chân tôi, rồi chậm rãi nói:
- Tại sao? Thế mà tôi tưởng chúng ta đã có sự liên hệ mật thiết với nhau rồi chứ, Thu có gì buồn cứ nói để tôi giúp cho.
Tôi đứng lại, không giằng co với Phong nừa. Quay nhìn hắn, hắn đang mỉm cưá»?i. Nụ cưá»?i mà tôi ghét cay ghét đắng vì nó trông thật đểu. Tôi lạnh lùng nói:
- Anh Phong, cho anh biết tôi không có gì buồn hết, anh không cần phải bận tâm, tôi cũng không thích anh cứ nắm tay tôi thế này mãi.
Câu nói của tôi như một mũi gai nhá»?n đâm vào Phong. Phong buông tôi ra, nụ cưá»?i đểu giả chưa mất hẳn trên môi, nhưng giá»?ng nói của hắn đã bất bình:
- Dạ xin lỗi tiểu thơ, tôi mong rằng tôi chưa làm cho bàn tay quý giá của tiểu thơ bị đau đớn. Ä?ưa bàn tay của hắn lên nhìn, Phong nói tiếp:
- Thế mà tôi cứ tưởng bàn tay tôi không có chứa chất độc chứ!
Quay lưng lại, tôi nói:
- Bây giá»? tôi có quyá»?n trở vá»? phòng tôi rồi chứ?
- Khoan! Phong chận ngang lối đi, đôi mắt của hắn hiện lên nét hung dữ, hắn tiếp: - Cô Thu! Cô là cái gì mà kênh kiệu thế? Cô tưởng tôi muốn tán tỉnh cô à? Hay là cô tưởng rằng cô là nữ hoàng, là công chúa chứ?
Tôi bực bội lớn tiếng:
- Tôi không tưởng mình là cái gì hết! Anh làm ơn tránh ra, đừng quấy rầy tôi nữa.
- Không dễ dàng như vậy đâu!
Phong lạnh lùng nói, hắn lại nắm chặt tay tôi, giá»?ng chẳng có tí gì là thân thiện cả:
- Cô tưởng cô giá»?i lắm sao mà muốn lên mặt dạy đá»?i tôi lúc nào cũng được? Hôm nay, nhất định tôi phải lột cái vá»? kiểu cách của cô mới được.
Hắn giữ vai tôi rồi bỗng nhiên ôm chặt ngưá»?i tôi. Trong lúc tôi chưa kịp phản ứng gì cả, thì đầu hắn đã ká»? sát vào mặt tôi. Tôi la hét vùng vẫy. Nhưng hắn giữ hai tay tôi chặt quá khiến tôi không cựa quậy gì được. Sau đó, môi hắn in lên môi tôi, đầu lưỡi hắn chạm vào răng tôi, luồng hơi nóng tràn lan qua miệng, cảm giác đê mê lan truyá»?n khắp thân thể. Ã?nh nắng chói chang như hàng ngàn vạn sợi dây kim tuyến quay cuồng trong mắt tôi, quay cuồng đến lúc tôi rã rá»?i không kháng cự được.
Mấy thế kỷ dài đã trôi qua, mấy trăm tinh cầu đã vỡ nát. Rồi Phong buông tôi ra. Ã?nh mắt tinh quái của hắn vẫn đăm đăm nhìn tôi cưá»?i ngạo nghễ đắc thắng.
- Tôi dám chắc là Thu chưa được hôn!
Tôi đứng chết điếng một chỗ, những giá»?t nước mắt nhục nhã thi nhau rơi xuống. Gương mặt Phong, cánh đồng và rừng cây lay động trước mặt. Tôi không thể nào nén được hơi thở dồn dập, những hơi thở đầy uất ức, phẫn nộ, nhục nhã. Lồng ngực tôi muốn bể tung ra. Nhưng hắn vẫn đứng đấy, nụ cưá»?i đểu cáng vẫn còn nguyên.
- Có thế này cô mới nhận chân được con ngưá»?i thật của cô, biết không Lệ Thu? Cô là con ngưá»?i tràn đầy sinh lực, toàn thân cô ấm như một há»?a lò, chỉ cần ngá»?n đuốc làm mồi là có thể bốc cháy, tôi sẵn sàng làm đuốc cho Thu. Sao? Ä?ược không?
Hắn vừn nói dứt câu, tôi giận quá đưa thẳng tay lên tát hắn một cái tát tóe lửa như trong phim chiếu bóng. Trong lúc chẳng đá»? phòng hắn đã lãnh trá»?n. Chưa hả cơn giận, tôi hét lớn:
- Anh là thằng hèn! Hạ cấp! Vô liêm sĩ! Tôi sẽ chẳng bao giá»? coi anh ra cái giống gì cả! Anh đừng có hòng!
Quay lưng lại, tôi chạy nhanh vào khu nhà trầm mặc. Vào đến phòng, tôi cài chặt cửa lại rồi nhảy lên giưá»?ng.
Trưa hôm ấy, tôi không dùng cơm, bác Châu đến trước cửa phòng gá»?i, nhưng tôi nói với ra là mình chưa khá»?e nên không muốn ăn.