Hạ..... - Nguyá»…n Nháºt Anh
Mùa hè năm đó là mùa hè quê ngoại.
Cuối năm lá»›p chÃn, tôi há»?c bù đầu, ngÆ°á»?i xanh nhÆ° tà u lá. Ngà y nà o mẹ tôi cÅ©ng mua bà đá»? vá»? nấu canh cho tôi ăn. Mẹ bảo bà đá»? bổ óc, ăn và o sẽ mau thuá»™c. TrÆ°á»›c nay, tôi vốn thÃch món nà y. bà đá»? nấu vá»›i Ä‘áºu phá»™ng, thêm và i cá»?ng rau om, ngon hết biết. NhÆ°ng ngà y nà o cÅ©ng buá»™c phải ăn món đó, tôi đâm ngán. HÆ¡n nữa, dù dạ dà y tôi bấy giá»? tuyá»?n má»™t mà u Ä‘á»?, trà nhá»› tôi vẫn chẳng khá lên chút nà o. Tôi há»?c trÆ°á»›c quên sau, há»?c sau quên trÆ°á»›c. vì váºy tôi phải há»?c gấp đôi những đứa khá.
Tối, tôi thức khuya lÆ¡ khhuya lắc. Sáng, tôi dáºy từ lúc trá»?i còn tá»? má»?. Mắt tôi lúc nà o cÅ©ng Ä‘á»? kè. Ba tôi bảo:
- Nhất định đầu thằng Chương bị hở chỗ nà o đó. Chữ nghĩa đổ vô bao nhiêu rớt ra bấy nhiêu. Thế nà o sang năm cũng phải hà n lại.
Mẹ tôi khác ba tôi. Mẹ không phải là đà n ông. Mẹ không nỡ bông phèng trÆ°á»›c thân hình còm nhom của tôi. Mẹ xÃch lại gần tôi, Ä‘Æ°a tay nắn nắn khá»›p xÆ°Æ¡ng Ä‘ang lồi ra trên vai tôi, bùi ngùi nói:
- Mà y há»?c hà nh cách nà o mà cà ng ngà y mà y cà ng giống con mắm váºy ChÆ°Æ¡ng Æ¡i!
Gi�ng mẹ tôi như một l�i than. Tôi mỉm cư�i trấn an mẹ:
- Mẹ đừng lo! Qua kỳ thi nà y , con lại máºp lên cho mẹ coi!
Không hiểu mẹ tôi có tin lá»?i tôi không mà tôi thấy mắt mẹ rÆ°ng rÆ°ng. Thấy mẹ buồn, tôi cÅ©ng buồn lây. NhÆ°ng tôi chẳng biết cách nà o an ủi mẹ. Tôi Ä‘Ã nh phải nÃn thở nuốt trá»?n má»™t tô canh bà đá»? cho mẹ vui lòng.
Dù sao, công của tôi không phải là công cốc. Những ngà y thức khuya dáºy sá»›m đã không phản bá»™i lại tôi. Kỳ thi cuối năm, tôi xếp hạng khá cao.
Ba tôi hà o hứng thông báo:
- Sang năm ba sẽ mua cho con một chiếc xe đạp!
Mẹ tôi chẳng hứa he,n gì. Mẹ chỉ "thưởng" tôi một cái cốc lên trán:
- Cha mà y! Từ nay lo mà ăn ngủ lại cho lại sức nghe chưa!
Ba tôi vui. Mẹ tôi vui. Nhưng tôi mới là ngư�i vui nhất. Tôi đà ng hoà ng chia tay với những tô canh bà đ� mà không sợ mẹ tôi thở dà i. Dù sao cũng cảm ơn mà y, cơn ác mộng của tao, nhưng bây gi� thì xin tạm biệt nhé! Tôi cúi đầu nói thì thầm với trái bà cuối cùng nằm lăn lóc trong góc bếp trước khi cung tay cốc cho nó một phát.
Giã từ bà đá»?, tôi giã từ luôn bút nghiên. Tôi nhét tất cả sách vở và o ngăn kéo, khóa lại. Rồi tôi lắc mạnh đầu cho chữ nghÄ©a rÆ¡i ra. Ä?ầu óc thanh thản, tôi leo lên giÆ°á»?ng úp mặt và o gối ngủ vùi.
Tôi ngủ ba ngà y ba đêm, thỉnh thoảng thức dáºy ăn qua loa để lấy sức... ngủ tiếp. Trong cÆ¡n mÆ¡ tôi thấy tôi hóa thà nh má»™t chà ng trai khôi ngô lá»±c lưỡng. Tôi co tay lại, bắp thịt nổi cuồn cuá»™n. Tôi duá»—i tay ra, bức tÆ°á»?ng trÆ°á»›c mặt tôi thủng má»™t lá»— to tÆ°á»›ng. Tôi chuẩn bị ghi tên thi lá»±c sÄ© đẹp.
NhÆ°ng tôi chÆ°a kịp Ä‘i thi thì đã thức dáºy. Tôi ngồi trên giÆ°á»?ng, vừa ngáp vừa nhá»› lại những hình ảnh huy hoà ng trong giấc mÆ¡, bụng cứ tiếc hùi hụi.
Khi dứng chải tóc trước gương, tôi ngạc nhiên thấy tôi bỗng dưng tròn trịa hơn hẳn thư�ng ngà y. Tôi thấy mình giống hệt chà ng trai tôi gặp trong mơ.
Tôi vội và ng chạy xuống bếp, khoe với mẹ tôi:
- Mẹ Æ¡i, con máºp ra rồi đây nè!
Mẹ tôi nhún vai:
- Con cÅ©ng váºy thôi, có máºp ra chút nà o đâu!
Gi�ng điệu thản nhiên của mẹ tôi khiến tôi tức tối vô cùng. Tôi ấn ngón tay tr� lên má:
- Mẹ xem đây nè!
Mẹ tôi nhìn thoáng qua mặt tôi rồi thở dà i:
- Ä?ó không phải là máºp! Con ngủ nhiá»?u quá nên mặt sÆ°ng lên đó thôi!
- SÆ°ng dâu mà sÆ°ng! Mẹ chỉ nói! - Tôi đáp, giá»?ng giáºn dá»—i.
Thái Ä‘á»™ há»?n lẫy của tôi khiến mẹ báºt cÆ°á»?i. Mẹ nói:
- Máºp là phải máºp Ä‘á»?u kìa! Tay chân con đâu có máºp! Tay chân con cứ nhÆ° que tăm!
Tôi chạy lên đứng trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng. Và tôi co tay lạị Tôi nhá»› trong giấc mÆ¡ khi tôi co tay lại, bắp thịt nổi cuồn cuá»™n. NhÆ°ng dó là trong giấc mÆ¡. Ngoà i Ä‘á»?i không thế. Tôi trố mắt dòm và o gÆ°Æ¡ng và hoà n toà n thất vá»?ng khi thấy cánh tay khẳng khiu của tôi cuồn cuá»™n những... gân. Mẹ tôi nói đúng. Tôi chả máºp. Mặt tôi chỉ sÆ°ng lên. Và Ãt hôm nữa, nó sẽ xẹp xuống. Hệt nhÆ° má»™t quả bong bóng xì.
Tôi chán nản, chẳng buồn ngắm nghÃa mình trong gÆ°Æ¡ng nữa. Tôi tót ra khá»?i nhà chÆ¡i vá»›i mấy đứa bạn. NhÆ°ng bạn tôi đứa nà o đứa nấy tròn quay. ChÆ¡i vá»›i chúng má»™t hồi, tôi tủi thân, bá»? vá»?.
Những ngà y sau đó là những ngà y tẩm bổ. Các thứ thịt và các thứ cá ngoà i chợ, mẹ tôi mua gần nhÆ° không sót thứ gì. Rồi mẹ tôi bắt đầu chiên, xà o, kho, nÆ°á»›ng, hấp, luá»™c, hầm, rô - ti, nhúng giấm, bóp chanh. Mùi hà nh mỡ thÆ¡m nức mÅ©i. Ba tôi vừa ăn vừa gáºt gù khen ngon. NhÆ°ng tôi lại chẳng ăn được gì. Không hiểu sao, tôi chẳng buồn ăn. Tôi nhấm nháp nhÆ° mèo.
Thấy tôi nhai rệu rạo, uể oải, mẹ tôi buông đũa, ngán ngẩm:
- Con là m sao thế ?
Tôi lắc đầu:
- Con chẳng biết. Con chẳng thấy muốn ăn.
Ba tôi đ� nghị:
- Cho nó đi đổi gió đi thôi!
Mẹ quay sang ba:
- Ä?i đâu ?
- Cho nó vá»? bên ngoại. Xuống dÆ°á»›i quê ở vá»›i dì Sáu và i ba tháng, há»?a may nó má»›i máºp lên được!