-
Bông hồng cho Mẹ
Ngay từ khi còn là há»?c sinh cấp 2, tôi đã rất thÃch câu nói cá»§a má»™t nhà văn nổi tiếng ngưá»?i nước ngoà i: “… Không có mặt trá»?i thì hoa không nở, không có tình yêu thì không có hạnh phúc, không có phụ nữ thì không có tình yêu, không có ngưá»?i mẹ thì nhà thÆ¡ lẫn anh hùng Ä‘á»?u không có…â€?.
Mẹ tôi như sao sáng trên trá»?i. Mẹ như vầng trăng dịu hiá»?n mà những ngà y còn thÆ¡ tôi đã từng ao ước được soi mắt mình và o chiếc gương lấp lánh huyá»?n ảo ấy. Mẹ đã tảo tần nuôi lá»›n anh em chúng tôi nên ngưá»?i, má»™t mình đơn côi vá»›i đôi gánh trên vai sá»›m khuya trÄ©u nặng. Mẹ là ngưá»?i mẹ rất đỗi yêu thương và cÅ©ng là ngưá»?i cha bản lÄ©nh, mạnh mẽ khi không có cha chúng tôi bên cạnh đỡ đần cùng Mẹ chăm sóc anh em chúng tôi, bởi ngưá»?i còn ở xa Ä‘ang tham gia việc lá»›n. Ngà y ngà y Ä‘i há»?c vá»?, khi cÆ¡m nước xong xuôi, nghểnh cổ ra trước cá»a, anh em chúng tôi ngóng đợi Mẹ vá»? để được chia quà , lÃu lo và vô tư vá»›i bao giá»?t mồ hôi ướt đầm lưng áo Mẹ.
Dịu dà ng, hiá»?n háºu và thá»§y chung, Mẹ đã Ä‘i qua chiến tranh và ná»—i khổ Ä‘au khi cha tôi ngã xuống trên mảnh đất thân yêu vì độc láºp, tá»± do cá»§a dân tá»™c. Vẫn hồn nhiên nô đùa như từng con sóng biển, chúng tôi được Mẹ chăm chút từng ngà y và lá»›n lên theo năm tháng không há»? biết Mẹ đã bao lần bị giông bão cuá»™c Ä‘á»?i xô đẩy. Ngà y ấy xa xưa vẫn còn Ä‘á»?ng lại trong ký ức non ná»›t cá»§a tôi hình ảnh Mẹ bị bắt khi cha tôi hy sinh. Mẹ bế trên tay đứa em tròn 3 tháng tuổi Ä‘i và o nhà tù. Tôi chạy Ä‘uổi theo xe gà o thét khản cổ:â€? Mẹ Æ¡i, em Æ¡i!â€?. Ngoại thay mẹ nuôi con và tìm cách đưa em tôi trở vá»? nuôi dưỡng.
Chúng tôi như chim non lạc bầy, sá»›m rá»?i khá»?i tổ ấm và phải biết tá»± láºp, chăm sóc cho nhau. Nhiá»?u đêm nhá»› mẹ, nhá»› cha, giữa tiếng đạn nổ vang trá»?i cá»§a má»™t vùng quê miá»?n Trung không yên tÄ©nh, chúng tôi chỉ biết ôm nhau khóc thầm và đếm từng ngà y mong Mẹ vá»? vá»›i các con. Những lúc nhá»› Mẹ da diết như thế, lá»?i nhắn nhá»§ cá»§a Mẹ thưá»?ng ngà y chợt vẳng đến tai tôi thì thầm:â€? Hãy dÅ©ng cảm và can đảm lên nhé, con gái yêu cá»§a Mẹ! Con hãy nhìn xem cây xương rồng có nhiá»?u gai góc hiên ngang đứng giữa trá»?i mặc cho nắng gió dáºp vùi mà vẫn chịu đựng, vẫn sống khoẻ mà còn trổ hoa rá»±c rỡ. Khi nà o là m bất cứ việc gì mà sắp nản chÃ, con hãy nhá»› Ä‘iá»?u nà y và ngắm nhìn những cây xương rồng, con nhé!â€?
Hòa bình. Mẹ tôi trở vá»? tháºt sá»±, ngưá»?i gầy đét toà n da bá»?c xương, nhưng đôi mắt vẫn ngá»?i sáng bởi niá»?m tin và o cuá»™c sống, và o tình yêu tất cả dà nh cho anh em chúng tôi. Rồi những đêm mưa xách đèn Ä‘i đón Mẹ há»?p phong trà o phụ nữ vá»? khuya, tôi lại bắt chước Mẹ thì thầm Ä‘á»?c cho Mẹ nghe những vần thÆ¡ con trẻ vô tình là m nhói Ä‘au lòng Mẹ:
Mẹ ơi! Con yêu Mẹ rất nhi�u
Ba đã đi rồi, Mẹ buồn thiu
Hiu hiu gió thổi nhà hoang vắng
Lạnh ngắt đ�i con…cõi cô liêu.
Và Mẹ đã khóc, từng gi�t nước mắt tan chảy lặng lẽ để mãi mãi Mẹ không bao gi� đi bước nữa.
Nay con đã đủ lá»›n để thấu hiểu và thấm thÃa ná»—i cô đơn cá»§a Mẹ. Con đã từng là m gì cho Mẹ, Mẹ Æ¡i!. Nay Mẹ đã già , tóc bạc trắng phau. Vầng trán cá»§a Mẹ hằn sâu những nhá»?c nhằn cá»§a năm tháng. Bao nhiêu vất vả gian truân Mẹ gánh vác má»™t mình để dà nh cho anh em chúng tôi tình yêu và sá»± mất mát hy sinh mà tuổi thanh xuân cá»§a Mẹ lặng lẽ trôi qua. Hình ảnh Mẹ tôi lam lÅ© ngà y nà o không thể nhạt nhòa khi chúng tôi đã tháºt sá»± trưởng thà nh xa gia đình chung, xa quê hương. NÆ¡i ấy, có ngưá»?i Mẹ già sá»›m tối ngóng trông chúng tôi trở vá»?. Ngà y xưa lúc tuổi còn thÆ¡, chúng tôi ngóng chá»? Mẹ từng phút, từng giá»?. Ngà y nay, Mẹ lại trông ngóng chúng tôi, mong nhá»› từng đứa con xa quê sá»›m trở vá»? nhà vá»›i mẹ dù chỉ và i ngà y bên Mẹ kể chuyện vui, buồn… Ngưá»?i xưa có câu: “Có là m cha, mẹ má»›i thấu hiểu được tấm lòng cá»§a cha mẹâ€?. Tháºt váºy, khi chúng tôi được là m cha, là m mẹ má»›i cảm thấy thấm thÃa Ä‘iá»?u đó, má»›i thấu hiểu được ná»—i vất vả, gian truân và tình yêu con vô bá»? mà Mẹ đã và đang dà nh cho chúng tôi. Tiếng gá»?i “Mẹ Æ¡i!â€? cá»§a con tôi cÅ©ng tha thiết, nồng nà n như khi xưa, ngà y tôi còn bé cà ng là m cho tôi nhá»› Mẹ nhiá»?u hÆ¡n.
Mẹ ơi! Bóng Mẹ những chi�u hôm
Trĩu nặng hai vai tựa cánh buồm
Bước ngắn, bước dà i đôi chân nh�
Dáng đi không vững khuất đầu thôn.
“Ngà y cá»§a Mẹâ€?! Ngà y Quốc tế phụ nữ 08.3. Nhá»› và nghÄ© vá»? Mẹ, con chỉ biết rằng “Ngà y cá»§a Mẹâ€? xin thắp lên ngá»?n lá»a trong tim. Và như khi xưa còn bé thÆ¡, má»™t chút mÆ¡ ước – ngá»?n lá»a lung linh đó sẽ nở xoè ra thà nh má»™t bông hồng Ä‘á»? thắm để kÃnh dâng tặng Mẹ.