-
Khi Ngư�i Ta Trẻ
Vâng, khi trẻ, ngÆ°á»?i ta có lúc là m Ä‘iá»?u dại dá»™t mà không há»? suy nghÄ©. Ä?ến khi già , ngÆ°á»?i ta ngoảnh lại ... và lúc đó, má»?i sá»± ân háºn hay cứu chuá»™c Ä‘á»?u đã muá»™n. Muá»™n nhÆ° chuyện tôi và em bây giá»?.
Hảo, bây giá»? em vẫn má»™t mình, má»™t cô gái ở váºy vá»›i tuổi năm mÆ°Æ¡i . Em tá»± do nhÆ° con chim trá»?i, nhÆ°ng còn tôi ... Tôi đã là má»™t gã trai già tóc bạc, nối trên lÆ°ng tôi là vợ và con. Và tôi chỉ còn biết viết những dòng nà y để tạ lá»—i cùng em thôi, Hảo ạ!
Trở vá»? thá»?i xa xÆ°a lắm, tôi là thằng con trai má»›i lá»›n, vá»? quê chÆ¡i ở vùng Long An. Cha mẹ đã nhắm sẵn cho tôi vá»›i em, cô bé Út Hảo, chỉ má»›i mÆ°á»?i sáu tuổi . Chuyện ngÆ°á»?i lá»›n là m cho tuổi trẻ chúng mình e ấp. Em mặc áo dà i, má Ä‘á»? á»ng ra chà o tôi, tôi nhìn xuống gấu áo, cảm thấy hai tay mình nhÆ° thừa thải ... Ä?êm trăng, tôi qua nhà đánh cá»? tÆ°á»›ng cùng ba em, nồi chè khuya em nấu ăn sao ngá»?t lịm. Tôi say em nhÆ° say men rượu tình đầu mà tình chúng mình nà o có gì, chỉ đôi lần nhìn trá»™m hoặc Ä‘i ngang vá»? đụng, để nắm tay . Không có há»™i là ng nhÆ° thÆ¡ Nguyá»…n BÃnh, không có khung cá»i, vÆ°á»?n dâu ..., chỉ có bà ngoại và cô của em bá»—ng dÆ°ng Ä‘em tuổi anh, em ra tÃnh toán và la hoảng: "Khắc, xung...". Từ bữa đó, em tránh mặt anh, mắt buồn sÆ°ng má»?ng nÆ°á»›c... Anh thì vẫn hồn nhiên đến tìm gặp em, đến hoà i, đến mãi ... cho đến lúc bị bà ngoại em nhổ nÆ°á»›c cốt trầu trÆ°á»›c mặt, cô em sáºp cá»a rà o khi thấy bóng của anh. Anh giáºn, đòi bá»? Ä‘i xa, em lẳng lặng gá»i quà , tấm khăn thêu và đôi dòng Ä‘Æ°a tiá»…n, em sợ "áo mặc sao qua khá»?i đầu".
Tôi đã Ä‘i xa, thà nh thị là m tôi quên em, việc há»?c là m tôi bù đầu . Tôi đã gặp nhiá»?u cô gái, má»™t trong những cô ấy là vợ tôi bây giá»?. Tôi không muốn tìm vá»? Hảo, cho dù gặp lại em nhÆ° trở bà n tay . Tôi biết những ngÆ°á»?i thân của em lần lượt ra Ä‘i, tôi biết những cấm Ä‘oán hồi ấy chỉ là những trò vụn vặt, nếu nhÆ° tôi còn có em trong tim... Lá»—i của tôi, thằng ngÆ°á»?i Ãch ká»·, tá»± ái.
Tôi gặp em giữa thà nh phố bụi bặm và bá»? bá»™n. Nông thôn đô thị hóa, đất hóa và ng, con ngÆ°á»?i thi nhau bán, lá»… giáo được cân Ä‘ong, Ä‘o đếm theo dream, cub, video và karaoke . Hảo không có ý tìm tôi, tất cả đã thà nh dÄ© vãng, đã quá muá»™n rồi . Em ở váºy, không kết se duyên má»›i để hòng sá»a chá»a những khe khắt của gia đình, em muốn chuá»™c lá»—i vá»›i tôi . Em nà o biết tôi vô tình lắm Hảo Æ¡i . Tôi nà o nhá»› em, tôi đã cÆ°á»›i vợ, tôi quên em rất lâu rồi.
Mai em v� lại Long An, tôi thì phải chở vợ tôi đi là m. Vợ anh tinh mắt lắm, cô ấy h�i chuyện anh v� em và cư�i nhẹ, ghen chi với quá khứ, anh nhỉ. Cô ấy hi�n và thương anh. Anh ngà y xưa cũng đã từng rất thương em, nhưng đã xa quá rồi, Hảo ơi ...
Những chiếc gi� xe chở đầy hoa phượng,
Em chở mùa hè của tôi đi đâu,
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mư�i tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu...
Thay l�i tạ từ Hảo của tôi ngà y xưa, rất xưa.