Bà chủ..... - Phạm Thùy Chi
Cuối cùng, tôi 'chịu' gã và nháºn chức bà chủ của má»™t khu nhà vÆ°á»?n khá thÆ¡ má»™ng. Má»™t bà chủ chẳng phải vợ ông chủ vì không có cÆ°á»›i xin, không công khai, mặc ai muốn hiểu sao thì hiểu. Gã có vợ, mấy đứa con đã lá»›n cả. Chúng và o hùa vá»›i mẹ gầm ghè tôi nhÆ°ng không là m gì được vì cái 'uy' của gã. Từ đó, cứ lãnh thổ của ai ngÆ°á»?i đó quản. Vợ con gã là m chủ má»™t dinh thá»± lá»›n ở phố cùng má»™t số cá»a hà ng kinh doanh đồ Ä‘iện. Còn tôi chịu trách nhiệm cai quản khu nhà vÆ°á»?n vá»›i hÆ¡n chục phòng trá»?. Gã thÃch Ä‘i đâu thì Ä‘i, đến đâu thì đến. Vá»›i tôi, Ä‘iá»?u đó chẳng mấy quan trá»?ng. Tôi theo gã chẳng qua để đánh đổi má»™t cuá»™c sống váºt chất. Cái giá rất sòng phẳng. Trong hợp đồng nà y không có tình yêu, nhá»› nhung và những gì đại loại nhÆ° thế.
Phòng ngủ của tôi quét vôi mà u nắng. Ä?ó là tôi bảo gã sá»a sang lại trÆ°á»›c khi tôi đến. Những căn phòng còn lại vẫn được giữ nguyên má»™t mà u xám nhá»? khó gá»?i tên, khiến căn phòng quét vôi má»›i trở nên lạc lõng, trÆ¡ trá»?i và có vẻ hÆ¡m hÄ©nh. Ngà y trÆ°á»›c, cạnh nhà tôi là má»™t ngôi nhà nhá»? mà u nắng. Chủ nhân là hai ngÆ°á»?i chẳng già u có gì nhÆ°ng rất yêu nhau. Vá»›i tôi, mà u của căn nhà ngÆ°á»?i láng giá»?ng kia lại rạng rỡ hÆ¡n bất cứ sắc nắng nà o trên trần thế, để từ đó ngấm ngầm mÆ¡ Æ°á»›c. NhÆ°ng té ra, tôi có thể gá»?i thợ quét bao nhiêu lá»›p vôi mầu và ng tùy thÃch mà không thể khiến nó trở thà nh căn nhà rạng rỡ trong ký ức.
Cá»a sổ phòng ngủ mở ra má»™t khoảng vÆ°á»?n rá»™ng. Má»™t nhánh bà ng nhÆ° thể chia tay tá»± giá»›i thiệu mình. Cây bà ng vÆ°Æ¡n lên từ đất, vững chãi và trầm tÆ°, là m Ä‘iểm tá»±a cho cà nh lá lòa xòa trong mÆ°a, trong nắng, trong ngà y và đêm. Có cảm giác chỉ cần là n gió nhẹ thoảng tá»›i, chiếc lá Ä‘á»? rá»±c kia sẽ sà xuống cá»a sổ để nói vá»›i tôi bằng ngôn ngữ riêng của nó. Ä?iá»?u đó khiến lòng tôi dịu xuống. Chỉ có má»™t Ä‘iá»?u khó chịu, má»—i khi cánh cá»a sổ mở ra, dù muốn hay không tôi cÅ©ng phải nhìn thấy dãy phòng cho khách trá»?, nhÆ° má»™t cái gai mà ngÆ°á»?i ta cố quên Ä‘i cà ng không thể quên được. Vá»›i tôi, sá»± hiện diện của những phòng trá»? kia không những là m lợn cợn vẻ nên thÆ¡ của khu vÆ°á»?n mà còn gợi lên cảm giác lá»?m lợm chẹn ngang cổ khi tôi quyết định 'lên ngôi' bà chủ nhÆ° thế nà y. Má»—i ngà y mở cá»a là má»—i ngà y bắt buá»™c tôi tá»± nhìn và o tâm can của mình để đối diện vá»›i má»™t sá»± khuất phục.
Những căn phòng tr� được xây dựng kiên cố nhưng vẫn không thể nà o che dấu nét tạm bợ. Bởi nó chẳng thuộc v� ai. Ai yêu mến chúng? Những ngư�i ở tr� rồi sẽ ra đi, còn với kẻ kia chúng chỉ là một phương tiện kiếm ti�n.
Khách tr� của tôi phần lớn là sinh viên. Có và i ngư�i công nhân và duy nhất một cô gái là m ngh� bán bia... ôm. Những ngư�i đến tr� thư�ng ghép hai hoặc ba ngư�i để ở một phòng cho đỡ ti�n. Riêng cô gái bán bia ôm ở một mình. Cô ta không có bạn cùng ở hay không muốn cùng ở với ai tôi không được rõ. Chỉ thấy cô ch�n căn phòng cuối lối đi, cũ kỹ và tồi tà n. Tôi biết chắc là cô ch�n nó, bởi vì còn mấy phòng tốt hơn vẫn để trống.
Xem trong sÆ¡ đồ và danh sách ngÆ°á»?i thuê nhà , tôi biết cô gái bia ôm tên Vân. ThÆ°á»?ng má»—i buổi sáng, cô ở nhà . Nếu không giặt giÅ© gì cô đóng tịt cá»a lại, chẳng giao tiếp vá»›i ai. Khoảng ba giá»? chiá»?u cô 'Ä‘i là m' và đến táºn khuya má»›i trở vá»?. Tôi để ý đến Vân không vì cô là gái bia ôm mà bởi vì cô là má»™t gái bia ôm lạ lùng. Hôm đến thu tiá»?n nhà , tôi ngạc nhiên bởi cách bà i trà căn phòng của cô. Tuy Ä‘Æ¡n sÆ¡ nhÆ°ng trang nhã, tá»± tin. Những bông cẩm chÆ°á»›ng xòa xuống gợi má»™t cảm giác cô Ä‘Æ¡n Ä‘au nhói. Không dÆ°ng tôi cảm thấy bối rối. Cảm giác không còn tin và o bản thân trở lại khứa và o da thịt khiến tôi bải hoải, rã rá»?i. Chắc là Vân hiểu nhÆ°ng không nói gì. Cô nhìn tôi bằng má»™t cái nhìn cảm thông. Thoạt tiên, tôi phản ứng bằng má»™t cÆ¡n giáºn dữ nhÆ°ng rồi tôi nhá»› lại cái hợp đồng bất thà nh văn quá»· quái của cuá»™c Ä‘á»?i mình, đôi tay xuôi xuống.
Sao thế nhỉ? Má»™t ngÆ°á»?i dÆ°á»›i đáy xã há»™i nhÆ° cô ta mà vẫn còn tin và o bản thân Æ°? Váºy sao Vân không tá»± mình thay đổi số pháºn? Tôi không biết Vân đã há»?c đến lá»›p mấy, gia cảnh thế nà o và vì sao lại là m cái nghá»? hèn kém, khiến ngÆ°á»?i ta không thể đối xá» vá»›i cô bình đẳng nhÆ° vá»›i những ngÆ°á»?i khác ngay từ trong ý nghÄ©. Coi thÆ°á»?ng, đó là sá»± đồng hà nh vá»›i những ngÆ°á»?i đối diện vá»›i cô, kể cả những kẻ tiá»?n chùa rá»ng mỡ đến quán bia của các cô, chịu cái giá cắt cổ để được những cô gái nhÆ° cô ngồi cạnh, mÆ¡n trá»›n. Những gã Ä‘Ã n ông vá»— ngá»±c tá»± xÆ°ng 'thượng đế' đôi lúc cÅ©ng là m ra vẻ tìm hiểu thân pháºn của các cô gái nhÆ°ng chẳng cần câu trả lá»?i. Há»?i chỉ để mà há»?i.
Thực ra, các gã kia chẳng có tư cách và lý do gì để có thể h�i. Những gã đà n ông ấy, mỗi khi đã dùng thân xác phụ nữ là m trò mua vui giải trà bất cứ dưới hình thức nà o chăng nữa, cũng là đồi bại lắm.
Những gã khốn nạn! Tôi rùng mình nhá»› lại bá»™ mặt nung núc những thịt và mỡ của sếp, đến cuá»™c giằng co trong phòng lạnh đóng kÃn và háºu quả là má»™t chiếc cúc áo của tôi văng ra. Chuyện sẽ chẳng ai hay, sếp có thể được bảo toà n danh dá»± nếu chị tạp vụ không tình cá»? và o phòng sếp quét dá»?n, bắt gặp tôi đâm bổ ra vá»›i gÆ°Æ¡ng mặt hoảng hốt. Và trong khi quét dá»?n chị nhặt được chiếc cúc áo. Thế là tôi bị sa thải vì 'không đáp ứng được yêu cầu của công việc'. Tiếp sau đó là những ngà y thất nghiệp, lê chân khắp cái thà nh phố nhá»? bé kiếm việc là m. Việc gì cÅ©ng được, miá»…n lÆ°Æ¡ng thiện. ở đâu ngÆ°á»?i ta cÅ©ng bảo chá»?. ủy là má»™t cách tế nhị của câu trả lá»?i 'không'.
Hy vá»?ng kiếm được việc là m cà ng mong manh hÆ¡n khi ngÆ°á»?i ta không tiá»?n bạc, không cả má»™t 'chá»— dá»±a'. Tôi quyết tâm sống tá»± láºp má»—i khi nghÄ© đến mẹ vò võ nhÆ° má»™t chiếc bóng ngay chÃnh trong ngôi nhà mình. Cái hôm ba quát và o mặt mẹ rằng' tao là m ra tiá»?n, tao có quyá»?n Ä‘Æ°a gái vá»? nhà ... đừng lá»™n xá»™n...' Hôm đó mẹ tá»± tá».
Thế mà nhiá»?u lần mẹ nói vá»›i tôi sẽ tá»± tá», tôi chỉ cÆ°á»?i nhạt. Cái kiểu cÆ°á»?i có vẻ nhÆ° ngạo Ä‘á»?i nhÆ°ng thá»±c ra cÅ©ng mang lại cho ngÆ°á»?i ta chút Ãt niá»?m an ủi. Và tưởng rằng có thể an ủi được mẹ. NhÆ°ng chẳng hiểu vì sao, cứ má»—i lần mẹ rên rỉ vá»? Ä‘iá»?u đó, tôi lại liên tưởng đến xác cô gái trong má»™t vụ tá»± tá» mà tôi chứng kiến. Cô gái chấm dứt cuá»™c sống của mình bằng cách nhảy xuống sông. NgÆ°á»?i ta bảo, vì uất ức quá mà trầm mình. Xác chết được vá»›t lên đặt trên bãi cá»? trong cÆ¡n nắng gay gắt của má»™t ngà y cuối hè. Cô ta nằm đó, thân pháºn bá»?t bèo câm lặng má»™t cách thiêng liêng cách biệt vá»›i những ngÆ°á»?i tò mò xúm quanh...
May mà mẹ không biết. NgÆ°á»?i ta kịp Ä‘Æ°a mẹ đến bệnh viện 'súc' sạch đống thuốc mẹ nuốt và o dạ dà y. Nếu không, vá»›i cả tôi, mẹ cÅ©ng sẽ trở nên bà máºt trong cái thể xác câm lặng vÄ©nh viá»…n. Mặc kệ tất cả, mặc kệ...
Phải tá»± láºp. Tôi Ä‘Ã nh xin tiếp thị bia. CÅ©ng may ngÆ°á»?i ta chấp nháºn ngay vì tôi có má»™t ngoại hình khá. Thá»±c ra công việc tiếp thị bia bá»?t trong nhà hà ng của các cô gái gặp không Ãt khó khăn. Há»? phải là m sao luôn luôn tÆ°Æ¡i cÆ°á»?i mà không lÆ¡i lả, đứng đắn nhÆ°ng không nghiêm nghị quá... Nói chung, phải thiết láºp má»™t khoảng cách cần thiết để tránh sá»± sà m sỡ của má»™t số thượng đế... mà vẫn má»?i được khách mua hà ng.
Má»™t hôm, tôi bị thằng choai choai ngáºt ngưỡng bất ngá»? thá»?c tay bẹo đùi. Tôi giáng cho hắn má»™t cái tát rồi bá»? việc. Sau cú đó, tôi 'gáºt' gã.
Tôi quen gã cÅ©ng chÃnh trong nhà hà ng. Gã đợi ai đó. Tôi đến má»?i gã dùng loại bia của hãng tôi tiếp thị. Gã chăm chú nhìn tôi từ đầu đến chân nhÆ° thể ngÆ°á»?i ta Ä‘ang đánh giá cân nhắc má»™t món đồ nà o đó mà ngÆ°á»?i ta có dá»± định sẽ mua vá»›i bá»™ mặt lá»™ vẻ Æ°ng ý. Sau và i lần nhÆ° thế, gã bảo muốn có tôi là m 'vợ lẽ', rằng tôi sẽ là bà chủ má»™t cÆ¡ ngÆ¡i khá. Gã nói vá»? Ä‘iá»?u đó má»™t cách cháºm rãi chÃnh xác từng chữ, dÆ°á»?ng nhÆ° để tôi nháºn diện sá»± việc tháºt rõ rà ng trÆ°á»›c khi đồng ý hợp đồng vá»›i gã.
Công bằng mà nói, gã chẳng là m gì để tôi phải ghét. Gã chu cấp cho tôi cuá»™c sống váºt chất thừa thãi, giữ lá»?i hứa để tôi là m 'bà chủ' khu nhà vÆ°á»?n, hà ng tháng thu tiá»?n khách trá»?, muốn là m gì tùy thÃch gã không Ä‘á»™ng tá»›i. Chỉ có Ä‘iá»?u, má»—i lần lên giÆ°á»?ng cùng gã, cảm giác nhÆ° muốn nôn á»?e bởi nhÆ¡ nhá»›p tiết ra từ chÃnh bản thân. Tôi táºp cho mình có thể đánh mất cảm giác, có thể trÆ¡ lỳ ra, nhÆ°ng không kết quả, chỉ có thể mÃm môi nhắm tịt mắt lại, chá»? đợi lúc gã kết thúc, vá»›i luáºn Ä‘iệu tá»± an ủi, rằng gã đã thẳng thắn và sòng phẳng. Còn tôi, cÅ©ng đã tá»± nguyện chấp nháºn trò đổi chác chẳng do ai ép buá»™c, cÅ©ng nhÆ° tá»± nguyện gục mặt xuống để há»?a cho mình má»™t kiểu Ä‘i lầm lÅ©i.
Vân thì khác. Vân có dáng đi rất ấn tượng. Lưng, cổ và đầu đ�u thẳng khiến những bước đi thanh thoát. Cũng như cách bà i trà căn phòng, dáng đi của cô toát lên một sự tự tin và cô đơn quá. Tôi lấy là m lạ lùng. Cốt cách kiêu hãnh kia lại có thể chung chạ với cái mà bản thân mà cô khinh bỉ.
Ä?êm ná»?, Vân trở vá»? khá muá»™n so vá»›i thÆ°á»?ng lệ. Cô có vẻ say, tra mãi chiếc chìa khóa mà không là m được. Lại má»™t sá»± lạ nữa. Tuy là gái cùng ngồi vá»›i khách nhÆ°ng chÆ°a bao giá»? cô uống. Cô cÆ°á»?i nhạt kể: 'Ä?ổ cha nó hết xuống gầm bà n để rồi cứ đầu chai mà chém. Ä?ó là công việc của tụi em mà '. 'NgÆ°á»?i ta chịu mất tiá»?n dá»… dà ng thế sao?'. 'Thì cÅ©ng phải hy sinh chút đỉnh, quà ng tay qua vai hoặc ôm cổ chẳng hạn, cốt nhất là rót và o tai chúng những lá»?i tháºt trÆ¡n. Còn khoản kia 'em' nà o đồng ý vá»›i khách thì cuốn nhau đến má»™t xó xỉnh nà o đó ai mà biết được'...
Tôi giúp Vân và o phòng. Cô bảo tôi ngồi xuống, cô kể Ä‘iá»?u nà y. Cô ngÆ°á»›c nhìn tôi, miệng cÆ°á»?i mà mắt lại Ä‘ang khóc. Những giá»?t nÆ°á»›c mắt không chịu lăn ra cứ trà n trá»? trong mắt lấp lánh. Tôi nháºn thấy ngay, đó không phải là ná»—i Ä‘au, trái lại, nó đồng nghÄ©a vá»›i nụ cÆ°á»?i và còn cao hÆ¡n cả nụ cÆ°á»?i, đó là niá»?m hạnh phúc. Hạnh phúc khiến ngÆ°á»?i ta khóc phải là má»™t hạnh phúc lá»›n lao lắm.
'Ông ấy đã tin tôi. Có má»™t ngÆ°á»?i đã thá»±c sá»± Ä‘au lòng trÆ°á»›c hoà n cảnh và số pháºn của tôi' - Lúc nà y, Vân nhÆ° Ä‘ang nói vá»›i chÃnh mình chứ không phải là kể cho tôi nghe nữa. NhÆ°ng tôi vẫn ngồi đó, nhÆ° thể bị dán chặt xuống chiếc ghế.
- Lúc ông ấy bÆ°á»›c và o cùng những ngÆ°á»?i khác, thằng đại ca rỉ tai em bảo, phải tiếp đón con ngÆ°á»?i chững chạc kia cho chu đáo. Ông ta là nhà văn đấy. Nhà văn đây cÅ©ng cóc cần. Ä?ã bÆ°á»›c chân và o chốn nà y thì cùng há»? hà ng vá»›i nhau cả. Ông ta còn là má»™t ông già cÆ¡ đấy. Cà ng già bao nhiêu lại cà ng đáng khinh bấy nhiêu. Lúc em bắt đầu dùng khăn Æ°á»›p lạnh lau mặt cho ông ta theo bà i bản, ông liá»?n ngăn lại và bảo.
- Con không cần phải là m như thế.
- Thì ông đến đây là m gì?
- Ä?ể biết.
Chẳng hiểu sao lúc đó em nổi xung lên, trợn mắt h�i:
- Váºy ông có biết vì sao tôi lại Ä‘i là m cái nghá»? nà y không?
- Ta nghe đây - Ông nhìn em như một ngư�i cha độ lượng nhìn đứa con.
Và thế là em kể hết, kể cho ông nghe đi�u kinh khủng mà em đã phải trải qua. Cái đi�u mà chưa bao gi� em hé răng cho ai biết. Cái nguyên nhân khiến em bán linh hồn cho ma quỷ.
Ông ngồi lặng lẽ. Lúc lâu sau, ông rút trong túi áo ngá»±c Ä‘Æ°a cho em má»™t chiếc phong bì bảo đó là tiá»?n nhuáºn bút của ông vừa nháºn sáng nay, thế rồi ông Ä‘i. Em chỉ còn biết ngồi trÆ¡ ra đó, nhìn theo. Ông cúi đầu Ä‘i mải miết. Ä?ược má»™t lúc thì rẽ sang phố khác, và em chẳng nhìn thấy ông nữa.
- Thế đám ngư�i cùng đến với ông ấy?
- H� đang say sưa, chỉ bảo kệ ông ấy. Ông ấy hơi bị gà n gà n đấy.
- Thế ông không khuyên dạy một đi�u gì sao?
- Không. Ông chỉ bảo, vá»? Ä‘i con. Váºy thôi. NhÆ°ng mặt ông ấy lạ lắm, nhÆ° thể là ná»—i Ä‘au Ä‘á»›n, em cam Ä‘oan vá»›i chị đấy, má»™t ná»—i Ä‘au Ä‘á»›n. Thế là em ngồi đó uống và uống. Chẳng ngon là nh gì, đắng lắm, nhÆ°ng em vẫn uống'.
Má»™t cái gì đó Ä‘ang vỡ ra. Ngay chÃnh bản thân tôi cÅ©ng cảm nháºn được. Vân run run mở xách, lấy từ trong đó ra chiếc phong bì, giá»?ng trầm xuống nhÆ° má»™t lá»?i thì thầm: 'Em đã bán linh hồn cho ma quá»·. Và đây, chÃnh là món tiá»?n chuá»™c'.
Mấy hôm sau, Vân trả phòng. Và ra đi...
Không ngá»? rằng, má»™t ngÆ°á»?i ở trá»? ra Ä‘i lại có thể tác Ä‘á»™ng mạnh đến cuá»™c sống của tôi nhÆ° thế. NhÆ° bị cảm, tôi lên cÆ¡n sốt, lúc nóng lúc lạnh, tâm tÆ° thảng thốt. Tôi đóng cá»a nằm lì trong phòng, đôi lúc lên cÆ¡n mê sảng. Trong cÆ¡n mê, tôi thấy mình là má»™t váºn Ä‘á»™ng viên trong cuá»™c thi chạy Ä‘Æ°á»?ng dà i. Những ngÆ°á»?i tham dá»± cuá»™c thi Ä‘ang cố gắng để vá»? Ä‘Ãch, cái Ä‘Ãch dÆ°á»?ng nhÆ° ở ngay trÆ°á»›c mắt nhÆ°ng thá»±c ra vẫn còn xa lắm. NgÆ°á»?i ta chạy, chạy mãi, kẻ trÆ°á»›c ngÆ°á»?i sau. Riêng tôi khó nhá»?c nhấc những bÆ°á»›c chân nặng ná»? và cuối cùng tôi bá»? cuá»™c. Và i ngÆ°á»?i chạy qua tôi, nhìn tôi bằng những con mắt xa lạ. NhÆ°ng rồi có má»™t đôi mắt vá»›i tôi thân thuá»™c lắm, đôi mắt vá»›i những Ä‘Æ°á»?ng hằn mệt má»?i, Ä‘au đáu nhìn tôi. Mẹ! Tôi vùng vẫy, cố tỉnh dáºy, nhÆ°ng dÆ°á»?ng nhÆ° ai đó nÃu lấy tôi. GÆ°Æ¡ng mặt Vân lòa nhòa. Vân há»?i, bao giá»? tôi ra khá»?i nhà trá»??
Lần nà y tôi tỉnh được. Ä?ầu nặng trÄ©u. Cảm thấy ngá»™t ngạt, tôi mở toang cá»a sổ. Chiếc lá Ä‘á»? rá»±c hôm nà o đã không còn. Thay và o đó là chiếc lá xanh non mÆ¡n mởn. Có nghÄ©a, trong lúc tôi trải qua những cÆ¡n mê thì chiếc lá Ä‘á»? cÅ©ng trải qua thá»?i kỳ sống để giã biệt thân cà nh. Thì ra, những chiếc lá cÅ©ng có cuá»™c sống riêng của chúng. Còn tôi lại không dám sống bằng chÃnh cuá»™c sống của mình vá»›i bao ná»—i Ä‘au, hạnh phúc và khát vá»?ng...
Cũng giống như chiếc lá đ� trước kia, chiếc lá xanh non rung rung theo gió, như tự giới thiệu mình. Chiếc lá hình con mắt như thể nhìn tôi h�i, tôi là ai?