Ba bé ngoan - Nguyễn Ng�c Tư
Bé Ngoan tháng nà o cÅ©ng nháºn được thư cá»§a ba nó. Nhất là tháng nầy, nó nháºn được hai lá thư liá»?n, thư trước há»?i tình hình há»?c táºp, nó viết gá»i Ä‘i, rằng năm nay nó được há»?c sinh tiên tiến, lẽ ra phải xuất sắc kia, nhưng thi môn văn chỉ được Ä‘iểm bốn thôi. Môn văn bốn Ä‘iểm là tại vì há»?c kỳ nầy cô giáo ra Ä‘á»? biểu tả "ba em và công việc hà ng ngà y", "mà con đâu có biết mặt ba, đâu có biết hà ng ngà y ba là m gì đâu", trong dòng chữ nguệch ngoạc dưá»?ng như giáºn dá»—i. Thư Ä‘i thư lại ba nó viết: "Chừng nà o bé Ngoan đúng 10 tuổi sẽ được gặp ba". Nó nôn nao chá»? đợi cái ngà y đó quá trá»?i
Bé luôn luôn chá»? đợi cái ngà y ba vá»?. Có ba rồi, sẽ có ngưá»?i đánh bé khi bé lì, có ngưá»?i khen bé khi bé được Ä‘iểm mưá»?i. Ba sẽ dạy bé cách là m cho mẹ vui để mẹ không khóc má»™t mình nữa, bé Ngoan luôn luôn nghÄ© váºy.
Bé Ngoan dễ thương y như tên của nó. Năm gi� sáng, Ngoan đi chợ mua giá, mua bánh l�t v� cho má bán điểm tâm sáng. Tánh sợ ma, chuyến đi bé toà n chạy chuyến v�, tr�i sáng nắng vẫn chạy lụi đụi vì sợ trễ gi� má d�n hà ng. Buổi sáng, bé Ngoan vừa bưng bê tiếp má vừa h�c bà i. Buổi chi�u đi h�c v� tới nhà là xách cái thùng cũ mèm tà teo xuống nhà ăn huyện đội xin cặn heo. Ngoan không bao gi� vòi vĩnh má đòi đồ chơi, đòi keo bánh. Bé chỉ đòi được gặp ba thôi. Bạn bé ai cũng có ba hết, thiệt đó.
Hồi lá»›n lên tá»›i giá»?, bé Ngoan chưa há»? gặp ba. Má kể, ba Ä‘i là m ăn lâu lắm, khi nà o Ngoan lá»›n ba sẽ vá»?. Nghe nói váºy, bé chạy lại coi kiếng, bé há»?i má, "Con giống ba phải hôn, má?". Ngoan mặt vuông, nhìn và o thấy ngay đôi mà y ráºm như hai con sâu róm Ä‘áºu im lìm, Ä‘en như má»±c tà u. Hai con sau chỉ lá»? má»? bò khi bé cưá»?i. Bé cÅ©ng không giống mẹ ở cái cổ, cái cổ bé ngắn còn cổ cá»§a mẹ thì trắng và cao. "Mình nhât" Ä‘inh giống ba", Ngoan quả quyết.
Tư khi vá»? nhà , má cất cái quán bên chân cầu, đằng trước huyện đội nên có nhiá»?u chú bá»™ đội và o uống café. Ngoan thân nhất là chú Quang. Chú Quang còn trẻ nhưng để hà ng rau ráºm Æ¡i là ráºm cá»™ng vá»›i nước da Ä‘en bóng nên trông hÆ¡i già . Ngoan há»?c toán thì hÆ¡i Ä‘i...tệ, chú Quang kem cho khá lên. Ngoan há»?c văn cÅ©ng không giá»?i, chú Quang mua sách biểu Ngoan Ä‘á»?c. Bé Ngoan siêng há»?c nhưng lại không sáng dạ lắm. Có bữa chú Quang Ä‘i công tác vá»?, không thấy bé Ngoan nhảy ra lúng tứng, hai vẫy dịu quặt, miệng hò reo như má»—i lần chú bước chân qua cá»a. Chú lạ quá, há»?i bé Ngoan Ä‘i đâu rùi cà , má chỉ trong buồng. Bé Ngoan Ä‘ang ngồi khóc. Chú Quang cưá»?i, "Con trai ai mà khóc?", Be Ngoan nói trong từng tiếng nất ngắn:
-Thầy con nói năm nay con h�c yếu hơn năm rồi. Con sợ quá hà . Ba con mà hay được chắc h�ng thương con nữa.
Chú Quang báºt cưá»?i:
-Sao lại không?
Bé Ngoan cúi mặt giấu đôi mắt ướt nhẹp:
- Thiệt mà , chú.
- Báºy - Chú Quang bảo - không có đâu mà . Là m con trai phải mạnh mẽ, thiệt là mạnh mẽ cho má nương tá»±a chá»›, ai mà khóc.
Và i hôm sau, bé Ngoan nhân được thư ba, ba viết dù Ngoan có há»?c thế nà o thì ba cÅ©ng thương, nhưng ba lúc nà o cÅ©ng mong con há»?c giá»?i, há»?c giá»?i má»›i thà nh tà i, má»›i giúp Ãch cho nhiá»?u ngưá»?i. Bé Ngoan cươi hÆ¡n há»›n chạy di khoe thư ba vá»›i má, vá»›i chú Quang. Má nhìn chú Quang. Chú Quang vá»— đâu Ngoan cưá»?i. Có thể má cÅ©ng cưá»?i nhưng má hay cưá»?i má»™t mình cÅ©ng như hay khóc má»™t mình, má giấu không cho Ngoan biết. Ngoan không thÃc váºy, Ngoan thÃch như chú Quang hÆ¡n, phải cưá»?i vang như váºy ngưá»?i khác má»›i biết chá»›.
Chú Quang hay Ä‘i công tác lâu ngà y, những lúc như váºy bé Ngoan má»›i thấy mình thương chú lắm. Thương má»›i nhá»› chá»›. Lúc chú vá»?, bé Ngoan biểu chú mai mốt đừng có Ä‘i nữa. Chú bảo đâu có được, chú có nhiệm vụ mà . Bé Ngoan bà y ra nói vá»›i chú bao nhiêu là chuyẹn, bé muốn chÅ©ng câu chuyện ấy sẽ giúp chú đừng Ä‘i đâu xa nữa. Trong muôn và n câu chuyện đó, có chuyện rằm tháng hai nà y, khi Ngoan tròn 12 tuổi, ba Ngoan sẽ trở vá»?. Bé kể chuyện đó xong, thấy chú Quang buồn, Ngoan ôm cổ chú, lúc lắc cái đầu chú:
-Chú đừng có buồn, dù ba con v�, con cũng thương chú như vầy luôn, thương hoà i thương huỷ.
Bé Ngoan chá»? tá»›i cái ngà y đó dữ lắm. Bé lav(' ghế trèo lên lá»™t lịch hoà i. Bữa nay mùng mưá»?i, mưá»?i má»™t, mưá»?i hai... ban đêm, bé ra ngoà i sân ngó lên trá»?i, Ä‘inh ninh rằng, "Ba sẽ vá»? trong cái đêm trăng tròn á»§m giống y cái tô". Bây giá»? trăng vẫn con méo xẹo. Mẹ nói mẹ sẽ là m sinh nháºt cho bé Ngoan, sinh nháºt giống y trong phim váºy, có cắt bánh, có thổi đèn, có hái bà i ca sinh nháºt (nếu không ai thuá»™c thì có thể bá»? khoản nà y). Bé chá»? tá»›i mức nằm mÆ¡ luôn. Chiêm bao cÅ©ng thấy bánh, thấy ba, mà khong, chỉ thấy cái lưng ba thôi thì đã giáºt mình thức dáºy, tiếc thiệt.
Tiếc thêm một chuyện nữa, chú Quang lại đi công tác, chú nói không biết kịp v� ngà y sinh nhat bé ngoan không. Nhưng dù v� trễ, thế nà o chú cũng tặng Ngoan một món quà đặc biệt. Bé Ngoan hơi buồn một chút rồi thôi, mai nữa là đã rằm.
Sinh nháºt bé vui tháºt là vui, má cho Ngoan mặc bá»™ đồ má»›i mặt có má»™t lần hôm tết. Má má»?i đám trẻ cùng xóm vá»?, tụi nó không hát, không múa, chỉ giỡn vá»›i ăn. Nhưng cÅ©ng vui. Mấy chú bá»™ đội xuống, tăng cho Ngoan nà o là xe hÆ¡i, súng lục (tất nhiên là bằng nhá»±a) bảnh phải biết. Tiệc tan, mấy chú vá»?, bạn bé Ngoan cÅ©ng vá»?. Khuya rồi, phải vá»? nhà ngá»§ chá»›. Má nói:
"Chắc bữa nay chú Quang không vá»? đâu". Ngoan không chịu cho má đóng cá»a, "Con chá»? ba, má. Ba biên thư nói đúng hôm nay sẽ vá»?. Má đóng cá»a, ba vô nhà há»?ng được rồi sao?". Lần đầu tiên má báºt khóc trước mặt Ngoan, má nghÄ© chắc phải nói tháºt vá»›i Ngoan rằng, ba sẽ không bao giá»? vá»? được nữa đâu... Ngoan lạ lắm, ba sắp vá»?, má không mừng, không cưá»?i thì thôi là m gì phải khóc. Ngưá»?i lá»›n mà khóc gì.
Ngoan chá»? mãi, chá»? hoà i. Khuya tháºt là khuya, trăng đã lên ngay trên đỉnh đầu bé, trăng tròn Æ¡i là tròn, sáng Æ¡i là sáng nhưng ba vẫn chưa vá»?. Lúc Ngoan quay lưng và o Ngoan nghe thấy tiếng chân ngưá»?i gấp rãi chạy trên cầu. Rồi bóng chú Quang hiện ra cá»a, già y chú đầy bụi, quần chú quệt và o đám cá»? loằn ngoằn nhá»ng vệt nước. Chú ôm bé Ngoan và o lòng, nâng bé lên bằng đôi tay rắng rá»?i, quay bé mấy vòng thiếu Ä‘iá»?u chóng mặt luon, chú nói to:"Con có thÃch gá»?i chú bằng ba không. Ba vá»? rồi nè". Ngoan dụi mÅ©i và o mái tóc dầy, to ấm cá»§a chú, mÅ©i nó ướt mù sương. Sau nầy, nó sẽ không bao giá»? nhá»› tá»›i ba nữa, ba không giữ lá»?i, nó chỉ thương chú Quang thôi. Ngoan khẽ gá»?i:
-Ba, ba Quang.
-Gì-Chú Quang láºt ngá»a nó ra-Con vừa nói gì đó, nói lại nghe.
-Ba ơi! Ba!
Ngoan vừa nói vừa cưá»?i khanh khách. Chú Quang lại các dốc ngá»a Ngoan trên vai quay mòng mòng. Trong cái nhìn chá»?ng ngược, Ngoan thấy má đứng chổ góc nhà , má cưá»?i mà nước mắt má rÆ¡i. Ngoan thÃc má như váºy hÆ¡n, như váºy má»›i giống chú Quang. Ngoan kêu lá»›n:
- Má ơi! Ba ơi!
Váºy là mình có gia đình rồi, Ngoan thầm reo lên trong lòng, hồi há»?c lá»›p hai, cô giáo dạy, nhà có ba, có má, có mình là thà nh má»™t gia đình. Ô vui quá!