Bụm đôi bà n tay lại - Huỳnh Minh
Em có nhá»›, bao lần anh nói vá»›i em: "Cuá»™c sống cho anh đôi bà n tay, anh bụm nó lại, chở che em mãi ...". Nghe thế, em bá»? và o bà n tay chụm lại cá»§a anh má»™t nắm cát, nó từ từ theo kẽ tay rÆ¡i Ä‘i . Nhưng cát có thể thoát khá»?i bà n tay vì nó quá li ti, còn anh tin là em không thể, vì em là má»™t váºt hiện hữu nặng cỡ 50kg.
Ä?ôi bà n tay anh đã nắm chặt em rất lâu trong Ä‘á»?i, vì anh biết Ä‘iá»?u khiển bà n tay thô láºu cá»§a mình trong việc chẻ cá»§i, nấu cÆ¡m, tuy vụng vá»? nhưng cÅ©ng có thể giặt đồ á»§i áo và chải tóc cho em. Dù biết nhiá»?u thứ, nhưng những đồng tiá»?n anh đổ mồ hôi và công sức thì cứ như cát, nó trôi khá»?i tay và đi không trở lại . Anh đã cố hết sức mình để lo cho con và em được sống như ngưá»?i ta, bá»›t ốm Ä‘au và không quặt quẹo, suy dinh dưỡng. Tuy váºy, đến căn bịnh viêm cÆ¡ tim thì anh không thể. Bao lần anh đã tá»± ngồi sỉ vả mình, tá»± lục lá»?i trong ký ức để xem con cá»§a chúng ta thừa hưởng những gen nà o, và vì sao con tim nhá»? bé thiên thần ấy lại vướng phải căn bịnh nan giải . Anh đã chạy khắp nÆ¡i tìm tiá»?n và thuốc. Tiá»?n thì có thể vay mượn, nhưng thuốc thì quá hiếm. Anh khổ nà o kém gì em khi nhìn con cứ lịm dần Ä‘i . Những lúc đó, nếu có thể dá»?i non lấp bể, chết cho con chúng ta sống, anh vẫn cứ tin mình có thể là m được. Vì chuyện như váºy thôi mà tại sao em cứ xa dần anh. Tóc anh ngà y má»™t thưa Ä‘i và những kẽ tay cứ rá»™ng toạc dần. Anh cố nắm lại, nhưng em như má»™t sợi khói mong manh và đảo quanh quất. Anh biết rồi em sẽ bá»? anh Ä‘i mất, như những hạt cát kia . Nhưng anh bất lá»±c. Ngà y xưa mình giữ nhau bằng tình yêu . Nay tình đã hết, nghÄ©a cÅ©ng cạn, em chẳng muốn vướng báºn gì đến anh...
Trước cổng khách sạn chiá»?u nay trá»?i mưa . Ngưá»?i bảo vệ áo trắng kÃnh cẩn che dù đón em ra xe . Má»™t chiếc xe hÆ¡i bóng lá»™n vá»›i bảng số NN. Em có nhìn thấy anh, gã tà i xế xe ôm ngồi co ro đợi khách dưới cá»™t đèn trong chiếc áo mưa tã nát, gã Ä‘ang cầu cho đủ cuốc má»—i tối vì bụng gã Ä‘ang sôi réo và cả ngà y nay gã chạy xe không, nên... "lốc".
Chiến dịch, lòng đưá»?ng vắng xÃch lô . Thiên hạ Ä‘ua nhau chạy xe ôm. Ai cÅ©ng cần và i lon gạo đổ và o nồi má»—i ngà y để sống. Anh cÅ©ng thế, tay anh giá»? run lắm, đốt xương cứ to ra, chụm lại thì cứ thưa rỉnh. Ä?á cuá»™i còn rá»›t chứ sá gì hạt cát xa xôi!