H-Hiển Linh năm nay

Hiển Linh năm nay

http://www.vietcatholic.net/pics/040...%201%20038.jpg

Bình minh trên Biển Chết, Ảnh Nguyễn Trung Tây

— Sướng nhỉ, thế là em với bác có mặt ở đất thánh rồi.

— Ừ, cứ như là nằm ngủ mơ. Gớm, mà tôi cũng năn nỉ tợn lắm, con vợ nó mới chịu cho đi. Nó bảo ông đi rồi, lấy ai thái chuối vớt bèo nấu cám cho lợn ăn. Còn con Tĩn với thằng Tửu nữa, ai trông nom? Còn mấy sào ruộng nữa đấy, gần tới vụ lúa Chiêm rồi. Không lo mà cày đi, tới vụ lúa, không có thóc phơi sân. Lúc đó, chẳng lẽ hai vợ chồng vốc nước lã uống cho no bụng. (Chép miệng) Nghe vợ càm ràm, tớ tức anh ách. Biết thế hồi xưa đi tu như ông, giờ muốn đi đâu thì đi. Một thân một mình nhẹ gánh.

— (Bĩu môi) Bác cứ nói chuyện hão. Em cũng phải xin phép đàng hoàng chứ nào có phải chuyện chơi. Cha bề trên có cho đi thì mới được đi chớ.

— Nhưng ông cũng đâu có phải hốt hoảng chạy sang làng bên, nhờ chú em cày phụ để kịp gieo mạ cho vụ mùa lúa Chiêm. Nói khó mãi, chú ấy mới chịu bỏ ruộng nhà sang phụ cho tôi mấy bữa cày. Cày xong mấy sào ruộng, tôi lại còn phải năn nỉ, lúc tôi đi hành hương rồi, nhờ chú ấy ngày ngày chạy qua, thái chuối vớt bèo cho mấy con lợn giống ở trong chuồng. Anh em thì anh em, tôi vẫn phải dúi vào tay chú ấy mấy hào bạc mới xong được hai việc đấy.

— Thế là bác gái đồng ý cho bác đi?

— Có mà hão. Bà ấy nói, “Tôi đang ở gần tới dịp ở cữ. Chả còn mấy bữa nữa lại đập cái bụng bầu. Ông đi rồi, nửa đêm về sáng ai gọi cô mụ cho tôi?”. (Chép miệng) Thế là lại phải chạy te te sang nhà mẹ vợ, nói khó mấy câu, “Bầm ở nhà, con nhờ bầm nom nom nhà con. Nó tới ngày, nhờ bầm gọi bà mụ đỡ hộ”.

— Rồi mẹ vợ cũng chịu…

— Chẳng chịu cũng phải chịu. Cha xứ đã cho tôi ghi danh tham gia phái đoàn đi sang đất thánh. Làm mặt khó, mẹ vợ thì mẹ vợ, tôi vô nhà xứ bẩm cụ mấy câu, lúc đó thì lại mệt. Nhưng bà mẹ vợ cũng đâu có chịu thua. Bà ấy nói, “Anh con rể cũng là người trong nhà, cho nên tôi nói tình thật. Tôi thì tiền bạc túng thiếu. Anh có mấy đồng, anh cũng phải đưa cho cái bà mụ. Chứ chẳng lẽ mình chỉ nước miếng với người ta. Mà từ nhà của bà ấy tới làng mình cũng là mấy quãng đồng. Anh liệu tính sao thì tính cho đẹp cả đôi bên. Chuyện sanh nở không phải là chuyện bỡn. Có tiền dúi tay thì việc chi mà chẳng thông”. Thế là lại mất thêm mấy đồng bạc giấy tiền con Công với mẹ vợ. Khổ. Vốn liếng cả một đời.

— Nhưng thế là xong rồi. Còn việc gì nữa đâu mà lo.

— Cũng tưởng là vậy. Nhưng hóa ra không phải. Còn con Tĩn với thằng Tửu, ai trông nom hộ. Thế là lại chạy qua nhà bà Trùm Tài cạnh ngay bên. Cái bà Trùm Tài đến là khéo. Thấy bóng tôi ở sân phơi thóc là biết có chuyện nhờ vả rồi. Ngồi trên cái đi-văng gỗ khảm xà cừ, bà ăn trầu miệng đỏ loét, “Tôi mừng cho chú được cụ chọn cho đi trong phái đoàn hành hương. Trong nguyên cả tổng cũng chẳng mấy người được cụ chọn. Thật là nở mày nở mặt. Nhưng thím ấy đang gần tới ngày rồi. Việc sanh nở là việc hệ trọng. Còn con Tĩn với thằng Tửu, ai trông nom?”. Tôi mới nói, “Cám ơn bà đã có lòng lo lắng cho nhà cháu. Việc sanh nở đã có một tay mẹ vợ cháu đỡ đần. Ấy, thì cháu qua đây trước là thăm bà, sau là cũng có việc cháu nhờ vả. Cháu hỏi ý bà trước, nếu phải hay không phải thì cũng xin bà bỏ qua cho. Cháu tính nhờ bà để ý trông nom cho con Tĩn với Tửu trong thời gian cháu đi vắng. Được như thế thì trước là cháu yên tâm, sau là cháu đội ơn bà”. Ông biết bà ấy nói chi không. Bà ấy nói, “Tôi thì cũng chẳng hẹp hòi chi. Nhà cửa thì cũng đơn sơ, chỉ có mình tôi ra vào quạnh quẽ. Có hai đứa nó qua chơi thì lại càng thêm vui nhà vui cửa chứ sao. Nhưng nói tình thật. Phải hay không phải cũng xin anh đừng có chấp nhời. Tôi thì cũng đang túng thiếu lắm. Bữa hụi vừa rồi hốt, nhưng cũng chẳng được là mấy. Phiên chợ huyện mấy tháng rồi cứ èo uột cứ như nhà quan huyện có tang. Chẳng kiếm được xu nào”.

— Cái bà Trùm Tài chủ hụi thì ai lại không biết. Đố mà vắt ra được của bà ấy một miếng trầu héo.

— Chuyện, nhưng mình cũng đang có chuyện nhờ vả. Thế là lại về nhà, lôi ra thêm mấy tờ tiền giấy con Công đưa cho bà ấy.

— Cũng khổ cho bác nhỉ. Mất hẳn một mớ bạc.

— Tớ cũng đến là nhức đầu. Nhưng lòng dặn lòng, phải kiên nhẫn. Bí đường nào, tớ lại mở miệng hỏi han nhờ vả đường đó. Hết chú em, lại tới mẹ vợ, rồi là láng giếng. Người ta chịu gánh vác việc nhà cho mình là mừng rồi. Tiếc chi vài hào, với lại dăm ba tờ giấy con Công. Ông nghĩ tôi nói có phải hay không? (Dừng lại) Mà đã hết đâu, cái đoạn này thì ông biết rồi đấy. Tới được phi trường Thái thì lại phải ngồi đợi tới mấy tiếng đồng hồ nữa bởi trễ chuyến bay. Nửa đêm về sáng, ngồi đợi ở phi trường, miệng cứ ngáp dài ra như con cá ngão. Tới được phi trường Tel Avil thì lại mất đồ. Chẳng biết sao mà hành lý gửi theo phi cơ biến mất tiêu. Vậy là cứ trần ra mấy ngày liền một quần một áo. Trời tháng mùa đông, lạnh teo lại. Thế là ốm, ho sù sụ như người ho lao. Nào có ăn được cái gì. Cứ cháo loãng mà húp. Mãi cho tới đêm hăm bốn, cụ dẫn phái đoàn mình tới hang đá Bêlem. Cái đêm hôm đó thật là đêm nhớ đời. Bao nhiêu đời rồi, miệng thì cứ oang oang, “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng lừa”. Miệng thì hát, nhưng nào có biết trời nó rét tợn như thế nào. Mà cũng nào có biết cái hang đá Bêlem hình dạng ra sao. Thế mà cái đêm đó, cả phái đoàn được tham dự thánh lễ nửa đêm ở hang đá Bêlem. Ở trên cụ cử hành thánh lễ Misa, ở dưới tôi là nước mắt cứ rưng rưng. Trời mùa đông bên ngoài rét tợn. Bên trong hang đá Bêlem, hơi đá tỏa ra lại càng run lên. Lúc đó, mới hiểu Chúa sinh xuống trần vất vả như thế nào. Khổ, đến là thương Chúa!

Suy niệm

Ngày xưa các nhà Tu Sĩ phương Đông đường xa vất vả lên đường hành hương tìm về đất thánh (Matt 2:1-12). Mặc dù họ lạc lối tại kinh thành Jerusalem, nhưng không ai chịu bỏ cuộc. Lạc đường, họ cất tiếng hỏi thăm thần dân kinh thành đường phố dẫn tới nơi Hài Nhi Thánh. Cuối cùng, ngôi sao Bêlem hiện ra dẫn họ tới thẳng ngôi nhà của Hài Nhi Giêsu.

Hành trình đi tìm Chúa là một hành trình của kiên nhẫn. Kiên nhẫn với mình, với người, và với Chúa.

Với mình, ôn hòa.

Với người, bao dung.

Với Chúa, đợi chờ. Chúa chưa trả lời. Kiên nhẫn. Kiên nhẫn đợi chờ giây phút trời đêm bừng sáng ánh sao soi đường dẫn lối ta đi.

Hiển Linh năm xưa và Hiển Linh năm nay vẫn là những cuộc hành trình của kiên nhẫn và đợi chờ.

www.nguyentrungtay.com
LM Nguyễn Trung Tây, SVD