Tôi không thể

Ngày 28/3/1980, lớp tôi có 1 tiết học đặc biệt. Cô Donna bảo mỗi chúng tôi lấy ra 1 tờ giấy trắng và viết lên đó tất cả những việc mà chúng tôi cho rằng mình ko thể làm được và dùng cụm từ "tôi ko thể.."

Cả lớp hí hoái ngồi viết say sưa, ai cũng muốn viết được nhiều và nhanh hơn các bạn khác. Quanh tôi, các bạn đang viết rất nhiều điều "tôi ko thể.."

"Tôi ko thể làm phép chia có 3 chữ số trở lên"
"Tôi ko thể làm cho bạn Debbie thích tôi"
"Tôi ko thể học thuôc bảng cửu chương"
"Tôi ko thể ăn pho-mat"

Nhìn lên phía bàn của cô Donna tôi thấy cô dường như cũng đang bận rộn với cái danh sách "tôi ko thể.." của riêng mình. Vậy là tôi bắt đầu viết những "tôi ko thể.." của riêng tôi:

"Tôi ko thể lắp hết bộ xếp hình 3000 miếng"
"Tôi ko thể bảo em John phải dọn cái giường của nó cho ngăn nắp"
"Tôi ko thể khuyên được em Adam đừng có đánh nhau"

Khoảng 10 phút trôi qua, cô Donna bảo cả lớp ngừng bút, và gấp tờ giấy của mình lại rồi đem lên đút vào chiếc hộp trên bàn cô. Cô Donna cũng trịnh tọng bỏ vào đó tờ "Tôi ko thể.." của mình.

Rồi cô Donna vào phòng bác làm vườn của trường và quay lại với 1 cái xẻng, cả lớp theo cô tập trung ngoài sân sau của trường. Chúng tôi cùng cô thay phiên nhau đào 1 hố đất và cái hộp "tôi ko thể" được cô Donna trịnh trọng đặt xuống đó, rồi phủ đất lên. Chúng tôi đang tiến hành chôn "tôi ko thể"
Xong xuôi, cô Donna bảo cả lớp nắm tay nhau, đứng xung quanh khu đất nhỏ vừa mới lấp. Các em ngoan ngoãn nắm lấy tay nhau, cuối đầu và đợi cô Donna đọc lời cầu nguyện:

"Các em, hôm nay chúng tay ở đây để tưởng nhớ đến "tôi ko thể". "Tôi ko thể" luôn hiện diện quanh chúng ta. Mọi người nhắc đến tên bạn ấy mọi lúc, mọi nơi, từ trường học, văn phòng, trên đường phố đến các khu công cộng. Hôm nay tại sân trường này chúng ta hãy nói lời tạm biệt với"tôi ko thể" với sự chứng kiến của anh chị em bạn ấy là "tôi có thể" và "tôi muốn". Tuy họ ko được nhắc đến nhiều như "tôi ko thể" nhưng 1 ngày nào đó với sự trợ giúp của các em, họ sẽ trở nên mạnh mẽ hơn và được nhắc đến nhiều hơn nhưng người anh em của mình. Chúc "tôi ko thể" yên nghỉ bình an và cô mong muốn các em có mặt hôm nay sẽ sống thật tốt mà ko cần sự hiện diện của "tôi ko thể".

Kết thúc buổi học là buổi tiệc chia tay "tôi ko thể" bằng bánh quy, bỏng ngô và nước ngọt. Từ sau ngày hôm đó, nếu trong lớp có ai lỡ nói câu "em ko thể.." hoặc "tớ ko thể..." là mọi người nhắc bạn ấy rằng "tôi ko thể "đã mất rồi và bạn đó phải tìm cách nói khác để diễn đạt ý của mình mà ko dùng đến 3 chữ "tôi ko thể"

Khi lớn lên, tôi nhận thấy rằng trong cuộc sống của chúng ta, mỗi thách thức là 1 cơ hội, nếu bạn nói "tôi ko thể" là bạn đã từ chối cơ hội đó. Và mỗi ngày tôi đều hàm ơn cô giáo của tôi về tiết học cách đây đã tròn 25 năm.