Ả ìa âu? - Quế Hương
Bữa ấy bố v� và quẳng và o lòng nó một con cún mũm mĩm đen thui.
- Tao chá»™p nó lúc Ä‘ang chÆ¡i lúc thúc trÆ°á»›c cá»a. Gá»?i nó là Chả Chìa. Chà ...chÆ°a gì đã nghe thÆ¡m Ä‘iếc mÅ©i! Còn con nữa, nếu túm được, tao đặt Rá»±a Máºn. Cho chúng mà y chÆ¡i vá»›i nó, vá»— béo nó cho tao.
Chả Chìa khát sữa, nhớ mẹ khóc ăng ẳng cả đêm. Ngủ không được bố cáu:
-Bịt mõm con quỉ nhá»? lại kẻo ông ngồi dáºy hầm Ä‘áºu xanh bây giá»?. Chó má»±c con ăn bổ khá»?i chê.
Con MÆ¡ láºt Ä‘áºt ngồi dáºy bế con cún xa mẹ và o lòng. Cún rúc đầu và o ngá»±c nó. Chiếc mõm Ä‘en Æ°Æ¡n Æ°á»›t khắc khoải kiếm tìm.
- Ôi nhột quá! Tao đâu phải mẹ mà y. Tao không có vú. à cũng có đấy nhưng bé như hạt đỗ, không có sữa.
Con bé hất con cún ra.
- Oẳng...oẳng...oẳng - tiếng kêu dà i ra van nà i tha thiết.
- Im Ä‘i! Con Ngổ dáºy đấy! Bố dáºy đấy! Bố hầm Ä‘áºu xanh đấy! Thôi cho con nằm tạm má»™t bữa, mai xuống ổ nghe chÆ°a!
Con cún rúc đầu và o lòng con Mơ. Nó túm được chéo áo con bé và khát khao mút chùn chụt. Nó nhớ da diết bầu vú căng sữa và bộ lông ấm m�m của mẹ. Nó vừa bú áo vừa ư Ỡkhóc. Tiếng mút vải của cún là m con Mơ chạnh lòng. Ngà y mẹ nó đi mãi không v�, đêm ấy con Ngổ cũng khóc ằng ặc vì khát sữa như con cún bây gi�. Nó phải đút ngón tay và o miệng em để cầm cơn khóc.
Mãi đến giá»?, nó vẫn không tin mẹ chết. Chết là phải bá»? và o quan tà i, Ä‘Æ°a ra nghÄ©a địa. Thế nhÆ°ng những Ä‘iá»?u ấy nó không chứng kiến. Sáng ấy nhÆ° thÆ°á»?ng lệ, mẹ đặt gánh lên vai sau khi cho con Ngổ bú no. Mẹ cho nó tiá»?n mua xôi và dặn ở nhà đút cháo Ä‘Æ°á»?ng cho em khi em khóc. Ä?ến chiá»?u, má»™t bà buôn chai bao há»›t hãi đến báo tin mẹ nó bị đụng xe chết, xác để ở nhà thÆ°Æ¡ng. Bố nó tất tả ra Ä‘i. Từ nhà xác ra luôn nghÄ©a địa. Ä?ám ma nhà nghèo Ä‘Æ¡n giản chóng vánh lắm. NgÆ°á»?i lá»›n bảo váºy nhÆ°ng vá»›i nó, mẹ chỉ trốn hai chị em nó ở đâu đó thôi. Thỉnh thoảng bố nó trở vá»? nhà , mặt Ä‘á»? gay, không má»™t đồng xu dÃnh túi. Mẹ cháºm nÆ°á»›c mắt nói dá»—i: "Uống Ä‘i! ăn Ä‘i! Là m mấy ăn mấy cho sÆ°á»›ng miệng để vợ con đói khát. Có ngà y tui bá»? hai đứa nhá»? cho ông nuôi". Ä?úng là mẹ giáºn bố nhÆ°ng sao lâu thế, mẹ không vá»?? Những đêm đầu buồn thảm ấy bố gà o lên bên chai rượu đế. Con Ngổ khát sữa khóc đến tắt tiếng. Còn nó khóc lặng lẽ đến khi mắt không mở được nữa. Ba con ngÆ°á»?i khóc ba cách trong căn nhà nát lá»?ng chá»?ng chai lá»?, sắt rỉ, giấy vụn mẹ chÆ°a kịp thanh toán. Nó lau nÆ°á»›c mắt, bắt tay là m mẹ con Ngổ lúc chÆ°a đầy 7 tuổi. Ä?êm em khóc, nó tha con bé nhÆ° ếch tha nhái, Ä‘i quanh xóm gá»?i mẹ vá»?. Ông trăng ở trên cao, sáng vằng vặc thế kia có thể biết mẹ chúng trốn ở đâu. Thế nhÆ°ng ông không biết nói, chỉ lẽo đẽo theo chúng. Ä?i đâu cÅ©ng Ä‘i theo.
Bây giá»? nó là m "mẹ" Chả Chìa nhÆ° đã từng là m mẹ con Ngổ cách đây ba năm. Ngà y cún lúc thúc chÆ¡i vá»›i con Ngổ. Ä?êm rúc và o lòng con MÆ¡ bú áo. Nó bú Æ°á»›t nhè vạt áo và thỉnh thoảng vẫn Æ° á» khóc vì chẳng có lấy má»™t giá»?t sữa ngá»?t ngà o.
Ä?ược và i tháng, Chả Chìa lại thà nh vú em con Ngổ. Con bé ra Ä‘Æ°á»?ng. Nó sủa gá»?i và kéo áo và o. Con bé té khóc, nó liếm chá»— Ä‘au vá»— vá»?. Con bé ị, nó dá»?n sạch...Có lần con bé rá»›t xuống cái ao nhá»? trÆ°á»›c nhà , nó sủa inh á»?i, kêu cứu rồi nhảy xuống cắn áo con nhá»? không cho chìm. Con MÆ¡ nghe tiếng chó sủa chạy ra vá»›t em lên. Con bé dÃnh đầy bèo tấm, hãi quá đến không thể khóc.
Chả Chìa ngà y cà ng dà i ra, gầy gò nhÆ°ng vẫn lá»›n. Toà n thân Ä‘en thủi Ä‘en thui ngoại trừ má»™t chấm trắng là m duyên ở mÅ©i. Cả ba đứa bữa đói bữa no vì nhà có má»™t ngÆ°á»?i lá»›n thì ngÆ°á»?i lá»›n ấy hoạ hoằn má»›i tỉnh táo. Chúng quấn quÃt bên nhau, chÆ¡i đùa, chia sẻ cá»±c khổ. Con Ngổ đói không khóc nhÆ°ng vắng Chả Chìa là mồm méo xệch. Những chiá»?u hạnh phúc là bố trở vá»? không có mùi rượu. Con Ngổ được và i tấm bánh. Con MÆ¡ được cha dốc túi mua gạo và thức ăn. Có lẽ bố nó cÅ©ng là ngÆ°á»?i cha tốt nếu ông không mê thịt cầy đến ná»—i có tên là TÆ° Cầy. Nhà nó ai cÅ©ng có tên liên quan đến niá»?m say mê ấy. Mẹ nó có tên là Húng. Cha nó nhân đó đặt tên con là MÆ¡ và Ngổ. Ông xoa tay: "Có TÆ° Cầy phải có húng quế, lá mÆ¡ tam thể, rau ngổ ba lá". Nó ghét những cái tên đó nhÆ°ng đối vá»›i má»?i ngÆ°á»?i, nó vẫn là con MÆ¡, em nó là con Ngổ và bây giá»? giá gá»?i Chả Chìa là Má»±c, nó chả thèm chạy đến. Mấy ai đặt tên hai lần!
Từ ngà y mẹ chết, chẳng còn ai ngăn nổi tình yêu "cầy tơ" trong bố phát triển. Ông thư�ng trở v� chân thấp chân cao, lè nhè: " Có Tư Cầy, có Mơ, có Ngổ mà không có Húng cũng b�...Húng ơi là Húng!" Những lúc đó con Mơ thấy thương cha. Nhưng tình thương ấy biến thà nh nỗi sợ hãi ngay khi nó bắt gặp ánh mắt bố nhìn Chả Chìa. ánh nhìn ước lượng sức nặng và chứa đầy thèm khát.
Một chi�u bố trở v� với một ông bạn. Cả hai đ�u sực nức mùi rượu. Ba đứa vội tránh đi nhưng cái gi�ng lè nhè quen thuộc đã cất lên:
- Con Mơ tam thể đâu?
- Dạ.
- Con Ngổ ba lá đâu?
- Ngoà i sân.
- Chả Chìa đâu?
Nó chỉ tay mơ hồ ra ngoà i nhưng Chả Chìa nghe nhắc tên đã nhanh nhẩu xuất hiện. Bố túm lấy nắn nắn cái lư�n mịn mà ng, cái eo thon thả của con chó đang độ tơ.
- Hơi gầy nhưng chắc. M�m lắm đây. Ngon phải biết! Thơm say mê!
Ông khách hÃt hà rồi sá»? tay lên ngÆ°á»?i con chó. Chả Chìa Ä‘á»›p hụt bà n tay ấy.
- Chả Chìa! Hỗn! Ông chủ quát.
- Chà , nghe tên đã ngá»i thấy mùi thÆ¡m. Ä?úng là TÆ° Cầy đặt!
- Ä?ể dà nh Nôen đấy! NgÆ°á»?i ta ăn thì mình nháºu. Ba tuần nữa. Mà y kiếm rượu đế Gò Ä?en nghe chÆ°a?
Noel đến gần. Má»—i tá»? lịch rụng xuống, trái tim bé nhá»? của con bé cÅ©ng lung lay. Còn mÆ°á»?i ngà y... tám ngà y... năm ngà y... Nó thÆ°á»?ng ngồi sững nhìn em nó và Chả Chìa chÆ¡i đùa. Nó không tưởng tượng nổi cuá»™c sống của hai chị em nó khi không còn Chả Chìa. Trên phố đã xuất hiện những cây thông lấp lánh ánh bạc, nó quyết định thả bạn. Nó cho Chả Chìa ăn no rồi bế em gá»i hà ng xóm, dắt chóc Ä‘i. Thiếu con Ngổ, Chả Chìa cứ bần thần ngoái lại, ná»a muốn theo con chị, ná»a muốn vá»? vá»›i con em. Con MÆ¡ phải bế nó lên. Chả Chìa đã nặng lắm rồi nhÆ°ng con bé vẫn cố bế vì đây là lần cuối cùng nó được bế Chả Chìa. Con chó ngạc nhiên liếm những giá»?t nÆ°á»›c mắt nóng hổi rÆ¡i trên lÆ°ng mình. Giá»?t nà y chÆ°a kịp thấm, giá»?t khác đã trà o ra, tròn trịa long lanh nhÆ° hạt ngá»?c. Má»™t bà cháºn chúng lại:
- Bán không mà y? Tao trả cho hai xấp.
- Không!
- Bốn đấy!
- Không!
- Chó má»±c tÆ¡. Thôi sáu xáºp váºy, bán mà mua gạo.
Con bé lắc đầu rảo bÆ°á»›c. Chả Chìa nhoà i ngÆ°á»?i xuống không chịu bế. Cái mÅ©i xinh xinh hÃt lấy hÃt để cái mùi phố thị rõ dần, những mùi thÆ¡m ứa nÆ°á»›c bá»?t phả ra từ các hà ng quán ven Ä‘Æ°á»?ng. Ngôi chợ nhá»? chỉ đông buổi sáng đã tà n nhÆ°ng con MÆ¡ biết ở hà ng bún còn cả đống xÆ°Æ¡ng móng giò dÃnh những mẩu gân. Thỉnh thoảng Ä‘i chợ, nó vẫn ghé và o nhặt là m quà cho Chả Chìa. Con chó mừng quýnh sục mõm và o đống xÆ°Æ¡ng. Thế nhÆ°ng Ä‘ang nhai xÆ°Æ¡ng rau ráu thấy con MÆ¡ đứng dáºy, nó ngoạm vá»™i má»™t cục xÆ°Æ¡ng rồi đứng lên sẵn sà ng ra vá»?.
- Sao mà y khôn thế? Mà y không tham ăn b� tao phải không? Thế mà tao phải b� mà y. Không b� mà y sẽ chết...Hụ..hu..
Chả Chìa cuống quÃt thả xÆ°Æ¡ng xuống, dá»— con MÆ¡ bằng cái cách nó dá»— con Ngổ. Nó đứng trên hai chân sau, đặt hai chân trÆ°á»›c lên vai con bé và bắt đầu liếm dá»—. Khi không ngăn nổi những giòng nÆ°á»›c mắt nóng hổi trà o ra nhÆ° suối, con chó kêu lên Æ° á» buồn rầu. Nó cÅ©ng khóc.
- Mà y cứ quanh quẩn ở chợ là sẽ có ăn. Còn no hÆ¡n ở nhà vá»›i tao. Ä?à nh xa nhau để cho mà y sống. Không biết tao vá»? tao phải là m sao vá»›i con Ngổ đây? Hu... hu..
Cuối cùng con bé cÅ©ng lừa được con chó, len lén rá»?i khá»?i chợ và cắm đầu chạy. Dá»?c Ä‘Æ°á»?ng, nó mua má»™t quả bong bóng bay. Ä?ó là quà đá»?n cho con Ngổ. Ngang ngõ, nó nghe tiếng cha nó:
- Tưởng mất tiêu rồi. Thế mà lại lò dò vá»? tắm nÆ°á»›c sôi. Ä?úng là đồ ngu nhÆ° chó!
Con bé cảm thấy r�n rợn. Mặt nó tái mét. Hai chân như khuỵu xuống. Chẳng lẽ...chẳng lẽ Chả Chìa v�? Nó đang gặm xương ở cái chợ cách đây xa lắm mà !
Nó lê bÆ°á»›c và o. Bên bể nÆ°á»›c là má»™t con cầy tÆ¡ trắng hếu Ä‘ang nằm nhe răng, những mảng lông Ä‘en bết dÃnh lả tả bên cạnh.
* * *
Hai đứa ngồi ở b� ao. Mặt con Mơ đ� đẫn, mặt con Ngổ nhoè nhoẹt nước mắt, nước mũi. Nó khóc rỉ rả như tr�i mưa dai, lặp đi lặp lại một câu h�i ng�ng nghịu:
- Ả ìa âu?
- Ä?ó! Con MÆ¡ chỉ tay vá»? phÃa lò than hồng.
- Hổng phải - con Ngổ lắc đầu quầy quáºy- Ả ìa âu?
Bố nó Ä‘ang trải chiếu bầy cuá»™c nháºu. Ba ngÆ°á»?i Ä‘Ã n ông hể hả má»?i nhau.
Cha nó nốc má»™t ngụm rượu dạo đầu: "Nam vô tá»u nhÆ° kỳ vô phong. Tá»u vô cầy tÆ¡, tá»u nhÆ° nÆ°á»›c lã..."
- Ả ìa âu? Con Ngổ lại kéo áo chị.
- Ä?ó kìa! Con MÆ¡ chỉ và o mâm thịt chó.
- Hổng phải
- Chả Chìa đấy!
- Thế mắt nó âu?
- Ông có râu đang gắp đấy!
- Thế ai nó âu?
- Bố đang nhai đấy!
- Uôi nó âu? Ân nó âu? Nông nó âu?...
Gi�ng con Ngổ cà ng lúc cà ng bồn chồn, vút lên nh�n hoắt.
- Lông nó đây. Con MÆ¡ chỉ và o nhúm lông bèo nhèo bết dÃnh quẳng trên bá»? ao.
- Hông. Nông nhi�u cơ! Khô cơ! Mịn cơ!Hụ..hụ..ả ìa âu?
Con Ngổ oà lên khóc. Con MÆ¡ cÅ©ng oà lên khóc. Ná»—i Ä‘au dồn nén từ chiá»?u đến giá»? báºt thà nh cÆ¡n mÆ°a nÆ°á»›c mắt. Chúng khóc thê thảm nhÆ° ngà y mẹ chúng Ä‘i mãi không vá»?. Tiếng khóc là m cha chúng dừng Ä‘Å©a, há»?i vá»?ng ra:
- Gì đấy? Ä?ừng là m tao mất ngon. Cho tiá»?n mua kẹo nè. Chó thì giết thịt chứ nuôi là m gì? Vẽ chuyện. Mai tao kiếm con Rá»±a Máºn Ä‘á»?n.
Con Mơ bế em ra xóm, bóng Chả Chìa đổ dà i bên cạnh. Nó còn quá bé để lư�ng hết tình yêu và sự trung thà nh của một con chó. Với tình yêu ấy, Chả Chìa của nó sẵn sà ng trở v� để chết.
Nó thất thểu Ä‘i trong thứ ánh sáng lá»? má»?, nháºp nhoạng, tê tái của những giấc mÆ¡. Mẹ trÆ°á»›c mặt, Chả Chìa lẽo đẽo sau lÆ°ng, thế mà trên vai nó, cái giá»?ng khản đặc vì khóc của con Ngổ vẫn vang lên nhÆ° Ä‘iệp khúc: "Ả ìa âu?... ả ìa âu?... ả ìa âủ "