Magnolia
01-09-2006, 12:55 AM
Phận ?àn Bà
:tangbong:
Ngần là tên cô bạn h?c cùng lớp, ở cùng phòng với tôi th?i h?c ?ại H?c . Ngần không đẹp kiểu liễu yếu, đào tơ , dịu dàng , khuê các . Cái đẹp của Ngần toát ra vẻ mạnh mẽ, tràn đầy sức sống, một cái đẹp rất hiện đại . Giá như nước da của Ngần đừng trắng ngần như cái tên cha mẹ đặt, mà đen nâu mặn mà một chút, thì có lẽ vẻ đẹp sẽ là hoàn hảo .
Phù hợp với vẻ đẹp và vóc dáng bên ngoài, tính tình của Ngần cũng mạnh mẽ, hiện đại . Ngần có khiếu khôi hài, các câu chuyện của Ngần luôn làm m?i ngư?i cư?i đau bụng . Ngần hay nói thẳng chứ không vòng vo, ngay cả khi phê bình cũng rất thẳng thắn, m?i ngư?i bảo tính Ngần "thẳng như ruột ngựa" . Hình như Ngần là một con ngư?i chẳng bao gi? biết buồn và cũng không bao gi? biết lo xa . Lúc nào cũng thấy nụ cư?i tươi rói của cô ấy thư?ng trực trên môi và chỉ cần đứng ngoài hành lang đã nghe gi?ng cư?i khanh khách, giòn tan của Ngần.
Hầu như tất cả m?i ngư?i trong khu ký túc xá đ?u có "bồ" ngay năm thứ nhất, đứa nào tệ lắm thì năm thứ hai cũng có ngư?i sớm đón, chi?u đưa . Vậy mà Ngần đẹp là vậy, vui tính là vậy, có khiếu khôi hài và gi?i ăn nói là vậy ... lại không có chàng nào để ý. Tất cả m?i ngư?i đ?u thắc mắc và lấy làm lạ ... Phải chăng các chàng th?i "hiện đại" chỉ thích kiểu đẹp "cổ điển" ? Mấy đứa chúng tôi vừa thắc mắc vừa tự phân tích vừa tự trả l?i .
Bốn năm đại h?c nhanh chóng trôi qua, trong số bạn bè có nhi?u đứa đã lấy chồng, vài đứa đã có con bồng con bế . Sau khi ra trư?ng Ngần làm việc tại một Ngân Hàng ở địa phương . Nhận được điện thoại của Ngần báo tin có ngư?i yêu và chuẩn bị đính hôn, tôi vừa bất ng?, vừa ngạc nhiên . Càng bất ng? hơn khi nghe Ngần giới thiệu Chú rể tương lai tên Văn ... vì tôi biết anh chàng này . Ngần có vẻ rất hạnh phúc, kể huyên thuyên v? thiên tình sử của hai ngư?i, từ khi quen biết nhau đến khi anh chàng ng? l?i cầu hôn, không qúa hai tháng . Tôi không biết nói gì hơn là chúc cho Ngần hạnh phúc . Trước khi nói l?i tạm biệt, tôi cũng không quên "khen" chồng tương lai của Ngần một câu để bạn vui
- Anh chàng Văn coi vậy mà cũng "hiện đại" và thức th?i qúa hả, biết ứng dụng có hiệu qủa câu "cưới vợ phải cưới li?n tay" .
Ngần lại cư?i khanh khách như ngày nào và nhắn nhủ
- ?ám cưới tao, mày làm Phù dâu đó nha ! .
?ám cưới Ngần tôi không làm Phù dâu như đã hứa, và cũng không thể đến dự ... Hôm đó tôi đi công tác xa không v? kịp chỉ g?i điện thoại và gởi hoa chúc mừng . Bẵng đi một th?i gian khá lâu chúng tôi không liên lạc với nhau vì ai cũng bận bịu với công việc riêng .
Khoảng 2 năm sau, trong lễ cưới của một ngư?i bạn, tôi tình c? gặp lại Ngần . Hôm đó Ngần ngồi chung bàn và đối diện với tôi . Tôi có dịp ngắm nhìn Ngần thật kỹ, nhưng không có th?i gian nói chuyện nhi?u . Tôi cảm thấy Ngần đã trở thành một con ngư?i khác không còn cái vẻ mạnh mẽ như ngày nào, thay vào đó là nước da xanh xao, yếu ớt, nét mệt m?i . Gương mặt lanh lợi, vui tươi, hóm hỉnh với nụ cư?i tươi rói luôn thư?ng trực trên môi cũng không còn, thay vào đó là một nét buồn u uất trên đôi mắt thâm quầng dù đã khéo che giấu bằng những lớp phấn trang điểm . Suốt buổi, m?i ngư?i vui vẻ h?i thăm nhau đủ m?i chuyện, riêng Ngần không nói một câu, lặng lẽ cúi đầu không dám nhìn ai .
Tôi nhìn Ngần một cách ái ngại, cuối buổi tiệc chỉ h?i Ngần được một câu
- Có chuyện gì phải không Ngần ? Anh Văn đối xử với Ngần như thế nào ? Con có khoẻ không ?
Ngần cúi mặt rất lâu không trả l?i ... Khi ngẩng mặt lên, tôi thấy mắt Ngần ngân ngấn lệ ... cảm thấy thương cho bạn qúa và cũng không biết phải an ủi làm sao ? Tôi biết tất cả l?i nói bây gi? đ?u là thừa, xiết chặt tay Ngần ...
Tôi nói
- Bữa nào dắt con tới nhà mình chơi đi, mình cũng muốn tới thăm hai mẹ con Ngần, nhưng Ngần ở nhà chồng có lẽ không tiện .
Hai gi?t lệ Ngần cố nén lại vẫn lăn dài trên má, Ngần vội lấy tay lau vì sợ m?i ngư?i trông thấy . Ngần cũng xiết chặt tay tôi vừa gật đầu vừa nói
- Chủ nhật tới Nghi rảnh không, mẹ con Ngần tới chơi nha .
Tôi cũng nghẹn l?i muốn khóc, không nói gì, tôi chỉ gật và hai đứa vội vàng chia tay .
Thứ Sáu, vừa đi làm v? Mẹ đã nói
- Không biết có chuyện gì mà Hi?n g?i điện cho con mấy lần
- Tôi cũng hơi ngạc nhiên vì các bạn cũ từ khi ra trư?ng rất ít liên lạc với tôi, chắc chắn không phải báo tin lấy chồng vì Hi?n đã có chồng và có con rồi .
Tôi vội vàng tìm số điện thoại và phone cho Hi?n . Tôi nghe gi?ng Hi?n lạc đi và hơi thở hổn hễn
- Nghi ơi, Ngần mất tối hôm qua rồi, mai chôn rồi mày tới đưa nha, ở nhà chồng nó .
Tôi không kịp h?i thêm gì Hi?n đã cúp máy, có lẽ nó vội vì còn phải báo cho các bạn bè khác .
Tôi ngồi thẫn th?, tay vẫn cầm điện thoại ... đầu óc tôi trống rỗng và không rõ đang nghĩ gì nữa . Tôi lẩm bẩm
- Ngần mất, sao lại mất ?... Mất nghĩa là chết ... là không còn tồn tại trên đ?i này nữa ... Vô lý mới gặp nó hôm Chủ Nhật rồi mà , chắc Hi?n lộn rồi ...
Và tôi chợt nhớ Nga làm chung Ngân Hàng với Ngần, tôi li?n phone cho Nga để h?i rõ m?i chuyện .
Nhận ra tiếng tôi Nga òa khóc và xác nhận
- ?úng rồi Nghi ơi, Ngần mất rồi, bị chồng nó và gia đình chồng bức tới chết .
Tôi càng nghe càng không hiểu gì cả . Thấy tôi ngơ ngác, Nga trách tôi
- Mày chẳng quan tâm tới bạn bè gì cả, Ngần nó khổ sở lắm, đúng là "hồng nhan, bạc phận ...
Và Nga bắt đầu kể câu chuyện v? Ngần ...
Ngần lấy chồng khi chưa kịp có tình yêu . Văn hơn Ngần 9 tuổi, là du h?c sinh ở Ba Lan 7 năm trở v? . Tính tình của Văn hoàn toàn trái ngược Ngần . Văn ít nói, nhút nhát, sống nội tâm và rất ngại giao thiệp . Văn luôn thiếu tự tin và mặc cảm v? ngoại hình của mình . Có lẽ vì vậy mà đã ngoài ba mươi tuổi Văn vẫn chưa có một mảnh tình vắt vai nào . Công việc của Văn làm ở phòng vi tính của một Ngân Hàng, bạn gái của Văn là chiếc máy vi tính, các em gái thư?ng trêu Văn như vậy .
Văn quen Ngần trong một buổi giúp Ngân Hàng bạn phục hồi dữ liệu và chỉnh sửa một số lỗi chương trình .H? đã nhanh chóng cưới nhau chỉ sau ba tháng quen biết dưới sự sắp đặt và hối thúc của mẹ Văn .
Văn là con trai trưởng và cũng là con trai một . Văn có 2 em gái . Ba Văn mất khi Văn chuẩn bị tốt nghiệp cấp III . Mẹ Văn là một ngư?i đàn bà gi?i ăn nói . Bà là một Cộng Sản nòi và làm công tác tuyên truy?n ?ảng nhi?u năm . Thế nhưng, không ai có thể ng? rằng bên trong những l?i tuyên truy?n đanh thép v? một xã hội cộng sản chủ nghĩa công bằng, bình đẳng đó lại là một cái đầu đầy ắp những tư tưởng cổ hủ phong kiến . ?i?u mong m?i duy nhất của Bà là Văn lấy vợ và sanh cho Bà một đứa cháu trai để "nối dõi tông đư?ng" . Vì vậy Bà mừng rơn khi Văn lần đầu tiên dắt bạn gái v? nhà và Bà muốn Văn cưới vợ ngay .
Ngần v? làm dâu nhà chồng, Mẹ chồng đối xử với Ngần đúng nghĩa một bà mẹ chồng đối xử với nàng dâu trong xã hội phong kiến ngày xưa . Mỗi sáng Ngần phải thức dậy thật sớm nấu nước nóng cho mẹ chồng rửa mặt . Pha trà và chuẩn bị đồ ăn sáng cho mẹ chồng và cho chồng . Sau khi lo cho m?i ngư?i xong, Ngần chỉ kịp mặc quần áo và đi làm với cái bụng lép kẹp . Chi?u đi làm v? Ngần tất bật chạy ra chợ rồi chạy vội v? nhà chuẩn bị cho bữa cơm chi?u . Vậy mà có bữa không vừa miệng mẹ chồng hất đổ cả mâm cơm . Những lúc như vậy Ngần chỉ biết nuốt những gi?t lệ mặn đắng và lầm lũi xuống bếp thầm khóc cho phận mình . Tất cả m?i việc trong nhà từ d?n dẹp, chợ búa, bếp núc, giặt giũ,... Ngần đ?u phải lo . Hôm nào cũng vậy, đến tận khuya công việc mới xong và vừa đặt lưng xuống Ngần đã ngủ ngay vì qúa mệt m?i . Mỗi khi mẹ chồng không vừa ý lại mắng chửi
- Mẹ Chị không biết dạy con, chuyện gì cũng làm không nên hồn ...
Ngần chỉ biết khóc, nghĩ mà oan cho Mẹ vì Ngần mà bị chửi lây .
Ngần có thai, ít bị mắng chửi hơn nhưng vẫn phải làm ngần ấy việc . Mẹ chồng bảo :
- Làm không chết, không có ăn mới chết, vận động nhi?u mới dễ sanh ... .
Ngần ốm nghén không thể ăn uống bất cứ thứ gì, ăn gì vào cũng nôn ói hết . Mỗi lần như thế, mẹ chồng lại mắng :
- Giả bộ, giả tịch hoài ... sung sướng quá mới ra nông nổi như vậy . Ngày xưa tôi chửa vượt mặt vẫn phải làm lụng vất vả kiếm ăn chứ đâu ngồi mát như chị bây gi? .
Ngần sợ cá, mỗi lần nhìn thấy cá là Ngần lại muốn nôn . Mẹ chồng lại ép Ngần ăn cá, Bà bảo :
- Ăn cá con mới thông minh .
Ngần phải làm theo l?i Mẹ cố nín thở và nuốt, để rồi lại khổ sở với những trận ói mửa ra cả mật xanh, mật vàng .
Văn chưa bao gi? yêu Ngần, cũng chưa bao gi? quan tâm lo lắng hay chăm sóc Ngần . Văn lại luôn đứng v? phía Mẹ và em gái, không bao gi? bênh vực Ngần . Một lần thấy Ngần bụng đã quá to, thật khó nh?c khi phải bò dưới sàn lau nhà . Văn vừa cầm lây dẻ lau định giúp vợ đã bị Mẹ mắng
- Dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới v? ... chi?u vợ qúa có ngày nó leo lên đầu ngồi .
Văn không nói gì, vứt ngay dẻ xuống sàn cho Ngần .
Bao nhiêu khổ cực Ngần đ?u có thể làm được, bao nhiêu l?i mắng chửi oan ức của Mẹ chồng, Ngần đ?u có thể cắn răng chịu đựng . Nhưng đi?u làm Ngần buồn đau nhất là Văn lạnh lùng với Ngần . Ngần hiểu ra Văn lấy Ngần chỉ vì nghe l?i Mẹ . ?ối xử với Ngần như thế nào cũng hoàn toàn theo ý của Mẹ .
Cái thai vừa được 7 tháng Ngần đã đau bụng . Tối hôm đó nhà đi vắng hết không có ai . Ngần vật vã đến ngất đi trong cơn đau . Tỉnh dậy Ngần g?i điện thoại nh? hàng xóm đưa giúp đến bệnh viện . Ngần không thể sanh thư?ng vì vỡ ối sớm, bác sĩ phải giải phẩu để kịp cứu sống con Ngần . Nghe nói mẹ chồng và Văn đến thăm con, khi biết con Ngần là con gái m?i ngư?i đã thất v?ng b? v? . Ngần và con nằm lại bệnh viên 1 tháng vì con Ngần sanh thiếu tháng, nh? xíu lại bị suy dinh dưỡng từ trong bụng mẹ nên phải nuôi dưỡng trong lồng kính . Khi giải phẩu các bác sĩ cũng phát hiện ra Ngần bị bệnh tim bẩm sinh và khuyến cáo Ngần không thể sinh con lần thứ hai vì nguy hiểm đến tính mạng . Biết được tin này, cổ h?ng Ngần khô khốc, đắng ngắt, muốn khóc mà không khóc được . Vì hơn ai hết Ngần biết được đi?u gì sẽ xảy ra khi Ngần không thể có con trai cho gia đình chồng .
Hôm xuất viện Văn cũng không đến đón mẹ con Ngần . Ngần nh? cô hộ lý g?i dùm một chiếc xích lô . Một tay ẳm con , tay kia xách gi? , Ngần lặng lẽ chào m?i cư?i và cám ơn các bác sĩ, y tá và bước lạng choạng lên xe xích lô . Cô hộ lý vội chạy theo quàng thêm một cái khăn lên đầu Ngần và mắng
- Phải cẩn thận gió máy một chút chứ.
Tối hôm đó Văn không v? nhà . Cả tháng nằm viện Văn chỉ vào thăm mẹ con Ngần 3 lần, mỗi lần chỉ ở lại một chút và không lần nào Văn ẳm con hay nhìn mặt con . Ngần nghe đau nhói nơi trái tim , thật oái ăm vì con gái lại giống bà Nội và giống Văn như đúc . Ngần nghe tiếng mẹ chồng oang oang bên ngoài phòng khách, nhưng bà cũng không vào thăm mẹ con Ngần . Từ ngày Ngần trở dạ, Bà đã mướn một chị giúp việc, làm các công việc của Ngần .
Sáng hôm sau Ngần lại nghe thấy tiếng Mẹ chồng bảo chị giúp việc đi chợ mua giò heo v? hầm cho Ngần ăn để mau lại sức . Bà vào phòng, vẫn không nhìn và không ẳm cháu nội . Bà dặn dò :
- Chị khoẻ chưa ? Ráng ăn uống bồi bổ, năm nay là năm tốt, tính toán như thế nào để sanh con trai vào cuối năm sẽ phúc đức cho cả h? .
Không đợi Ngần trả l?i Bà đã đóng cửa b? ra ngoài .
Chi?u hôm đó Bà lại vào phòng Ngần
- Nghe con Sen nói Chị ăn ít lắm phải không ? Cứ ăn như mèo vậy làm sao có sức để sanh con ? Thằng Văn nó khổ sở b? nhà đi nhậu nhẹt suốt cả tháng nay chị có biết không ? Liệu mà giữ chồng !
Khuya hôm đó trễ lắm Văn mới v?, Văn bước xiêu vẹo , không kip thay quần áo và cởi giày, anh nằm vật ra giư?ng . Ngần vội lấy khăn nóng lau mặt cho chồng, cởi giày, vớ cho anh . Văn nói lảm nhảm gì đó trong mơ , ngư?i Văn nồng nặc mùi rượu bia . Vừa chăm sóc chồng, nước mắt Ngần lăn dài trên má, Ngần không yêu Văn nhưng chưa bao gi? cảm thấy chán ghét hay oán trách gì Văn, dù Văn chưa một lần t? ra yêu thương hay quan tâm chăm sóc đến Ngần .
Sáng hôm sau, Văn đã tỉnh rượu Anh nói
- Mẹ nói năm nay tốt, mình phải sanh con trai .
Không cần nghe câu trả l?i của Ngần, Văn vội vã thay quần áo đi làm . Văn đi rồi, Ngần vẫn thẩn th? như chết lặng . Tiếng Văn như vẫn còn văng vẳng bên tai
- Mình phải sanh con trai .
Bổng dưng Ngần thấy đau nhói nơi lồng ngực và nước mắt lại trào ra . Ngần lẩm bẩm nhắc lại câu nói của chồng :
- Mình phải sinh con trai ...
Lại một cơn đau nữa ... đau nhói, Ngần ôm ngực và nằm xuống bên cạnh con, đầu óc nghĩ mông lung ... Ngần cảm thấy đầu đau nhức và thiếp đi trong giấc ngủ mệt m?i . Trong giấc ngủ chập ch?n Ngần thấy con Ngần là con trai chứ không phải là con gái . Thấy Bà Nội nó, Ba nó, các cô nó đang dành nhau bế ... m?i ngư?i ai cũng cư?i vui vẻ , Ngần cũng cư?i thật hạnh phúc . Tiếng con khóc làm Ngần bừng tỉnh, và Ngần lại trở v? với thực tại ... một mình đơn độc trong căn phòng vắng vẻ, đứa con gái bé b?ng, yếu đuối đang đòi ăn . Nước mắt Ngần lại lăn dài . Ngần ôm chặt lấy con trong vòng tay lạnh giá
- Con yêu của Mẹ, tội nghiệp đứa con bé b?ng của tôi, mới chào đ?i đã bị hắt hủi chỉ vì con là phận gái .
Hôm đó Văn v? sớm và ăn cơm với gia đình, không khí gia đình cũng có phần vui vẻ và nhẹ nhàng hơn, nhất là Mẹ chồng Ngần . Ngần đoán biết kế hoạch của m?i ngư?i và hơn ai hết Ngần hiểu chuyện gì sắp xảy ra . ?êm hôm đó Văn ôm lấy Ngần một cách hồ hởi, Ngần lạnh lùng gạt tay Văn ra và nói :
- Em có chuyện muốn nói với Anh .
- Chuyện gì để từ từ nói, không chuyện gì quan tr?ng bằng chuyện này . Mình phải có con trai ...
Rồi mặc kệ Ngần có muốn hay không, Văn không cần biết . Văn vẫn như vậy, Anh làm chuyện đó như là một bản năng, như một con thú . Ngần cắn răng chịu đựng, nước mắt lại tràn ra giàn giụa . Ngần co quắp ngư?i không chống cự, nằm yên như một khúc gỗ . Khi Ngần vẫn chưa kịp hoàn hồn thì đã nghe tiếng ngáy và tiếng thở đ?u đ?u của Văn . Ngần nấc lên trong tức tưởi .
- Tại sao ai cũng có h?c mà không chịu hiểu rằng sanh gái hay trai đ?u là do đàn ông ? Tại sao ông Tr?i lại bất công với tôi như thế này . Mẹ ơi, con khổ qúa, Mẹ ơi !
Ngần nấc lên nghẹn ngào trong đêm khuya, nước mắt giàn giụa ướt cả gối . Mắt nhìn trân trân lên trần nhà vô định, cứ như thế Ngần không thể chợp mắt cho tới sáng .
Văn mở mắt, vươn vai sau một giấc ngủ ngon . Ngần không thể lưỡng lự nói ngay :
- Em bị bệnh tim rất nặng, bác sĩ nói em không thể tiếp tục sanh con .
Văn tỉnh hẳn, h?i như thét vào mặt Ngần :
- Cô nói cái gì tôi không hiểu, cô nói lại xem .
Ngần kiên nhẫn lập lại như đ?c từng chữ :
- Em bị bệnh tim, không thể có con
Văn quắc mắt giận dữ nhìn Ngần, gắt lên :
- Cô đùa với tôi à ? Không thể sanh con ? Cô định ch?c cho tôi chết vì tức giận à ?
Ngần vẫn bình tĩnh vừa nói vừa đưa cho Văn xem Sổ theo dõi sức khoẻ có ghi rõ tình trạng bệnh của Ngần cho Văn xem . Văn giằng lấy cuốn sổ, xem lướt qua . Bất giác Văn ném trả cuốn sổ xuống giư?ng và vội vã thay quần áo . Tiếng cánh cửa sập lại sau bước chân hối hả và nặng n? của Văn làm con Ngần giật mình khóc thét . Ngần cũng kịp hồi tỉnh sau tiếng động mạnh của cánh cửa và tiếng khóc của con . Mắt cay xè, ráo hoảnh, miệng khô khốc và đắng ngắt . Cơn đau tim lại nhói đau trong lồng ngực Ngần vội nằm xuống và lịm dần trong cơn đau .
Suốt ngày hôm đó Ngần không thể ăn uống gì . Cổ h?ng đắng và khô . Ngần cứ nằm lim dim lúc tỉnh, lúc mơ . Nghe văng vẳng vừa xa lại vừa gần tiếng Mẹ chồng, Ngần choàng tỉnh giấc và vội vàng ngồi bật dậy khi thấy Bà đã đứng bên giư?ng từ lúc nào :
- Ăn xong lại nằm ngủ suốt ngày thảo nào không hết đau chổ này, lại nhức chổ kia . Thằng Văn nó sắp điên lên chị có biết không mà còn nằm đó ?
Ngần vẫn cam chịu cúi mặt không nói câu nào . Bỗng tiếng hét của Bà làm Ngần giật thót mình .
- Tr?i ơi, kiếp trước tôi ăn ở thế nào mà tr?i đành hại tôi không có cháu trai để nối dõi tông đư?ng .
Bà vừa tru tréo vừa ồ ồ khóc
- Tr?i ơi, sao tôi khổ thế này . Tôi biết ăn làm sao, nói làm sao với ông bà tổ tiên ? Tôi có chết cũng không nhắm mắt ...
Bà còn nói nhi?u, nhi?u lắm ... Tai Ngần như ù đi, Ngần không nghe thấy gì cả . Ngần qùy sụp xuống dưới chân bà, nói trong nước mắt:
- Con van Mẹ, Mẹ đừng khóc nữa, con nào có muốn như vậy đâu, con cũng khổ sở lắm Mẹ ơi ! ...
Bà giật mạnh tay Ngần kéo Ngần đứng dậy và hét thật to
- ?ứng dậy đi, Chị muốn tôi tổn th? hay sao ? Ngư?i qùy lạy, van xin Chị là tôi . Chị không đẻ được con trai thì cưới vợ khác biết đẻ con trai cho thằng Văn .
Toàn thân Ngần run rẩy, Ngần qụy xuống bất tỉnh .
Tỉnh dậy khi tr?i đã nhá nhem tối . Cảm thấy bụng đói cồn cào . Ngần nhìn xung quanh trắng toát một màu . Ngần qu? quạng tìm con nhưng không thấy . Một bóng áo trắng dịu dàng đến bên cạnh h?i Ngần :
- Chị đã tỉnh lại rồi ?...
Ngần biết mình đang nằm trong bệnh viện . Ngần h?i :
- Con tôi đâu ?
- Con chị vẫn khoẻ, chị yên tâm đi?u trị để sớm xuất viện v? với con . Cô y tá nói
Ba hôm sau Ngần xuất viện v? nhà . Không ai khác là chị giúp việc đón Ngần . Chị ấy nói :
- Cậu Chủ đi uống rượu suốt không v? . Bà cứ v? tới nhà lại mắng chửi, không ai dám hé răng .
Tối hôm đó, Ngần vẫn chưa khoẻ, nằm với con trong phòng . Bên ngoài rất đông ngư?i đang ngồi ở phòng khách . Mẹ Văn đã m?i mấy ông chú Văn đến dự . Văn cũng được em gái lôi v? nhà để tham dự cuộc h?p gia tộc bàn v? việc lấy vợ khác cho Văn . Ngần nằm bên cạnh con, mắt lại nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc mụ mẫm, trống rỗng . Tiêng rì rầm bên ngoài làm Ngần bừng tỉnh . Có ai đó nhắc đến tên Ngần . Ngần cố gắng tập trung và lắng nghe . Ngần bước xuống giư?ng, nhẹ nhàng lê bước đến gần cửa, áp tai vào khe cửa để nghe rõ hơn . Tiếng Mẹ chồng Ngần thì thào :
- Con Ngần nó bị tim không thể sanh đẻ được, thằng Văn là con trai một, dòng h? nhà ta không thể tuyệt giống được, phải lấy vợ khác cho nó .
Rồi Ngần qụy ngã ...
Con Ngần khóc thét đòi bú . Chị Sen thấy em bé khóc lâu qúa không nín . M?i khi nó chỉ thét lên một tiếng khi được bú nó nín ngay . Chị chạy vào phòng và thấy Ngần nằm sóng soài trên n?n nhà . Chị sợ hãi hét lên cầu cứu m?i ngư?i .
Ngần được đưa đến bệnh viện bằng xe taxi, nhưng đến nơi thì không còn kịp nữa . Ngần đã chết mà không kịp cho con bú lần cuối, không được gặp mặt Cha Mẹ ruột và cũng không kịp trăn trối bất cứ l?i nào .
Tôi đứng từ xa lặng lẽ quan sát đám tang Ngần, Mẹ Ngần ngã qụy và ngất đi tỉnh lại nhi?u lần . Ba Ngần lặng lẽ trước quan tài con, Ông không khóc nhưng nhìn vẻ mặt đau khổ của Ông không ai cầm được nước mắt . Văn đứng đó lặng lẽ không cảm xúc . Mẹ chồng Ngần cũng vật vã than khóc ... sao mà giả dối . Ch? cho xe tang đi một đoạn, tôi nối theo dòng ngư?i lặng lẽ bước phía sau quan tài đưa Ngư?i ?àn Bà vắn số, bạc mệnh v? nơi an nghỉ cuối cùng .
Sau khi hạ huyệt, tôi chen lấn giữa dòng ngư?i, trên tay cầm bó hoa đã sắp tàn vì cái nắng oi ả giữa trưạ Tôi ngắt từng cánh hoa đủ màu sắc vứt xuống quan tài Ngần . Tôi thì thầm như nói cho mình Ngần nghe :
- Ngần ơi, kiếp ngư?i như những cánh hoa sớm nở, sớm tàn . Phận đàn bà cũng vậy, như bèo dạt mây trôi, trong nh? đục chịu . Hãy nhận lấy những cánh hoa tàn cùng những dòng lệ này của một ngư?i bạn như một ni?n an ủi, tiếc thương cuối cùng ...
Tối hôm đó tôi thao thức hoài không ngủ được , Tôi suy nghĩ miên man v? một kiếp ngư?i, một thân phận ... Cái chết bất ng? ở cái tuổi 25 tràn đầy nhựa sống, b? lại đứa con mới 7 tháng tuổi . Cái chết kết thúc số phận nghiệt ngã của một ngư?i đàn bà vô tội, đáng thương bị đầy đ?a đến cùng cực bởi những ngư?i luôn đ? cao một giá trị hư danh - đàn ông hay đàn bà thì cũng là con ngư?i . Con trai hay con gái thì cũng là con . Thì tại sao chỉ có con trai mới có thể "nối dõi tông đư?ng", còn con gái thì "mất h?" ? Thật là nghịch lý .
Tôi đến thăm Ba Mẹ Ngần một tuần sau ngày đưa Ngần ra nghĩa trang, ngạc nhiên khi biết con gái Ngần ở với Ông Bà Ngoại . Mẹ Ngần nghẹn l?i khi kể cho tôi nghe :
- Không ai ng? gia đình h? lại đối xử như vậy với con Ngần . ?ến gi?t máu cuối cùng của nó h? cũng không muốn nuôi ...
Bà vừa nói vừa lấy khăn lau nước mắt . Bà nói tiếp :
- Thằng Cha nó mới khốn nạn không đáng làm cha . Cả tuần nay cũng không tới thăm con .
Tôi nhìn con gái Ngần, gầy gò, xanh xao, ốm yếu, nó đang ngủ nhưng chốc chốc lại giật mình, khoé mắt vẫn còn đ?ng những gi?t nước mắt khóc đòi Mẹ . Tôi thầm nghĩ : lại một kiếp đàn bà sinh ra trên cõi đ?i, biết sau này cuộc đ?i của nó có sáng lạn hơn Mẹ nó không ? Hay cũng lại "hồng nhan bạc phận" ; rồi đây thân phận nó chẳng biết có trôi v? "bến trong" hay cũng vẫn v? "bến đục" ?
Mỹ Dung
:tangbong:
Ngần là tên cô bạn h?c cùng lớp, ở cùng phòng với tôi th?i h?c ?ại H?c . Ngần không đẹp kiểu liễu yếu, đào tơ , dịu dàng , khuê các . Cái đẹp của Ngần toát ra vẻ mạnh mẽ, tràn đầy sức sống, một cái đẹp rất hiện đại . Giá như nước da của Ngần đừng trắng ngần như cái tên cha mẹ đặt, mà đen nâu mặn mà một chút, thì có lẽ vẻ đẹp sẽ là hoàn hảo .
Phù hợp với vẻ đẹp và vóc dáng bên ngoài, tính tình của Ngần cũng mạnh mẽ, hiện đại . Ngần có khiếu khôi hài, các câu chuyện của Ngần luôn làm m?i ngư?i cư?i đau bụng . Ngần hay nói thẳng chứ không vòng vo, ngay cả khi phê bình cũng rất thẳng thắn, m?i ngư?i bảo tính Ngần "thẳng như ruột ngựa" . Hình như Ngần là một con ngư?i chẳng bao gi? biết buồn và cũng không bao gi? biết lo xa . Lúc nào cũng thấy nụ cư?i tươi rói của cô ấy thư?ng trực trên môi và chỉ cần đứng ngoài hành lang đã nghe gi?ng cư?i khanh khách, giòn tan của Ngần.
Hầu như tất cả m?i ngư?i trong khu ký túc xá đ?u có "bồ" ngay năm thứ nhất, đứa nào tệ lắm thì năm thứ hai cũng có ngư?i sớm đón, chi?u đưa . Vậy mà Ngần đẹp là vậy, vui tính là vậy, có khiếu khôi hài và gi?i ăn nói là vậy ... lại không có chàng nào để ý. Tất cả m?i ngư?i đ?u thắc mắc và lấy làm lạ ... Phải chăng các chàng th?i "hiện đại" chỉ thích kiểu đẹp "cổ điển" ? Mấy đứa chúng tôi vừa thắc mắc vừa tự phân tích vừa tự trả l?i .
Bốn năm đại h?c nhanh chóng trôi qua, trong số bạn bè có nhi?u đứa đã lấy chồng, vài đứa đã có con bồng con bế . Sau khi ra trư?ng Ngần làm việc tại một Ngân Hàng ở địa phương . Nhận được điện thoại của Ngần báo tin có ngư?i yêu và chuẩn bị đính hôn, tôi vừa bất ng?, vừa ngạc nhiên . Càng bất ng? hơn khi nghe Ngần giới thiệu Chú rể tương lai tên Văn ... vì tôi biết anh chàng này . Ngần có vẻ rất hạnh phúc, kể huyên thuyên v? thiên tình sử của hai ngư?i, từ khi quen biết nhau đến khi anh chàng ng? l?i cầu hôn, không qúa hai tháng . Tôi không biết nói gì hơn là chúc cho Ngần hạnh phúc . Trước khi nói l?i tạm biệt, tôi cũng không quên "khen" chồng tương lai của Ngần một câu để bạn vui
- Anh chàng Văn coi vậy mà cũng "hiện đại" và thức th?i qúa hả, biết ứng dụng có hiệu qủa câu "cưới vợ phải cưới li?n tay" .
Ngần lại cư?i khanh khách như ngày nào và nhắn nhủ
- ?ám cưới tao, mày làm Phù dâu đó nha ! .
?ám cưới Ngần tôi không làm Phù dâu như đã hứa, và cũng không thể đến dự ... Hôm đó tôi đi công tác xa không v? kịp chỉ g?i điện thoại và gởi hoa chúc mừng . Bẵng đi một th?i gian khá lâu chúng tôi không liên lạc với nhau vì ai cũng bận bịu với công việc riêng .
Khoảng 2 năm sau, trong lễ cưới của một ngư?i bạn, tôi tình c? gặp lại Ngần . Hôm đó Ngần ngồi chung bàn và đối diện với tôi . Tôi có dịp ngắm nhìn Ngần thật kỹ, nhưng không có th?i gian nói chuyện nhi?u . Tôi cảm thấy Ngần đã trở thành một con ngư?i khác không còn cái vẻ mạnh mẽ như ngày nào, thay vào đó là nước da xanh xao, yếu ớt, nét mệt m?i . Gương mặt lanh lợi, vui tươi, hóm hỉnh với nụ cư?i tươi rói luôn thư?ng trực trên môi cũng không còn, thay vào đó là một nét buồn u uất trên đôi mắt thâm quầng dù đã khéo che giấu bằng những lớp phấn trang điểm . Suốt buổi, m?i ngư?i vui vẻ h?i thăm nhau đủ m?i chuyện, riêng Ngần không nói một câu, lặng lẽ cúi đầu không dám nhìn ai .
Tôi nhìn Ngần một cách ái ngại, cuối buổi tiệc chỉ h?i Ngần được một câu
- Có chuyện gì phải không Ngần ? Anh Văn đối xử với Ngần như thế nào ? Con có khoẻ không ?
Ngần cúi mặt rất lâu không trả l?i ... Khi ngẩng mặt lên, tôi thấy mắt Ngần ngân ngấn lệ ... cảm thấy thương cho bạn qúa và cũng không biết phải an ủi làm sao ? Tôi biết tất cả l?i nói bây gi? đ?u là thừa, xiết chặt tay Ngần ...
Tôi nói
- Bữa nào dắt con tới nhà mình chơi đi, mình cũng muốn tới thăm hai mẹ con Ngần, nhưng Ngần ở nhà chồng có lẽ không tiện .
Hai gi?t lệ Ngần cố nén lại vẫn lăn dài trên má, Ngần vội lấy tay lau vì sợ m?i ngư?i trông thấy . Ngần cũng xiết chặt tay tôi vừa gật đầu vừa nói
- Chủ nhật tới Nghi rảnh không, mẹ con Ngần tới chơi nha .
Tôi cũng nghẹn l?i muốn khóc, không nói gì, tôi chỉ gật và hai đứa vội vàng chia tay .
Thứ Sáu, vừa đi làm v? Mẹ đã nói
- Không biết có chuyện gì mà Hi?n g?i điện cho con mấy lần
- Tôi cũng hơi ngạc nhiên vì các bạn cũ từ khi ra trư?ng rất ít liên lạc với tôi, chắc chắn không phải báo tin lấy chồng vì Hi?n đã có chồng và có con rồi .
Tôi vội vàng tìm số điện thoại và phone cho Hi?n . Tôi nghe gi?ng Hi?n lạc đi và hơi thở hổn hễn
- Nghi ơi, Ngần mất tối hôm qua rồi, mai chôn rồi mày tới đưa nha, ở nhà chồng nó .
Tôi không kịp h?i thêm gì Hi?n đã cúp máy, có lẽ nó vội vì còn phải báo cho các bạn bè khác .
Tôi ngồi thẫn th?, tay vẫn cầm điện thoại ... đầu óc tôi trống rỗng và không rõ đang nghĩ gì nữa . Tôi lẩm bẩm
- Ngần mất, sao lại mất ?... Mất nghĩa là chết ... là không còn tồn tại trên đ?i này nữa ... Vô lý mới gặp nó hôm Chủ Nhật rồi mà , chắc Hi?n lộn rồi ...
Và tôi chợt nhớ Nga làm chung Ngân Hàng với Ngần, tôi li?n phone cho Nga để h?i rõ m?i chuyện .
Nhận ra tiếng tôi Nga òa khóc và xác nhận
- ?úng rồi Nghi ơi, Ngần mất rồi, bị chồng nó và gia đình chồng bức tới chết .
Tôi càng nghe càng không hiểu gì cả . Thấy tôi ngơ ngác, Nga trách tôi
- Mày chẳng quan tâm tới bạn bè gì cả, Ngần nó khổ sở lắm, đúng là "hồng nhan, bạc phận ...
Và Nga bắt đầu kể câu chuyện v? Ngần ...
Ngần lấy chồng khi chưa kịp có tình yêu . Văn hơn Ngần 9 tuổi, là du h?c sinh ở Ba Lan 7 năm trở v? . Tính tình của Văn hoàn toàn trái ngược Ngần . Văn ít nói, nhút nhát, sống nội tâm và rất ngại giao thiệp . Văn luôn thiếu tự tin và mặc cảm v? ngoại hình của mình . Có lẽ vì vậy mà đã ngoài ba mươi tuổi Văn vẫn chưa có một mảnh tình vắt vai nào . Công việc của Văn làm ở phòng vi tính của một Ngân Hàng, bạn gái của Văn là chiếc máy vi tính, các em gái thư?ng trêu Văn như vậy .
Văn quen Ngần trong một buổi giúp Ngân Hàng bạn phục hồi dữ liệu và chỉnh sửa một số lỗi chương trình .H? đã nhanh chóng cưới nhau chỉ sau ba tháng quen biết dưới sự sắp đặt và hối thúc của mẹ Văn .
Văn là con trai trưởng và cũng là con trai một . Văn có 2 em gái . Ba Văn mất khi Văn chuẩn bị tốt nghiệp cấp III . Mẹ Văn là một ngư?i đàn bà gi?i ăn nói . Bà là một Cộng Sản nòi và làm công tác tuyên truy?n ?ảng nhi?u năm . Thế nhưng, không ai có thể ng? rằng bên trong những l?i tuyên truy?n đanh thép v? một xã hội cộng sản chủ nghĩa công bằng, bình đẳng đó lại là một cái đầu đầy ắp những tư tưởng cổ hủ phong kiến . ?i?u mong m?i duy nhất của Bà là Văn lấy vợ và sanh cho Bà một đứa cháu trai để "nối dõi tông đư?ng" . Vì vậy Bà mừng rơn khi Văn lần đầu tiên dắt bạn gái v? nhà và Bà muốn Văn cưới vợ ngay .
Ngần v? làm dâu nhà chồng, Mẹ chồng đối xử với Ngần đúng nghĩa một bà mẹ chồng đối xử với nàng dâu trong xã hội phong kiến ngày xưa . Mỗi sáng Ngần phải thức dậy thật sớm nấu nước nóng cho mẹ chồng rửa mặt . Pha trà và chuẩn bị đồ ăn sáng cho mẹ chồng và cho chồng . Sau khi lo cho m?i ngư?i xong, Ngần chỉ kịp mặc quần áo và đi làm với cái bụng lép kẹp . Chi?u đi làm v? Ngần tất bật chạy ra chợ rồi chạy vội v? nhà chuẩn bị cho bữa cơm chi?u . Vậy mà có bữa không vừa miệng mẹ chồng hất đổ cả mâm cơm . Những lúc như vậy Ngần chỉ biết nuốt những gi?t lệ mặn đắng và lầm lũi xuống bếp thầm khóc cho phận mình . Tất cả m?i việc trong nhà từ d?n dẹp, chợ búa, bếp núc, giặt giũ,... Ngần đ?u phải lo . Hôm nào cũng vậy, đến tận khuya công việc mới xong và vừa đặt lưng xuống Ngần đã ngủ ngay vì qúa mệt m?i . Mỗi khi mẹ chồng không vừa ý lại mắng chửi
- Mẹ Chị không biết dạy con, chuyện gì cũng làm không nên hồn ...
Ngần chỉ biết khóc, nghĩ mà oan cho Mẹ vì Ngần mà bị chửi lây .
Ngần có thai, ít bị mắng chửi hơn nhưng vẫn phải làm ngần ấy việc . Mẹ chồng bảo :
- Làm không chết, không có ăn mới chết, vận động nhi?u mới dễ sanh ... .
Ngần ốm nghén không thể ăn uống bất cứ thứ gì, ăn gì vào cũng nôn ói hết . Mỗi lần như thế, mẹ chồng lại mắng :
- Giả bộ, giả tịch hoài ... sung sướng quá mới ra nông nổi như vậy . Ngày xưa tôi chửa vượt mặt vẫn phải làm lụng vất vả kiếm ăn chứ đâu ngồi mát như chị bây gi? .
Ngần sợ cá, mỗi lần nhìn thấy cá là Ngần lại muốn nôn . Mẹ chồng lại ép Ngần ăn cá, Bà bảo :
- Ăn cá con mới thông minh .
Ngần phải làm theo l?i Mẹ cố nín thở và nuốt, để rồi lại khổ sở với những trận ói mửa ra cả mật xanh, mật vàng .
Văn chưa bao gi? yêu Ngần, cũng chưa bao gi? quan tâm lo lắng hay chăm sóc Ngần . Văn lại luôn đứng v? phía Mẹ và em gái, không bao gi? bênh vực Ngần . Một lần thấy Ngần bụng đã quá to, thật khó nh?c khi phải bò dưới sàn lau nhà . Văn vừa cầm lây dẻ lau định giúp vợ đã bị Mẹ mắng
- Dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới v? ... chi?u vợ qúa có ngày nó leo lên đầu ngồi .
Văn không nói gì, vứt ngay dẻ xuống sàn cho Ngần .
Bao nhiêu khổ cực Ngần đ?u có thể làm được, bao nhiêu l?i mắng chửi oan ức của Mẹ chồng, Ngần đ?u có thể cắn răng chịu đựng . Nhưng đi?u làm Ngần buồn đau nhất là Văn lạnh lùng với Ngần . Ngần hiểu ra Văn lấy Ngần chỉ vì nghe l?i Mẹ . ?ối xử với Ngần như thế nào cũng hoàn toàn theo ý của Mẹ .
Cái thai vừa được 7 tháng Ngần đã đau bụng . Tối hôm đó nhà đi vắng hết không có ai . Ngần vật vã đến ngất đi trong cơn đau . Tỉnh dậy Ngần g?i điện thoại nh? hàng xóm đưa giúp đến bệnh viện . Ngần không thể sanh thư?ng vì vỡ ối sớm, bác sĩ phải giải phẩu để kịp cứu sống con Ngần . Nghe nói mẹ chồng và Văn đến thăm con, khi biết con Ngần là con gái m?i ngư?i đã thất v?ng b? v? . Ngần và con nằm lại bệnh viên 1 tháng vì con Ngần sanh thiếu tháng, nh? xíu lại bị suy dinh dưỡng từ trong bụng mẹ nên phải nuôi dưỡng trong lồng kính . Khi giải phẩu các bác sĩ cũng phát hiện ra Ngần bị bệnh tim bẩm sinh và khuyến cáo Ngần không thể sinh con lần thứ hai vì nguy hiểm đến tính mạng . Biết được tin này, cổ h?ng Ngần khô khốc, đắng ngắt, muốn khóc mà không khóc được . Vì hơn ai hết Ngần biết được đi?u gì sẽ xảy ra khi Ngần không thể có con trai cho gia đình chồng .
Hôm xuất viện Văn cũng không đến đón mẹ con Ngần . Ngần nh? cô hộ lý g?i dùm một chiếc xích lô . Một tay ẳm con , tay kia xách gi? , Ngần lặng lẽ chào m?i cư?i và cám ơn các bác sĩ, y tá và bước lạng choạng lên xe xích lô . Cô hộ lý vội chạy theo quàng thêm một cái khăn lên đầu Ngần và mắng
- Phải cẩn thận gió máy một chút chứ.
Tối hôm đó Văn không v? nhà . Cả tháng nằm viện Văn chỉ vào thăm mẹ con Ngần 3 lần, mỗi lần chỉ ở lại một chút và không lần nào Văn ẳm con hay nhìn mặt con . Ngần nghe đau nhói nơi trái tim , thật oái ăm vì con gái lại giống bà Nội và giống Văn như đúc . Ngần nghe tiếng mẹ chồng oang oang bên ngoài phòng khách, nhưng bà cũng không vào thăm mẹ con Ngần . Từ ngày Ngần trở dạ, Bà đã mướn một chị giúp việc, làm các công việc của Ngần .
Sáng hôm sau Ngần lại nghe thấy tiếng Mẹ chồng bảo chị giúp việc đi chợ mua giò heo v? hầm cho Ngần ăn để mau lại sức . Bà vào phòng, vẫn không nhìn và không ẳm cháu nội . Bà dặn dò :
- Chị khoẻ chưa ? Ráng ăn uống bồi bổ, năm nay là năm tốt, tính toán như thế nào để sanh con trai vào cuối năm sẽ phúc đức cho cả h? .
Không đợi Ngần trả l?i Bà đã đóng cửa b? ra ngoài .
Chi?u hôm đó Bà lại vào phòng Ngần
- Nghe con Sen nói Chị ăn ít lắm phải không ? Cứ ăn như mèo vậy làm sao có sức để sanh con ? Thằng Văn nó khổ sở b? nhà đi nhậu nhẹt suốt cả tháng nay chị có biết không ? Liệu mà giữ chồng !
Khuya hôm đó trễ lắm Văn mới v?, Văn bước xiêu vẹo , không kip thay quần áo và cởi giày, anh nằm vật ra giư?ng . Ngần vội lấy khăn nóng lau mặt cho chồng, cởi giày, vớ cho anh . Văn nói lảm nhảm gì đó trong mơ , ngư?i Văn nồng nặc mùi rượu bia . Vừa chăm sóc chồng, nước mắt Ngần lăn dài trên má, Ngần không yêu Văn nhưng chưa bao gi? cảm thấy chán ghét hay oán trách gì Văn, dù Văn chưa một lần t? ra yêu thương hay quan tâm chăm sóc đến Ngần .
Sáng hôm sau, Văn đã tỉnh rượu Anh nói
- Mẹ nói năm nay tốt, mình phải sanh con trai .
Không cần nghe câu trả l?i của Ngần, Văn vội vã thay quần áo đi làm . Văn đi rồi, Ngần vẫn thẩn th? như chết lặng . Tiếng Văn như vẫn còn văng vẳng bên tai
- Mình phải sanh con trai .
Bổng dưng Ngần thấy đau nhói nơi lồng ngực và nước mắt lại trào ra . Ngần lẩm bẩm nhắc lại câu nói của chồng :
- Mình phải sinh con trai ...
Lại một cơn đau nữa ... đau nhói, Ngần ôm ngực và nằm xuống bên cạnh con, đầu óc nghĩ mông lung ... Ngần cảm thấy đầu đau nhức và thiếp đi trong giấc ngủ mệt m?i . Trong giấc ngủ chập ch?n Ngần thấy con Ngần là con trai chứ không phải là con gái . Thấy Bà Nội nó, Ba nó, các cô nó đang dành nhau bế ... m?i ngư?i ai cũng cư?i vui vẻ , Ngần cũng cư?i thật hạnh phúc . Tiếng con khóc làm Ngần bừng tỉnh, và Ngần lại trở v? với thực tại ... một mình đơn độc trong căn phòng vắng vẻ, đứa con gái bé b?ng, yếu đuối đang đòi ăn . Nước mắt Ngần lại lăn dài . Ngần ôm chặt lấy con trong vòng tay lạnh giá
- Con yêu của Mẹ, tội nghiệp đứa con bé b?ng của tôi, mới chào đ?i đã bị hắt hủi chỉ vì con là phận gái .
Hôm đó Văn v? sớm và ăn cơm với gia đình, không khí gia đình cũng có phần vui vẻ và nhẹ nhàng hơn, nhất là Mẹ chồng Ngần . Ngần đoán biết kế hoạch của m?i ngư?i và hơn ai hết Ngần hiểu chuyện gì sắp xảy ra . ?êm hôm đó Văn ôm lấy Ngần một cách hồ hởi, Ngần lạnh lùng gạt tay Văn ra và nói :
- Em có chuyện muốn nói với Anh .
- Chuyện gì để từ từ nói, không chuyện gì quan tr?ng bằng chuyện này . Mình phải có con trai ...
Rồi mặc kệ Ngần có muốn hay không, Văn không cần biết . Văn vẫn như vậy, Anh làm chuyện đó như là một bản năng, như một con thú . Ngần cắn răng chịu đựng, nước mắt lại tràn ra giàn giụa . Ngần co quắp ngư?i không chống cự, nằm yên như một khúc gỗ . Khi Ngần vẫn chưa kịp hoàn hồn thì đã nghe tiếng ngáy và tiếng thở đ?u đ?u của Văn . Ngần nấc lên trong tức tưởi .
- Tại sao ai cũng có h?c mà không chịu hiểu rằng sanh gái hay trai đ?u là do đàn ông ? Tại sao ông Tr?i lại bất công với tôi như thế này . Mẹ ơi, con khổ qúa, Mẹ ơi !
Ngần nấc lên nghẹn ngào trong đêm khuya, nước mắt giàn giụa ướt cả gối . Mắt nhìn trân trân lên trần nhà vô định, cứ như thế Ngần không thể chợp mắt cho tới sáng .
Văn mở mắt, vươn vai sau một giấc ngủ ngon . Ngần không thể lưỡng lự nói ngay :
- Em bị bệnh tim rất nặng, bác sĩ nói em không thể tiếp tục sanh con .
Văn tỉnh hẳn, h?i như thét vào mặt Ngần :
- Cô nói cái gì tôi không hiểu, cô nói lại xem .
Ngần kiên nhẫn lập lại như đ?c từng chữ :
- Em bị bệnh tim, không thể có con
Văn quắc mắt giận dữ nhìn Ngần, gắt lên :
- Cô đùa với tôi à ? Không thể sanh con ? Cô định ch?c cho tôi chết vì tức giận à ?
Ngần vẫn bình tĩnh vừa nói vừa đưa cho Văn xem Sổ theo dõi sức khoẻ có ghi rõ tình trạng bệnh của Ngần cho Văn xem . Văn giằng lấy cuốn sổ, xem lướt qua . Bất giác Văn ném trả cuốn sổ xuống giư?ng và vội vã thay quần áo . Tiếng cánh cửa sập lại sau bước chân hối hả và nặng n? của Văn làm con Ngần giật mình khóc thét . Ngần cũng kịp hồi tỉnh sau tiếng động mạnh của cánh cửa và tiếng khóc của con . Mắt cay xè, ráo hoảnh, miệng khô khốc và đắng ngắt . Cơn đau tim lại nhói đau trong lồng ngực Ngần vội nằm xuống và lịm dần trong cơn đau .
Suốt ngày hôm đó Ngần không thể ăn uống gì . Cổ h?ng đắng và khô . Ngần cứ nằm lim dim lúc tỉnh, lúc mơ . Nghe văng vẳng vừa xa lại vừa gần tiếng Mẹ chồng, Ngần choàng tỉnh giấc và vội vàng ngồi bật dậy khi thấy Bà đã đứng bên giư?ng từ lúc nào :
- Ăn xong lại nằm ngủ suốt ngày thảo nào không hết đau chổ này, lại nhức chổ kia . Thằng Văn nó sắp điên lên chị có biết không mà còn nằm đó ?
Ngần vẫn cam chịu cúi mặt không nói câu nào . Bỗng tiếng hét của Bà làm Ngần giật thót mình .
- Tr?i ơi, kiếp trước tôi ăn ở thế nào mà tr?i đành hại tôi không có cháu trai để nối dõi tông đư?ng .
Bà vừa tru tréo vừa ồ ồ khóc
- Tr?i ơi, sao tôi khổ thế này . Tôi biết ăn làm sao, nói làm sao với ông bà tổ tiên ? Tôi có chết cũng không nhắm mắt ...
Bà còn nói nhi?u, nhi?u lắm ... Tai Ngần như ù đi, Ngần không nghe thấy gì cả . Ngần qùy sụp xuống dưới chân bà, nói trong nước mắt:
- Con van Mẹ, Mẹ đừng khóc nữa, con nào có muốn như vậy đâu, con cũng khổ sở lắm Mẹ ơi ! ...
Bà giật mạnh tay Ngần kéo Ngần đứng dậy và hét thật to
- ?ứng dậy đi, Chị muốn tôi tổn th? hay sao ? Ngư?i qùy lạy, van xin Chị là tôi . Chị không đẻ được con trai thì cưới vợ khác biết đẻ con trai cho thằng Văn .
Toàn thân Ngần run rẩy, Ngần qụy xuống bất tỉnh .
Tỉnh dậy khi tr?i đã nhá nhem tối . Cảm thấy bụng đói cồn cào . Ngần nhìn xung quanh trắng toát một màu . Ngần qu? quạng tìm con nhưng không thấy . Một bóng áo trắng dịu dàng đến bên cạnh h?i Ngần :
- Chị đã tỉnh lại rồi ?...
Ngần biết mình đang nằm trong bệnh viện . Ngần h?i :
- Con tôi đâu ?
- Con chị vẫn khoẻ, chị yên tâm đi?u trị để sớm xuất viện v? với con . Cô y tá nói
Ba hôm sau Ngần xuất viện v? nhà . Không ai khác là chị giúp việc đón Ngần . Chị ấy nói :
- Cậu Chủ đi uống rượu suốt không v? . Bà cứ v? tới nhà lại mắng chửi, không ai dám hé răng .
Tối hôm đó, Ngần vẫn chưa khoẻ, nằm với con trong phòng . Bên ngoài rất đông ngư?i đang ngồi ở phòng khách . Mẹ Văn đã m?i mấy ông chú Văn đến dự . Văn cũng được em gái lôi v? nhà để tham dự cuộc h?p gia tộc bàn v? việc lấy vợ khác cho Văn . Ngần nằm bên cạnh con, mắt lại nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc mụ mẫm, trống rỗng . Tiêng rì rầm bên ngoài làm Ngần bừng tỉnh . Có ai đó nhắc đến tên Ngần . Ngần cố gắng tập trung và lắng nghe . Ngần bước xuống giư?ng, nhẹ nhàng lê bước đến gần cửa, áp tai vào khe cửa để nghe rõ hơn . Tiếng Mẹ chồng Ngần thì thào :
- Con Ngần nó bị tim không thể sanh đẻ được, thằng Văn là con trai một, dòng h? nhà ta không thể tuyệt giống được, phải lấy vợ khác cho nó .
Rồi Ngần qụy ngã ...
Con Ngần khóc thét đòi bú . Chị Sen thấy em bé khóc lâu qúa không nín . M?i khi nó chỉ thét lên một tiếng khi được bú nó nín ngay . Chị chạy vào phòng và thấy Ngần nằm sóng soài trên n?n nhà . Chị sợ hãi hét lên cầu cứu m?i ngư?i .
Ngần được đưa đến bệnh viện bằng xe taxi, nhưng đến nơi thì không còn kịp nữa . Ngần đã chết mà không kịp cho con bú lần cuối, không được gặp mặt Cha Mẹ ruột và cũng không kịp trăn trối bất cứ l?i nào .
Tôi đứng từ xa lặng lẽ quan sát đám tang Ngần, Mẹ Ngần ngã qụy và ngất đi tỉnh lại nhi?u lần . Ba Ngần lặng lẽ trước quan tài con, Ông không khóc nhưng nhìn vẻ mặt đau khổ của Ông không ai cầm được nước mắt . Văn đứng đó lặng lẽ không cảm xúc . Mẹ chồng Ngần cũng vật vã than khóc ... sao mà giả dối . Ch? cho xe tang đi một đoạn, tôi nối theo dòng ngư?i lặng lẽ bước phía sau quan tài đưa Ngư?i ?àn Bà vắn số, bạc mệnh v? nơi an nghỉ cuối cùng .
Sau khi hạ huyệt, tôi chen lấn giữa dòng ngư?i, trên tay cầm bó hoa đã sắp tàn vì cái nắng oi ả giữa trưạ Tôi ngắt từng cánh hoa đủ màu sắc vứt xuống quan tài Ngần . Tôi thì thầm như nói cho mình Ngần nghe :
- Ngần ơi, kiếp ngư?i như những cánh hoa sớm nở, sớm tàn . Phận đàn bà cũng vậy, như bèo dạt mây trôi, trong nh? đục chịu . Hãy nhận lấy những cánh hoa tàn cùng những dòng lệ này của một ngư?i bạn như một ni?n an ủi, tiếc thương cuối cùng ...
Tối hôm đó tôi thao thức hoài không ngủ được , Tôi suy nghĩ miên man v? một kiếp ngư?i, một thân phận ... Cái chết bất ng? ở cái tuổi 25 tràn đầy nhựa sống, b? lại đứa con mới 7 tháng tuổi . Cái chết kết thúc số phận nghiệt ngã của một ngư?i đàn bà vô tội, đáng thương bị đầy đ?a đến cùng cực bởi những ngư?i luôn đ? cao một giá trị hư danh - đàn ông hay đàn bà thì cũng là con ngư?i . Con trai hay con gái thì cũng là con . Thì tại sao chỉ có con trai mới có thể "nối dõi tông đư?ng", còn con gái thì "mất h?" ? Thật là nghịch lý .
Tôi đến thăm Ba Mẹ Ngần một tuần sau ngày đưa Ngần ra nghĩa trang, ngạc nhiên khi biết con gái Ngần ở với Ông Bà Ngoại . Mẹ Ngần nghẹn l?i khi kể cho tôi nghe :
- Không ai ng? gia đình h? lại đối xử như vậy với con Ngần . ?ến gi?t máu cuối cùng của nó h? cũng không muốn nuôi ...
Bà vừa nói vừa lấy khăn lau nước mắt . Bà nói tiếp :
- Thằng Cha nó mới khốn nạn không đáng làm cha . Cả tuần nay cũng không tới thăm con .
Tôi nhìn con gái Ngần, gầy gò, xanh xao, ốm yếu, nó đang ngủ nhưng chốc chốc lại giật mình, khoé mắt vẫn còn đ?ng những gi?t nước mắt khóc đòi Mẹ . Tôi thầm nghĩ : lại một kiếp đàn bà sinh ra trên cõi đ?i, biết sau này cuộc đ?i của nó có sáng lạn hơn Mẹ nó không ? Hay cũng lại "hồng nhan bạc phận" ; rồi đây thân phận nó chẳng biết có trôi v? "bến trong" hay cũng vẫn v? "bến đục" ?
Mỹ Dung