Carol Rido
12-18-2005, 10:01 AM
Tôi phóng xe như bị ma đuổi, trực chỉ tới chợ An ?ông. Kim đồng hồ trên tay tôi chỉ ngay con số 5 càng khiến lòng tôi như bị lửa đốt. Kiểu này coi bộ nguy to . Hồi sáng trước khi đi làm, vợ tôi dặn tôi đúng bốn gi? chi?u ghé chợ đón cô ta v?, vậy mà mải cà phê cà pháo với mấy đứa bạn tôi quên béng đi mất, đến khi sực nhớ ra thì đã trễ cả tiếng đồng hồ. Tôi dừng xe trước cổng chợ, ngóng m?i con mắt nhưng chẳng thấy bóng vợ tôi đâu . Tôi đứng lớ ngớ một hồi, nửa muốn đạp xe v? nửa muốn ráng đợi . Biết đâu chi?u nay cô ta chẳng r? rà lâu hơn m?i bữa . Nghĩ vậy nên tôi cứ đi tới đi lui lóng ngóng trước cổng chợ, không dám bước đi đâu xa, sợ cô ta ra mà không tìm thấy tôi thì có nước chết! Tới khi đồng hồ chỉ sáu gi? thì tôi biết rằng có đợi nữa cũng vô ích, rằng vợ tôi đã v? nhà rồi và rằng cô ta đã cuốc bộ. Tôi biết chắc đi?u đó bởi một là vợ tôi rất tằn tiện, hai là cô ta không bao gi? đi xích lô trên những chặng đư?ng mà đôi chân con ngư?i có thể chinh phục được. Tôi phóng vội v? nhà, gió thổi vù vù bên tai, tim đập thình thình trong ngực. Tôi vừa đạp xe vừa nguy?n rủa mình thậm tệ: đồ hứa lèo, đồ thất tín, đồ vô dụng và hàng lô những l?i tương tự khác, lòng hoang mang nghĩ đến những đi?u đang ch? đợi tôi ở nhà.
Vừa vô tới cửa, tôi gặp ngay thằng con tôi:
- Mẹ v? chưa con?
- Mẹ v? rồi!
- Mẹ đang làm gì thế? - Tôi tiếp tục thăm dò.
- Mẹ đang thái mỡ trong bếp.
Tôi bước rón rén xuống bếp, trên môi nở sẵn một nụ cư?i biết lỗi . Nhưng vô ích, vợ tôi ngồi thái mỡ không ngẩng mặt lên mặc dù tôi cố ý tạo ra những tiếng động lịch kịch để báo hiệu cho cô ta biết.
Không biết làm sao, cuối cùng tôi đành cư?i giả lả:
- Chi?u nay công chuyện bù đầu, không cách gì rứt ra mà đi đón em được...
Im lặng. Vợ tôi hình nhưng không nghe câu nói của tôi .
- ?ến khi anh tới chợ thì em v? mất rồi ...
Vẫn im lặng.
Túng quá, tôi bèn ngồi xuống quàng tay qua vai vợ tôi, gi?ng năn nỉ:
- Thôi cho anh xin lỗi nghen!
Vợ tôi hất mạnh tôi ra . Vì bất ng?, tôi loạng choạng thiếu đi?u chổng cẳng lên tr?i . Thú thật chưa bao gi? tôi thấy vợ tôi mạnh đến thế.
Tôi lồm cồm bò dậy, vừa thẹn vừa tức. Tôi dòm quanh quất, tính làm một việc gì đó cho hả giận. Dòm vô lu nước, thấy lu nước cạn rốc, thế là tôi đùng đùng xách hai chiếc thùng chạy thẳng ra phông-tên đầu đư?ng. Sức tôi vốn yếu, bình thư?ng thì tôi xách mỗi bên nửa thùng. Nhưng đang cơn bực, tôi vặn nước đầy cả hai thùng rồi ì à ì ạch xách v? nhà, vừa đi vừa thở hổn hển. Tôi đổ nước vô lu ầm ầm, cố ý cho vợ tôi biết sự bực d?c của mình. Nhưng cô ta vẫn không thèm ngó, cứ cắm đầu cắm cổ thái mỡ, lại còn thẳng tay ném mỡ vô chảo bôm bốp y như ném vô mặt tôi không bằng. Tôi giận cành hông nhưng chẳng biết làm gì ngoài cách khua thùng thiếc ầm ĩ. Vợ tôi vẫn phớt l?, mặt lạnh như ti?n.
Xách tới đôi nước thứ ba thì tôi trượt chân té một cái "oách" giữa đư?ng. Thằng con tôi đang đi theo hộ tống, thấy vậy bèn chạy vù v? nhà. Trong khi đó thì tôi không thèm đứng dậy mà cứ nằm "ăn vạ" ngoài đư?ng. Trong thoáng mắt, vợ tôi hớt hơ hớt hải chạy ra . Thấy vẻ mặt thất sắc không còn chút máu của cô ta, tôi nở từng khúc ruột và cố tình lim dim mắt ra cái đi?u sắp chết đến nơi .
Vợ tôi cúi xuống đỡ tôi dậy, miệng lắp bắp:
- Tr?i ơi, có sao không anh?
Tôi "ú ớ" nói không ra tiếng.
- ?ã biểu xách lưng lưng thôi, ai mượn xách đầy chi cho té không biết!
Tôi không nói không rằng, cũng không thèm nhìn vợ, ch?i tay ngồi dậy một cách khổ sở.
- ?ể em dìu anh v?.
Vợ tôi vừa nói vừa quàng tay qua ngư?i tôi . Tôi li?n hất mạnh tay cô ta một cách thô bạo . May mà cô ta không ngã. Rồi trước cặp mắt van lơn của vợ tôi, tôi cúi xuống xách hai thùng nước đi cà nhắc v? nhà, mặt mày băng giá.
Khi xách thùng quay ra, tôi gặp vợ tôi đi vào . Nhìn cô ta chạy xuống bếp với dáng đi thiểu não, tôi hơi xúc động nhưng nhất quyết không chịu nhượng bộ. Tôi nhủ thầm: Hơi đâu, cứ chịu thua hoài, cô ta được thể làm tới!
Tôi chưa vặn vòi nước máy thì thằng con tôi ở đâu chạy ào tới, miệng la bài hãi:
- Ba ơi ba, mẹ đứt tay chảy máu tùm lum ở nhà kìa!
Tôi cuống lên, vội chụp lấy đôi thùng rỗng, ba chân bốn cẳng v?t v? nhà.
Tôi phóng vô bếp như một cơn lốc. Vợ tôi đang ngồi cúi mặt trên tấm thớt, tay này nắm chặt tay kia có vẻ đau đớn lắm.
Thấy vậy, tôi càng quýnh quáng:
- Tr?i ơi, có h? gì không em? ?ứt chỗ nào đưa cho anh coi!
Tôi vừa cầm lấy tay vợ tôi thì cô ta la lên:
- Tr?i ơi đau! ?ừng đụng vô ngư?i em!
Nhưng không đụng vô ngư?i cô ta làm sao được! Thế là mặc cho vợ tôi kêu la, tôi vẫn cúi xuống bế thốc cô ta vô giư?ng nằm. Xong, tôi lục l?i ngăn tủ lấy ra nào là bông băng, thuốc tím, thuốc đ?. Tôi bê tất cả lại giư?ng và cúi xuống trên những ngón tay của vợ tôi, hấp tấp h?i:
- ?âu ? ?âu ? Chỗ nào đâu ? Chỉ anh băng cho!
Vợ tôi không trả l?i vì bận rên rỉ nhưng ngón tr? tay phải thì chỉ vào ngón tr? tay trái . Tôi quan sát thật kỹ, thấy trên ngón tay có một vết sướt l? m? không biết là sâu hay nông nhưng nhìn vẻ mặt nhăn nhó của vợ tôi thì chắc là sâu lắm, không khéo thì đứt r?i ngón tay ra nữa không chừng. Sau khi rửa bằng thuốc tím, tôi bôi thuốc đ? lên ngón tay vợ tôi rồi buộc chặt lại sau khi lót một lớp bông dày . Xong, tôi lấy gối kê dưới cánh tay vợ tôi và dặn:
- Thôi, em nằm nghỉ đi, để anh thái mỡ cho!
Vợ tôi mặc dù đau đớn vô cùng nhưng vẫn cố lên tiếng ngăn cản:
- Thôi, anh cũng nằm nghỉ đi! Khi nãy em thấy vai anh bầm tím, chắc đau ghê gớm lắm!
Tự dưng tôi rơm rớm nước mắt:
- Ừ, hình như xương vai anh bị nát rồi thì phải! ?au dễ sợ!
Và tôi nằm vật xuống đi-văng, cảm thấy mình bị hoạn nạn không kém gì vợ.
Trong lúc vợ chồng tôi đang chìm vào cơn đau thập tử nhất sinh như thế thì cả hai bỗng nghe tiếng lạch cạch dưới bếp, không biết là tiếng gì.
Tôi quát to:
- Cái gì lịch kịch dưới bếp đó bây ?
- Con đang thái mỡ! Hai chiến sĩ bị thương rồi thì chiến sĩ thứ ba phải tiếp tục công viếc chớ! - Tiếng con tôi v?ng lên.
Tr?i, té ra ông chiến sĩ ?iện Biên nhà tôi .
Vợ tôi vội vùng ngay dậy:
- Thôi, thôi, không ai mượn! Con để đó cho mẹ!
Và vợ tôi ba chân bốn cẳng chạy vù xuống bếp, không có vẻ gì là một ngư?i sắp sửa đứt lìa ngón tay cả.
Tôi vội vàng chạy theo vợ tôi và níu áo cô ta:
- Em lên nằm nghỉ đi! Em đang đau mà! Làm sao làm việc được!
Vợ tôi mỉm cư?i:
- Không sao đâu! Bị trầy da có chút xíu, ăn nhằm gì!
Không ăn nhằm gì thì thôi! Tôi li?n chộp lấy đôi thùng thiếc.
- Thôi, thôi, anh lên nằm nghỉ đi! Xương vai anh gần nát mà còn xách với xiếc! - Vợ tôi kêu lên.
- Nát đâu mà nát! Té sơ sơ nhằm nhò gì!
Tôi cư?i hì hì và xách đôi thùng bước ra kh?i nhà.
-1984-
Nguyễn Nhật ?nh
Vừa vô tới cửa, tôi gặp ngay thằng con tôi:
- Mẹ v? chưa con?
- Mẹ v? rồi!
- Mẹ đang làm gì thế? - Tôi tiếp tục thăm dò.
- Mẹ đang thái mỡ trong bếp.
Tôi bước rón rén xuống bếp, trên môi nở sẵn một nụ cư?i biết lỗi . Nhưng vô ích, vợ tôi ngồi thái mỡ không ngẩng mặt lên mặc dù tôi cố ý tạo ra những tiếng động lịch kịch để báo hiệu cho cô ta biết.
Không biết làm sao, cuối cùng tôi đành cư?i giả lả:
- Chi?u nay công chuyện bù đầu, không cách gì rứt ra mà đi đón em được...
Im lặng. Vợ tôi hình nhưng không nghe câu nói của tôi .
- ?ến khi anh tới chợ thì em v? mất rồi ...
Vẫn im lặng.
Túng quá, tôi bèn ngồi xuống quàng tay qua vai vợ tôi, gi?ng năn nỉ:
- Thôi cho anh xin lỗi nghen!
Vợ tôi hất mạnh tôi ra . Vì bất ng?, tôi loạng choạng thiếu đi?u chổng cẳng lên tr?i . Thú thật chưa bao gi? tôi thấy vợ tôi mạnh đến thế.
Tôi lồm cồm bò dậy, vừa thẹn vừa tức. Tôi dòm quanh quất, tính làm một việc gì đó cho hả giận. Dòm vô lu nước, thấy lu nước cạn rốc, thế là tôi đùng đùng xách hai chiếc thùng chạy thẳng ra phông-tên đầu đư?ng. Sức tôi vốn yếu, bình thư?ng thì tôi xách mỗi bên nửa thùng. Nhưng đang cơn bực, tôi vặn nước đầy cả hai thùng rồi ì à ì ạch xách v? nhà, vừa đi vừa thở hổn hển. Tôi đổ nước vô lu ầm ầm, cố ý cho vợ tôi biết sự bực d?c của mình. Nhưng cô ta vẫn không thèm ngó, cứ cắm đầu cắm cổ thái mỡ, lại còn thẳng tay ném mỡ vô chảo bôm bốp y như ném vô mặt tôi không bằng. Tôi giận cành hông nhưng chẳng biết làm gì ngoài cách khua thùng thiếc ầm ĩ. Vợ tôi vẫn phớt l?, mặt lạnh như ti?n.
Xách tới đôi nước thứ ba thì tôi trượt chân té một cái "oách" giữa đư?ng. Thằng con tôi đang đi theo hộ tống, thấy vậy bèn chạy vù v? nhà. Trong khi đó thì tôi không thèm đứng dậy mà cứ nằm "ăn vạ" ngoài đư?ng. Trong thoáng mắt, vợ tôi hớt hơ hớt hải chạy ra . Thấy vẻ mặt thất sắc không còn chút máu của cô ta, tôi nở từng khúc ruột và cố tình lim dim mắt ra cái đi?u sắp chết đến nơi .
Vợ tôi cúi xuống đỡ tôi dậy, miệng lắp bắp:
- Tr?i ơi, có sao không anh?
Tôi "ú ớ" nói không ra tiếng.
- ?ã biểu xách lưng lưng thôi, ai mượn xách đầy chi cho té không biết!
Tôi không nói không rằng, cũng không thèm nhìn vợ, ch?i tay ngồi dậy một cách khổ sở.
- ?ể em dìu anh v?.
Vợ tôi vừa nói vừa quàng tay qua ngư?i tôi . Tôi li?n hất mạnh tay cô ta một cách thô bạo . May mà cô ta không ngã. Rồi trước cặp mắt van lơn của vợ tôi, tôi cúi xuống xách hai thùng nước đi cà nhắc v? nhà, mặt mày băng giá.
Khi xách thùng quay ra, tôi gặp vợ tôi đi vào . Nhìn cô ta chạy xuống bếp với dáng đi thiểu não, tôi hơi xúc động nhưng nhất quyết không chịu nhượng bộ. Tôi nhủ thầm: Hơi đâu, cứ chịu thua hoài, cô ta được thể làm tới!
Tôi chưa vặn vòi nước máy thì thằng con tôi ở đâu chạy ào tới, miệng la bài hãi:
- Ba ơi ba, mẹ đứt tay chảy máu tùm lum ở nhà kìa!
Tôi cuống lên, vội chụp lấy đôi thùng rỗng, ba chân bốn cẳng v?t v? nhà.
Tôi phóng vô bếp như một cơn lốc. Vợ tôi đang ngồi cúi mặt trên tấm thớt, tay này nắm chặt tay kia có vẻ đau đớn lắm.
Thấy vậy, tôi càng quýnh quáng:
- Tr?i ơi, có h? gì không em? ?ứt chỗ nào đưa cho anh coi!
Tôi vừa cầm lấy tay vợ tôi thì cô ta la lên:
- Tr?i ơi đau! ?ừng đụng vô ngư?i em!
Nhưng không đụng vô ngư?i cô ta làm sao được! Thế là mặc cho vợ tôi kêu la, tôi vẫn cúi xuống bế thốc cô ta vô giư?ng nằm. Xong, tôi lục l?i ngăn tủ lấy ra nào là bông băng, thuốc tím, thuốc đ?. Tôi bê tất cả lại giư?ng và cúi xuống trên những ngón tay của vợ tôi, hấp tấp h?i:
- ?âu ? ?âu ? Chỗ nào đâu ? Chỉ anh băng cho!
Vợ tôi không trả l?i vì bận rên rỉ nhưng ngón tr? tay phải thì chỉ vào ngón tr? tay trái . Tôi quan sát thật kỹ, thấy trên ngón tay có một vết sướt l? m? không biết là sâu hay nông nhưng nhìn vẻ mặt nhăn nhó của vợ tôi thì chắc là sâu lắm, không khéo thì đứt r?i ngón tay ra nữa không chừng. Sau khi rửa bằng thuốc tím, tôi bôi thuốc đ? lên ngón tay vợ tôi rồi buộc chặt lại sau khi lót một lớp bông dày . Xong, tôi lấy gối kê dưới cánh tay vợ tôi và dặn:
- Thôi, em nằm nghỉ đi, để anh thái mỡ cho!
Vợ tôi mặc dù đau đớn vô cùng nhưng vẫn cố lên tiếng ngăn cản:
- Thôi, anh cũng nằm nghỉ đi! Khi nãy em thấy vai anh bầm tím, chắc đau ghê gớm lắm!
Tự dưng tôi rơm rớm nước mắt:
- Ừ, hình như xương vai anh bị nát rồi thì phải! ?au dễ sợ!
Và tôi nằm vật xuống đi-văng, cảm thấy mình bị hoạn nạn không kém gì vợ.
Trong lúc vợ chồng tôi đang chìm vào cơn đau thập tử nhất sinh như thế thì cả hai bỗng nghe tiếng lạch cạch dưới bếp, không biết là tiếng gì.
Tôi quát to:
- Cái gì lịch kịch dưới bếp đó bây ?
- Con đang thái mỡ! Hai chiến sĩ bị thương rồi thì chiến sĩ thứ ba phải tiếp tục công viếc chớ! - Tiếng con tôi v?ng lên.
Tr?i, té ra ông chiến sĩ ?iện Biên nhà tôi .
Vợ tôi vội vùng ngay dậy:
- Thôi, thôi, không ai mượn! Con để đó cho mẹ!
Và vợ tôi ba chân bốn cẳng chạy vù xuống bếp, không có vẻ gì là một ngư?i sắp sửa đứt lìa ngón tay cả.
Tôi vội vàng chạy theo vợ tôi và níu áo cô ta:
- Em lên nằm nghỉ đi! Em đang đau mà! Làm sao làm việc được!
Vợ tôi mỉm cư?i:
- Không sao đâu! Bị trầy da có chút xíu, ăn nhằm gì!
Không ăn nhằm gì thì thôi! Tôi li?n chộp lấy đôi thùng thiếc.
- Thôi, thôi, anh lên nằm nghỉ đi! Xương vai anh gần nát mà còn xách với xiếc! - Vợ tôi kêu lên.
- Nát đâu mà nát! Té sơ sơ nhằm nhò gì!
Tôi cư?i hì hì và xách đôi thùng bước ra kh?i nhà.
-1984-
Nguyễn Nhật ?nh