Nhím Út
06-29-2005, 10:19 PM
Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh m?m nhũn ngư?i, mệt m?i từ từ ngã xuống... Cùng với sự qua đ?i của mẹ anh, tình yêu giữa hai chúng tôi cũng đã chết...!
Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bàn v? quê đón mẹ lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đ?i. Bố anh mất sớm, nên mẹ gửi gắm tất cả m?i hy v?ng vào anh, chắt chiu nuôi anh khôn lớn.
Tôi đồng ý ngay và lập tức d?n cho bà căn phòng có ban công hướng Nam, vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bày vài chậu cây cảnh.
Mẹ anh sống ở nông thôn lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của ngư?i nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươi bày ở phòng khách, bà có vẻ khó chịu: “Các con chẳng biết tiết kiệm gì cả. Hoa có ăn được đâu mà mua làm gì kia chứ??.
Chồng tôi bảo: “?ây là tập quán của ngư?i thành phố, mẹ ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi.?
Bà không nói gì nữa, nhưng khi thấy tôi mua hoa v?, bao gi? bà cũng h?i mua hết bao nhiêu ti?n. Khi tôi nói giá thì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xách v? các thứ vừa mua sắm, bà gặng h?i giá ti?n từng thứ một. Nghe xong bà chép miệng thở dài thư?n thượt.
?i?u làm bà khó chịu nhất là thấy con trai ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. ?àn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao được, bà nghĩ vậy. Vì thế sáng nào bà cũng nặng mặt không vui. Làm giáo viên dạy múa ở Cung Thiếu nhi, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bã ngư?i, vì thế tôi đành giả câm giả điếc trước sự chống đối của mẹ chồng.
Không muốn để con trai làm bữa sáng, bà quyết nhận “nhiệm vụ nặng n?? này. Khi thấy anh ăn uống ngon lành, bà lại nhìn tôi với ý trách móc khiến tôi rất khó xử. ?ể thoát kh?i cảnh ấy, tôi đành không ăn sáng ở nhà mà mua sữa trên đư?ng đi làm, mang đến cơ quan ăn.
Tối hôm ấy anh bực bội bảo: “Có phải là em chê mẹ anh nấu ăn dơ nên không ăn sáng ở nhà, đúng không?? rồi nằm quay lưng lại, mặc cho tôi nước mắt đầm đìa vì ấm ức. Sau cùng anh thở dài: “Cứ coi như là em vì anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào??.
Thế là sáng sáng tôi đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê ch?.
Một hôm, khi đang ăn cháo do bà nấu, tôi chợt thấy buồn nôn, gắng kìm lại mà không được, tôi chạy ù vào phòng vệ sinh, nôn thốc tháo. Khi tôi trở ra thì nghe bà bù lu bù loa đay nghiến, còn anh thì đứng ngay trước cửa phòng vệ sinh căm tức nhìn tôi!
Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to. Mới đầu mẹ anh còn giương mắt đứng nhìn, sau đấy bà thất thểu b? ra ngoài. Anh tức tối nhìn tôi rồi đi ra theo bà.
Ba ngày li?n không thấy bà và anh v? nhà, cả đến điện thoại cũng không thấy g?i. Tôi tức điên ngư?i mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây ở mình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thế mà anh ấy còn muốn tôi thế nào nữa đây?
Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi đã có bầu. Bây gi? mới rõ tại sao sáng hôm ấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Ni?m hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách: Tại sao chồng mình và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ?
Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới ba ngày mà trông anh ti?u tụy quá chừng. Tôi định quay đi, nhưng bộ dạng ấy khiến lòng tôi xót xa, không nén được, tôi g?i anh. Anh nhìn tôi như ngư?i xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào lòng tôi.
V? nhà, tôi nằm trên giư?ng nghĩ tới nỗi chán ghét đầy trong mắt anh rồi khóc nấc lên…
Nửa đêm, có tiếng lạch cạch mở tủ. Khi bật đèn lên tôi trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh. Thì ra anh v? nhà lấy ti?n. Tôi lạnh nhạt nhìn anh không nói gì. Anh cũng làm như không thấy tôi, vội vã b? đi.
Hôm sau tôi không đi làm mà ở nhà, muốn xem xét lại m?i ý định của mình rồi tìm anh trao đổi cho xong m?i chuyện.
Khi đến công ty của anh, cậu thư ký ngạc nhiên nhìn tôi: “Ơ kìa, mẹ tổng giám đốc bị tai nạn, hiện đang nằm bệnh viện kia mà?. Tôi trố mắt cứng h?ng, lập tức đến ngay bệnh viện. Nhưng khi tìm được thì bà đã tắt thở rồi!
Anh không h? nhìn tôi, mặt cứ lầm lầm. Nghe ngư?i khác kể lại, tôi mới biết sơ qua v? vụ tai nạn. Hôm ấy bà b? nhà thẫn th? đi ra ga xe lửa để v? quê. Chồng tôi đuổi theo, thấy thế bà rảo bước đi nhanh hơn. Khi qua đư?ng, một chiếc xe buýt đâm vào bà...
Cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy chán ghét mình. Nếu hôm ấy mình không nôn oẹ, nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anh ấy, nếu... Trong lòng anh, tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà!
Anh lẳng lặng d?n vào ở phòng mẹ, tối tối khi v? nhà, ngư?i sặc mùi rượu. Lòng tự tr?ng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại đè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích m?i chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi. Thà anh đánh tôi mắng tôi một trận còn hơn. Tôi có cố ý để xảy ra m?i tai h?a ấy đâu!
Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại. Càng ngày anh ấy càng v? nhà muộn hơn. Một hôm, khi đi qua một hiệu ăn Âu, tôi nhìn thấy chồng mình đang ngồi với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi đã hiểu rõ tất cả. Sau giây lát ngớ ngư?i ra, tôi vào hiệu ăn, đến đứng trước mặt chồng mình, trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh. Tôi không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì.
Cô gái đứng lên định b? đi. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nhìn lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉ còn nghe thấy tim mình đập chầm chậm từng nhịp như đang sắp k? cái chết.
Kẻ thua cuộc là tôi, nếu cứ đứng nữa thì tôi và đứa bé trong bụng sẽ ngã xuống.
?êm ấy anh không v? nhà. Bằng cách đó anh báo cho tôi biết: Cùng với sự qua đ?i của mẹ anh, tình yêu giữa hai chúng tôi cũng đã chết.
Một hôm đi làm v? nhà, tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn đặt một t? giấy. Không cần xem, tôi đã biết t? giấy đó viết gì rồi. Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, tôi đã dần dà h?c được cách giữ bình tĩnh. Tôi nhìn anh, cất mũ rồi bảo:
“?ợi một tí, tôi sẽ ký ngay đây?. Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của tôi. Tôi mỉm cư?i đến bàn, cầm t? giấy chẳng cần xem gì hết, li?n ký tên mình và đẩy t? giấy cho anh.
“Em có bầu rồi đấy à??.
?ây là lần đầu tiên anh ấy nói chuyện với tôi kể từ hôm bà bị nạn. Nước mắt tôi trào ra không thể nào ngăn nổi. “Vâng, nhưng không sao cả, anh có thể đi được rồi?.
Anh không đi mà ngồi lại, hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy tôi, nước mắt nh? ướt đầm vai áo tôi. Thế nhưng lòng tôi đã không còn gì nữa, rất nhi?u thứ đã biến đi xa lắm rồi, xa tới mức có đuổi theo cũng chẳng lấy lại được nữa.
Trái tim tôi chỉ ấm lên mỗi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với anh thì tim tôi đã lạnh như băng. Tôi không đụng đến tất cả những thức ăn anh mua v?, không nhận bất cứ món quà nào anh tặng, không nói với anh nửa l?i. Kể từ hôm ký vào t? giấy kia, hôn nhân và tình yêu, tất cả đ?u đã biến mất kh?i trái tim tôi.
Có hôm anh định trở lại phòng ngủ của chúng tôi. Anh vào thì tôi ra phòng khách nằm. Thế là anh đành phải v? ngủ ở phòng của bà.
?êm đêm, đôi lúc vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh. Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày trước, mỗi bận bị tôi làm mặt giận phớt l?, anh ấy đ?u giả v? ốm như vậy, khiến tôi ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến h?i xem anh có sao không. Thế là anh ôm lấy tôi cư?i ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh vì hai ngư?i yêu nhau. Bây gi? thì chúng tôi còn có gì nữa đâu?
Tiếng rên rỉ ấy kéo dài đứt quãng cho tới ngày đứa bé ra đ?i. Suốt th?i gian ch? đợi ấy, hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì cho con, nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh và trẻ nh?, nào là sách nhi đồng v.v... chất gần đầy căn phòng của anh. Tôi biết anh làm thế là để tôi cảm động, nhưng tôi gi? đã trơ như đá. Anh đành giam mình trong phòng, ngồi gõ phím máy tính lạch cạch. Chắc là tìm vợ trên mạng! Nhưng chuyện ấy đâu còn có ý nghĩa gì với tôi nữa.
Năm sau, vào một đêm khuya, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên. Anh nhảy xổ vào buồng, cõng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxi lại. D?c đư?ng, anh cứ nắm chặt tay tôi, luôn lau mồ hôi trên trán tôi. Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh, một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi: Trên đ?i này, liệu có ai yêu thương mình như anh ấy không nhỉ?
Khi tôi ra kh?i phòng đẻ, anh nhìn tôi và thằng bé, rưng rưng nước mắt mỉm cư?i. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh m?m nhũn ngư?i, mệt m?i từ từ ngã xuống. Tôi gào tên chồng mình..., anh chỉ mỉm cư?i, nhắm nghi?n mắt lại...
Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao gi? còn nh? nước mắt vì anh, thế mà lúc ấy một nỗi đau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong lòng.
Bác sĩ cho biết anh bị ung thư gan, cách đây 5 tháng mới phát hiện nhưng bệnh đã ở th?i kỳ cuối, anh chịu đựng được lâu thế quả là một chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: “Chị nên chuẩn bị hậu sự đi thì vừa?. Mặc y tá ngăn cấm, tôi trốn ngay v? nhà, xộc vào phòng anh, mở máy tính ra xem. Một nỗi đau nhói lên làm trái tim tôi nghẹn lại. Thế đấy, 5 tháng trước đây anh đã phát hiện mình bị ung thư gan, những tiếng rên rỉ của anh là thật cả, nhưng tôi lại cứ cho là...
Những đi?u ghi trong máy tính rất dài, đó là l?i trăn trối anh để lại cho con mình:
“Con của bố. Vì con mà bố ráng chịu đựng cho tới nay, ch? bao gi? trông thấy con thì bố mới chịu ngã xuống. ?ấy là nguyện v?ng lớn nhất của bố hiện gi?... Bố biết rằng, đ?i con sẽ có nhi?u ni?m vui hoặc có thể gặp trắc trở. Nếu bố có thể cùng con đi suốt quãng đ?i con lớn lên thì vui biết bao. Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi. Bây gi? bố ghi lại vào máy tính từng vấn đ? con sẽ có thể gặp phải trên đư?ng đ?i, khi nào gặp những vấn đ? ấy thì con có thể tham khảo ý kiến của bố, con nhé.
Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bố cảm thấy như mình đã cùng đi với con suốt chặng đư?ng trưởng thành của con. Bây gi? bố thật sự vô cùng sung sướng. Hãy yêu mẹ con nhé! Mẹ rất vất vả vì con đấy. Mẹ con là ngư?i yêu con nhất và cũng là ngư?i bố yêu quý nhất...?
Chồng tôi viết v? tất cả m?i chuyện, kể từ khi đứa bé còn ở vư?n trẻ cho tới lúc nó h?c tiểu h?c, trung h?c, đại h?c, rồi ra công tác, cả đến chuyện yêu đương của con nữa. Chồng tôi cũng để lại một bức cho tôi:
“Em yêu quý. ?ược lấy em làm vợ là ni?m hạnh phúc lớn nhất trong đ?i anh. Em hãy tha thứ việc anh đã làm tổn thương em. Hãy tha lỗi việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình, chẳng qua chỉ vì anh không muốn để em phải lo nghĩ trong th?i gian ch? bé chào đ?i... Em yêu quý. Nếu khi đ?c những dòng này mà em khóc thì nghĩa là em đã tha thứ cho anh rồi. Như thế anh sẽ có thể mỉm cư?i cảm ơn em luôn luôn yêu anh... Anh sợ rằng mình sẽ không có dịp tự tay tặng cho con những món quà anh đã mua sắm. Phi?n em hằng năm thay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớ đ? rõ ngày tặng, em nhé...?
Khi tôi trở lại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê. Tôi bế con đến, đặt nó nằm bên cạnh anh và nói: “Anh ơi, anh hãy mở mắt ra cư?i lên nào. Em muốn để con mãi mãi ghi nhớ hơi ấm của bố khi nằm trong lòng anh đấy...?.
Chồng tôi khó nh?c mở mắt ra, khẽ mỉm cư?i. Thằng bé rúc vào lòng bố, ng? ngoạy nắm tay nh? xíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt...
:rose: :rose: :rose:
Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bàn v? quê đón mẹ lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đ?i. Bố anh mất sớm, nên mẹ gửi gắm tất cả m?i hy v?ng vào anh, chắt chiu nuôi anh khôn lớn.
Tôi đồng ý ngay và lập tức d?n cho bà căn phòng có ban công hướng Nam, vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bày vài chậu cây cảnh.
Mẹ anh sống ở nông thôn lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của ngư?i nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươi bày ở phòng khách, bà có vẻ khó chịu: “Các con chẳng biết tiết kiệm gì cả. Hoa có ăn được đâu mà mua làm gì kia chứ??.
Chồng tôi bảo: “?ây là tập quán của ngư?i thành phố, mẹ ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi.?
Bà không nói gì nữa, nhưng khi thấy tôi mua hoa v?, bao gi? bà cũng h?i mua hết bao nhiêu ti?n. Khi tôi nói giá thì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xách v? các thứ vừa mua sắm, bà gặng h?i giá ti?n từng thứ một. Nghe xong bà chép miệng thở dài thư?n thượt.
?i?u làm bà khó chịu nhất là thấy con trai ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. ?àn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao được, bà nghĩ vậy. Vì thế sáng nào bà cũng nặng mặt không vui. Làm giáo viên dạy múa ở Cung Thiếu nhi, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bã ngư?i, vì thế tôi đành giả câm giả điếc trước sự chống đối của mẹ chồng.
Không muốn để con trai làm bữa sáng, bà quyết nhận “nhiệm vụ nặng n?? này. Khi thấy anh ăn uống ngon lành, bà lại nhìn tôi với ý trách móc khiến tôi rất khó xử. ?ể thoát kh?i cảnh ấy, tôi đành không ăn sáng ở nhà mà mua sữa trên đư?ng đi làm, mang đến cơ quan ăn.
Tối hôm ấy anh bực bội bảo: “Có phải là em chê mẹ anh nấu ăn dơ nên không ăn sáng ở nhà, đúng không?? rồi nằm quay lưng lại, mặc cho tôi nước mắt đầm đìa vì ấm ức. Sau cùng anh thở dài: “Cứ coi như là em vì anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào??.
Thế là sáng sáng tôi đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê ch?.
Một hôm, khi đang ăn cháo do bà nấu, tôi chợt thấy buồn nôn, gắng kìm lại mà không được, tôi chạy ù vào phòng vệ sinh, nôn thốc tháo. Khi tôi trở ra thì nghe bà bù lu bù loa đay nghiến, còn anh thì đứng ngay trước cửa phòng vệ sinh căm tức nhìn tôi!
Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to. Mới đầu mẹ anh còn giương mắt đứng nhìn, sau đấy bà thất thểu b? ra ngoài. Anh tức tối nhìn tôi rồi đi ra theo bà.
Ba ngày li?n không thấy bà và anh v? nhà, cả đến điện thoại cũng không thấy g?i. Tôi tức điên ngư?i mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây ở mình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thế mà anh ấy còn muốn tôi thế nào nữa đây?
Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi đã có bầu. Bây gi? mới rõ tại sao sáng hôm ấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Ni?m hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách: Tại sao chồng mình và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ?
Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới ba ngày mà trông anh ti?u tụy quá chừng. Tôi định quay đi, nhưng bộ dạng ấy khiến lòng tôi xót xa, không nén được, tôi g?i anh. Anh nhìn tôi như ngư?i xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào lòng tôi.
V? nhà, tôi nằm trên giư?ng nghĩ tới nỗi chán ghét đầy trong mắt anh rồi khóc nấc lên…
Nửa đêm, có tiếng lạch cạch mở tủ. Khi bật đèn lên tôi trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh. Thì ra anh v? nhà lấy ti?n. Tôi lạnh nhạt nhìn anh không nói gì. Anh cũng làm như không thấy tôi, vội vã b? đi.
Hôm sau tôi không đi làm mà ở nhà, muốn xem xét lại m?i ý định của mình rồi tìm anh trao đổi cho xong m?i chuyện.
Khi đến công ty của anh, cậu thư ký ngạc nhiên nhìn tôi: “Ơ kìa, mẹ tổng giám đốc bị tai nạn, hiện đang nằm bệnh viện kia mà?. Tôi trố mắt cứng h?ng, lập tức đến ngay bệnh viện. Nhưng khi tìm được thì bà đã tắt thở rồi!
Anh không h? nhìn tôi, mặt cứ lầm lầm. Nghe ngư?i khác kể lại, tôi mới biết sơ qua v? vụ tai nạn. Hôm ấy bà b? nhà thẫn th? đi ra ga xe lửa để v? quê. Chồng tôi đuổi theo, thấy thế bà rảo bước đi nhanh hơn. Khi qua đư?ng, một chiếc xe buýt đâm vào bà...
Cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy chán ghét mình. Nếu hôm ấy mình không nôn oẹ, nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anh ấy, nếu... Trong lòng anh, tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà!
Anh lẳng lặng d?n vào ở phòng mẹ, tối tối khi v? nhà, ngư?i sặc mùi rượu. Lòng tự tr?ng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại đè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích m?i chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi. Thà anh đánh tôi mắng tôi một trận còn hơn. Tôi có cố ý để xảy ra m?i tai h?a ấy đâu!
Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại. Càng ngày anh ấy càng v? nhà muộn hơn. Một hôm, khi đi qua một hiệu ăn Âu, tôi nhìn thấy chồng mình đang ngồi với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi đã hiểu rõ tất cả. Sau giây lát ngớ ngư?i ra, tôi vào hiệu ăn, đến đứng trước mặt chồng mình, trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh. Tôi không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì.
Cô gái đứng lên định b? đi. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nhìn lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉ còn nghe thấy tim mình đập chầm chậm từng nhịp như đang sắp k? cái chết.
Kẻ thua cuộc là tôi, nếu cứ đứng nữa thì tôi và đứa bé trong bụng sẽ ngã xuống.
?êm ấy anh không v? nhà. Bằng cách đó anh báo cho tôi biết: Cùng với sự qua đ?i của mẹ anh, tình yêu giữa hai chúng tôi cũng đã chết.
Một hôm đi làm v? nhà, tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn đặt một t? giấy. Không cần xem, tôi đã biết t? giấy đó viết gì rồi. Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, tôi đã dần dà h?c được cách giữ bình tĩnh. Tôi nhìn anh, cất mũ rồi bảo:
“?ợi một tí, tôi sẽ ký ngay đây?. Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của tôi. Tôi mỉm cư?i đến bàn, cầm t? giấy chẳng cần xem gì hết, li?n ký tên mình và đẩy t? giấy cho anh.
“Em có bầu rồi đấy à??.
?ây là lần đầu tiên anh ấy nói chuyện với tôi kể từ hôm bà bị nạn. Nước mắt tôi trào ra không thể nào ngăn nổi. “Vâng, nhưng không sao cả, anh có thể đi được rồi?.
Anh không đi mà ngồi lại, hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy tôi, nước mắt nh? ướt đầm vai áo tôi. Thế nhưng lòng tôi đã không còn gì nữa, rất nhi?u thứ đã biến đi xa lắm rồi, xa tới mức có đuổi theo cũng chẳng lấy lại được nữa.
Trái tim tôi chỉ ấm lên mỗi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với anh thì tim tôi đã lạnh như băng. Tôi không đụng đến tất cả những thức ăn anh mua v?, không nhận bất cứ món quà nào anh tặng, không nói với anh nửa l?i. Kể từ hôm ký vào t? giấy kia, hôn nhân và tình yêu, tất cả đ?u đã biến mất kh?i trái tim tôi.
Có hôm anh định trở lại phòng ngủ của chúng tôi. Anh vào thì tôi ra phòng khách nằm. Thế là anh đành phải v? ngủ ở phòng của bà.
?êm đêm, đôi lúc vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh. Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày trước, mỗi bận bị tôi làm mặt giận phớt l?, anh ấy đ?u giả v? ốm như vậy, khiến tôi ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến h?i xem anh có sao không. Thế là anh ôm lấy tôi cư?i ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh vì hai ngư?i yêu nhau. Bây gi? thì chúng tôi còn có gì nữa đâu?
Tiếng rên rỉ ấy kéo dài đứt quãng cho tới ngày đứa bé ra đ?i. Suốt th?i gian ch? đợi ấy, hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì cho con, nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh và trẻ nh?, nào là sách nhi đồng v.v... chất gần đầy căn phòng của anh. Tôi biết anh làm thế là để tôi cảm động, nhưng tôi gi? đã trơ như đá. Anh đành giam mình trong phòng, ngồi gõ phím máy tính lạch cạch. Chắc là tìm vợ trên mạng! Nhưng chuyện ấy đâu còn có ý nghĩa gì với tôi nữa.
Năm sau, vào một đêm khuya, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên. Anh nhảy xổ vào buồng, cõng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxi lại. D?c đư?ng, anh cứ nắm chặt tay tôi, luôn lau mồ hôi trên trán tôi. Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh, một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi: Trên đ?i này, liệu có ai yêu thương mình như anh ấy không nhỉ?
Khi tôi ra kh?i phòng đẻ, anh nhìn tôi và thằng bé, rưng rưng nước mắt mỉm cư?i. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh m?m nhũn ngư?i, mệt m?i từ từ ngã xuống. Tôi gào tên chồng mình..., anh chỉ mỉm cư?i, nhắm nghi?n mắt lại...
Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao gi? còn nh? nước mắt vì anh, thế mà lúc ấy một nỗi đau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong lòng.
Bác sĩ cho biết anh bị ung thư gan, cách đây 5 tháng mới phát hiện nhưng bệnh đã ở th?i kỳ cuối, anh chịu đựng được lâu thế quả là một chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: “Chị nên chuẩn bị hậu sự đi thì vừa?. Mặc y tá ngăn cấm, tôi trốn ngay v? nhà, xộc vào phòng anh, mở máy tính ra xem. Một nỗi đau nhói lên làm trái tim tôi nghẹn lại. Thế đấy, 5 tháng trước đây anh đã phát hiện mình bị ung thư gan, những tiếng rên rỉ của anh là thật cả, nhưng tôi lại cứ cho là...
Những đi?u ghi trong máy tính rất dài, đó là l?i trăn trối anh để lại cho con mình:
“Con của bố. Vì con mà bố ráng chịu đựng cho tới nay, ch? bao gi? trông thấy con thì bố mới chịu ngã xuống. ?ấy là nguyện v?ng lớn nhất của bố hiện gi?... Bố biết rằng, đ?i con sẽ có nhi?u ni?m vui hoặc có thể gặp trắc trở. Nếu bố có thể cùng con đi suốt quãng đ?i con lớn lên thì vui biết bao. Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi. Bây gi? bố ghi lại vào máy tính từng vấn đ? con sẽ có thể gặp phải trên đư?ng đ?i, khi nào gặp những vấn đ? ấy thì con có thể tham khảo ý kiến của bố, con nhé.
Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bố cảm thấy như mình đã cùng đi với con suốt chặng đư?ng trưởng thành của con. Bây gi? bố thật sự vô cùng sung sướng. Hãy yêu mẹ con nhé! Mẹ rất vất vả vì con đấy. Mẹ con là ngư?i yêu con nhất và cũng là ngư?i bố yêu quý nhất...?
Chồng tôi viết v? tất cả m?i chuyện, kể từ khi đứa bé còn ở vư?n trẻ cho tới lúc nó h?c tiểu h?c, trung h?c, đại h?c, rồi ra công tác, cả đến chuyện yêu đương của con nữa. Chồng tôi cũng để lại một bức cho tôi:
“Em yêu quý. ?ược lấy em làm vợ là ni?m hạnh phúc lớn nhất trong đ?i anh. Em hãy tha thứ việc anh đã làm tổn thương em. Hãy tha lỗi việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình, chẳng qua chỉ vì anh không muốn để em phải lo nghĩ trong th?i gian ch? bé chào đ?i... Em yêu quý. Nếu khi đ?c những dòng này mà em khóc thì nghĩa là em đã tha thứ cho anh rồi. Như thế anh sẽ có thể mỉm cư?i cảm ơn em luôn luôn yêu anh... Anh sợ rằng mình sẽ không có dịp tự tay tặng cho con những món quà anh đã mua sắm. Phi?n em hằng năm thay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớ đ? rõ ngày tặng, em nhé...?
Khi tôi trở lại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê. Tôi bế con đến, đặt nó nằm bên cạnh anh và nói: “Anh ơi, anh hãy mở mắt ra cư?i lên nào. Em muốn để con mãi mãi ghi nhớ hơi ấm của bố khi nằm trong lòng anh đấy...?.
Chồng tôi khó nh?c mở mắt ra, khẽ mỉm cư?i. Thằng bé rúc vào lòng bố, ng? ngoạy nắm tay nh? xíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt...
:rose: :rose: :rose: